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QUELQUES    MOTS    SUR    UN    MOT 


Les  Petits  Mémoires  de  P  Opéra!  C'est  triste,  n'est-ce 
pas?  c'est  de  mauvais  augure  de  commencer  un  ouvrage 
par  une  faute  de  français,  de  prendre  un  titre  d'un  pu- 
risme douteux,  de  fouler  aux  pieds  les  droits  d'une 
estimable  préposition!  une  préposition  pour  une  autre. 
De  au  lieu  de  sur!  voilà  mon  crime!  M.  Scribe  n'en  fait 
pas  d'autres  ou  plutôt  en  fait  bien  d'autres!  0  puristes, 
prenez  ma  tête,  mais  laissez-moi  parler:  on  ne  condamne 
pas,  on  n'exécute  pas  les  gens  sans  les  avoir  entendus  ! 
Entendez-moi  donc!  D'abord  je  ne  suis  pas  de  ces  gens 
qui  ne  tiennent  pas  à  un  de  de  plus  ou  de  moins;  j'ai 
péché  avec  connaissance  de  cause  ;  j'ai  péché  sachant 
que  je  péchais,  sachant  qu'on  ne  doit  pas  dire  :  Mémoires 
de  l'Opéra,  mais  :  Mémoires  sur  l'Opéra. 

Et  pourquoi  donc  l'Opéra  serait-il  condamné  à  ce  sur, 
qui  n'appartient  qu'aux  choses,  aux  objets  inanimés? 
L'Opéra  n'est-il  pas  un  être  collectif?  soit,  mais  vivant, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant.  A  l'Opéra,  toutes  les 
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passions  humaines  ne  fonctionnent-elles  pas  avec  fu- 
reur :  l'envie,  l'avarice,  l'orgueil,  le  mensonge,  et  quel- 
quefois même  l'amour?  L'Opéra  a  donc  le  droit,  cent  fois 
le  droit  d'avoir  ses  Mémoires,  ni  plus,  ni  moins  qu'un 
bourgeois  de  Paris;  l'Opéra  n'est  pas  fait  pour  l'humble 
sur;  le  de,  le  noble  de  lui  appartient  aussi  légitimement 
qu'au  marquis  le  plus  authentique. 

Et  puis,  dans  la  vie,  hommes  et  livres  sacrifient  beau- 
coup à  un  nom,  et  ils  n'ont  pas  tort.  11  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  noms,  des  noms  à  succès  et  des  noms 
maudits.  Au  théâtre,  le  nom  marche  presque  sur  la 
même  ligne  que  le  talent.  Chantez  comme  Malibran, 
dansez  comme  Taglioni,  mais  appelez-vous  Chapoudail- 
lard  ou  Schneitzoetzefer ,  et  vous  verrez  si  jamais  le  pu- 
blic idolâtre  vous  rappellera,  s'il  daignera  s'érailler  le 
gosier  avec  un  nom  raboteux  ou  se  salir  la  bouche  avec 
un  nom  de  portier.  Vous  en  serez  pour  vos  roulades  et 
poiîr  vos  entrechats.  Je  ne  connais  au  théâtre  que  deux 
exceptions  à  cette  maligne  influence  du  nom  :  mademoi- 
selle Miolan  et  M.  Clapisson,  qui  ont  si  complètement 
triomphé  du  Miolan  et  du  Clapisson.  Ah!  s'ils  s'étaient 
seulement  appelés  comme  tout  le  monde! 

Le  public  qui  lit  n'est  guère  moins  bégueule  que  le 
public  des  théâtres.  Souvent  d'un  titre  dépend  le  sort 
d'un  livre.  11  faut  un  titre  dont  la  disposition  flatte  l'œil, 
dont  la  consonnance  chatouille  l'oreille,  pas  trop  long, 
quelque  Chose  de  précis,  de  vif,  de  sympathique. 


III 

Va  donc  pour  les  Petits  Mémoires  j>e  V Opéra!  — 
Puisse  ce  de  leur  porter  tout  le  bonheur  que  je  leur  sou- 
haite î 


PETITS    MÉMOIRES 


DE    L'OPÉRA 


CHAPITRE    PREMIER 


On  a  toujours  beaucoup  écrit  sur  l'Opéra,  on  écrira  tou- 
jours beaucoup,  et  il  restera  toujours  beaucoup  à  écrire. 

Que  d'autres  remontentjusqu'à  Lully;  moi,  je  ne  remonterai 
que  jusqu'à  M.  Véron,  pour  finir  à  M.  Crosnier  et  à  M.  Royer. 
Je  n'invente  pas,  je  raconte.  Lo  vent  de  la  spéculation  a 
soufflé  sur  l'Opéra  :  ces  demoiselles  ne  rêvent  plus  que  cré- 
dit mobilier  et  chemins  de  fer.  Est-ce  en  jouant  à  la  Bourse 
que  l'Opéra  fera  parler  de  lui?  Ce  qui  fait  le  mérite  d'une 
femme  honnête  fait-il  le  succès  de  l'Opéra?  Nous  sommes 
bien  loin  de  ce  temps  où  un  illustre  professeur  de  danse  ne 
commençait  jamais  sa  leçon  sans  adresser  à  ses  chères  élè- 
ves cette  touchante  et  paternelle  allocution  :  «  Mes  enfants, 
leur  disait-il,  travaillez,  devenez  célèbres  si  vous  pouvez; 
faites  du  bruit  par  votre  talent.  Si  vous  ne  pouvez  pas, 
faites-en  autrement,  mais  faites-en.» 

Ce  temps-là,  c'était  le  bon  temps,  le  temps  Véron.  Alors 
tous,  toutes  rivalisaient  de  talent  et  d'aventures,  talent. 
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aventures  dignes  de  la  première  scène  du  monde.  Depuis 
M.  Véron,  on  a  régné  à  l'Opéra,  mais  personne  n'y  a  gou- 
verné. Il  n'a  légué  à  personne  son  sceptre  moitié  or,  moitié 
fer. 

Ses  biographes,  pour  la  plupart,  ne  le  connaissaient  pas  : 
pendant  vingt  ans,  ils  ont  vécu  sur  sa  cravate ,  sur  Sophie , 
sur  la  pâte  Régnault,  trinité  ou  trilogie  qui  a  pu  être  fort 
divertissante,  mais  qui  a  cessé  d'être  neuve.  Pour  moi,  je 
crois  que,  sans  effaroucher  sa  susceptibilité,  il  y  a  autre  chose 
à  dire  sur  M.  Véron  ;  pour  moi,  ces  trois  inépuisables  sujets 
de  plaisanterie,  je  les  lui  envie. 

Je  lui  envie  sa  Sophie,  que  je  préfère  cent  fois  à  la  Sophie 
de  Mirabeau  ;  sa  Sophie,  cordon  bleu  admirable ,  Caleb  en 
casaquin  et  bonnet  tuyauté,  qui  toute  sa  vie  n'a  eu  qu'une 
idée,  une  pensée,  un  but  :  faire  passer  pour  de  la  prodiga- 
lité les  vertus  économiques  de  son  Ravensvvood. 

Je  lui  envie  sa  pâte  Régnault,  pâte  d'or,  qui  n'a  jamais 
guéri  un  rhume,  mais  dont  le  quart,  depuis  un  quart  de 
siècle,  rapporte  tous  les  ans  36,000  francs  à  l'heureux  doc- 
teur. 

Quant  à  sa  cravate,  je  la  lui  envierais  si  je  n'avais  le  cou 
trop  court  ;  mais  je  me  garde  bien  d'en  rire.  On  ne  rit  pas 
d'une  énigme,  fût- elle  en  mousseline..  Cette  fameuse  cravate 
est-elle  un  talisman  ou  un  ridicule?  En  tout  cas,  le  talis- 
man ne  lui  a  pas  porté  malheur,  et  le  ridicule  ne  l'a  pas  tué. 
Bien  au  contraire,  rien  ne  pose  un  homme  dans  le  monde 
comme  un  ridicule  carrément  porté.  En  tout  cas,  ridicule  ou 
talisman ,  je  m'incline  devant  une  vieille  amie  de  trente  ans 
et  de  trente  centimètres,  qui  s'est  si  longtemps  conservée 
assez  vaste  pour  pouvoir  offrir  aujourd'hui  l'hospitalité  à 
mille  et  une  croix  de  commandeur. 

M.  Nisard  seul  me  semble  avoir  fait  de  M.  Véron,  sous 
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le  nom  de  Modeste  (le  nom  est  heureux),  un  portrait  qui 
ne  manque  pas  de  vérité.  Le  portrait  n'est  pas  flatté,  pas 
assez  flatté.  Sous  le  pinceau  du  peintre,  on  reconnaît  la 
rancune  de  l'adversaire.  Je  me  trompe  peut-être,  peut-être 
j'accuse  à  tort  M.  Nisard  :  Dieu  me^arde  d'augmenter  le 
nombre  de  ses  ennemis  !  M.  Nisard  a  été,  à  son  cours, 
l'objet  de  manifestations  déplorables.  Ces  manifestations-là, 
je  les  ai  en  horreur;  j'en  ai  vu  une  de  près,  et  je'ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie.    - 

C'était  en  1833,  s'il  m'en  souvient;  Hippolyte  Royer-Col- 
lard,  cet  homme  de  cœur,  d'esprit,  de  génie,  venait  d'être 
nommé  professeur  d'hygiène.  Jamais  l'Ecole  de  médecine, 
si  riche  cependant,  n'avait  possédé  pareil  diamant.  Les  étu- 
diants ne  furent  pas  de  cet  avis,  et,  à  peine  le  professeur 
eut-il  paru,  qu'il  fut  assailli  de  hurlements  :  A.  bas  le  doc- 
trinaire! A  bas  Royer-Collard î  II  tint  bon;  il  ne  descendit 
de  sa  chaire  que  sa  leçon  finie.  Quelques  amis  et  moi  nous 
étions  là  pour  le  protéger,  pour  l'arracher  aux  étreintes  des 
étudiants.  Après  quelques  instants  de  lutte,  où  les  assaillants 
finirent  par  rougir  de  leur  nombre  et  de  leur  acharnement, 
Royer-Collard  put  quitter  l'Ecole  de  médecine.  Mais  cette 
misérable  ovation  n'était  pas  finie;  deux  ou  trois  cents  étu- 
diants nous  escortèrent  dans  Paris.  Arrivé  au  pont  des  Arts, 
Royer-Collard  jeta  vingt  francs  et  ces  mots  à  l'invalide  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 

Ce  ne  fut  que  chez  lui,  rue  de  Provence,  qu'à  la  vue 
de  quelques  sergents  de  ville  se  dissipa  cette  horde  sau- 
vage. 

Plus  tard,  Royer-Collard  reconquit  à  l'Ecole  de  médecine 
toute  la  faveur,  populaire.  On  rendit  pleine  justice  à  son 
talent,  à  son  caractère,  à  son  intégrité.  Avant  d'occuper  la 
chaire  d'hygiène,  chef  de  division  des  Beaux- Arts,  Royer- 
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Collard  avait  puissamment  contribué  à  faire  obtenir  à  M.  Vé- 

ron  le  privilège  de  l'Opéra. 

A  propos  de  ce  privilège,  il  a  circulé  dans  le  temps  une 
histoire  dont  je  ne  crois  pas  un  mot.  Dans  une  visite  dédiée 
à  la  reconnaissance,  ]\fc  Véron  aurait  oublié  sur  la  table  de 
M.  Royer-Collard  un  paquet  de  vingt-cinq  billets  de  mille 
francs  :  verba  volant,  sed  Garât  manent.  Sans  indignation, 
sans  tirade,  M.  Royer-Collard  aurait,  séance  tenante,  rendu 
les  25,000  francs  à  M.  Véron,  qui  croyait  rêver.  C'est  là,  je 
le  répète,  un  véritable  canard.  M.  Véron  n'a  jamais  été 
homme  à  jeter  25,000  francs  par  la  fenêtre,  même  avec  la 
certitude  qu'ils  tomberaient  sur  un  de  ces  rares  désintéres- 
sements incapables  de  les  garder.  On  aura  beau  me  dire  que 
c'était  le  jour  même  de  sa  nomination,  dans  l'ivresse  du  pri- 
vilège, qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  digérer  sa 
reconnaissance,  que  c'étaient  des  billets  et  non  des  écus, 
M.  Véron  ne  croit  pas  aux  billets.  Non,  cent  fois  non!  ja- 
mais M.  Véron  n'eût  offert  25,000  francs  à  un  fonctionnaire 
public,  sous  le  prétexte  que  donner  avant  s'appelle  corrup- 
tion, donner  après,  reconnaissance.  Ce  sont  là  des  subtilités 
à  l'usage  des  esprits  faibles,  et  non  de  ces  hommes  forts 
qui  connaissent  le  Code  et  le  prix  de  l'argent. 

Tout  le  monde  se  rappelle  l'effervescence  que  souleva  clans 
Paris  l'adjudication  du  chemin  de  fer  du  Nord.  Rédacteur  en 
chef,  autocrate  de  tous  les  Co?istitutio?inelsy  M.  Véron  reçut 
cent  cinquante  actions.  Chaque  action  faisait  400  francs  de 
prime  ;  ci  :  60,000  francs. 

Ces  actions,  M.  Véron  voulut  les  réaliser  sur  l'heure.  Il  était 
tard  :  les  gens  de  Bourse  dépouillaient,  lavaient  et  habil- 
laient le  vieil  homme.  Qu'importe!  il  fallut  chercher,  — et 
on  le  rencontra,— un  homme  d'argent,  complaisant  et  sûr, 
qui  donna  sur  la  Banque  de  France  un  billet  de  55,000  francs 
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payable  le  lendemain  matin;  de  plus,  il  laissait,  comme 
garantie  et  sans  reçu,  les  actions  entre  les  mains  de  31.  Vé- 
ron.  Eh  bien!  M.  Véron  ne  ratifia  pas  le. marché.  Force 
fut  de  retourner  chez  l'homme  d'argent ,  vider  sa  caisse, 
celle  de  deux  de  ses  confrères,  trouver  50,000  francs,  que 
H.  Véron  préférait  immédiatement  à  55,000  qu'il  fallait  at- 
tendre jusqu'au  lendemain.  Un  bon  tiens  vaut  mieux,  etc. 

M.  Véron  pousse  la  superstition  à  l'excès.  C'est  une  petite 
faiblesse  qu'il  partage  avec  plus  d'un  grand  homme.  Une 
salière  renversée  à  table,  un  couteau  et  une  fourchette  en 
croix,  une  glace  cassée  le  font  pâlir.  Il  n'est  jamais  parti  un 
vendredi;  il  n'a  jamais  rien  entrepris  un  treize  :  devant  le 
chiffre  treize  il  tremble  comme  un  conscrit  devant  le  canon. 

Un  jour,  je  me  rappelle,  nous  dînions  chez  lui,  rue  Tait- 
bout.  A  sept  heures,  deux  convives  manquèrent  à  l'appel, 
nous  n'étions  plus  que  treize!  Treize!  pour  la  plus  belle, 
préfecture  du  monde  il  ne  se  fût  pas  mis  à  table,  et,  ce  qui 
était  plus  grave,  il  ne  nous  y  eût  pas  laissé  mettre.  On  bat- 
tit les  cafés  voisins,  les  boulevards,  les  rues,  on  frappa  à 
bien  des  portes,  on  ne  put  mettre  la  main  sur  un  quator- 
zième. Le  dîner  dépérissait  à  vue  d'œil,  Sophie  marronnait, 
chacun  mourait  de  faim.  Que  faire?  que  devenir?  Tout  à 
coup  le  plus  affamé  ou  le  plus  spirituel  d'entre  nous,  Mali- 
tourne,  s'écrie  : 

—  J'ai  une  idée,  une  illumination  d'en  haut  !  Je  le  tiens,  ce 
convive,  ce  phénix  dont  l'absence  fait  de  nous  treize  Tan- 
tales !  Allez  chercher  le  fils  de  Thomas, —  prononcez  Tomesse 
(c'était  le  nom  du  cocher),  épongez-le,  eau  de  Colognez-le  et 
servez-le-nous  à  table. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner.  Encore  un  quart  d'heure, 
et,  comme  les  naufragés  de  la  Méduse,  nous  allions  nous 
dévorer  entre  nous.  Le  fils  Thomas  fut  reçu  avec  acclama- 
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lion,  et  M.  Véron  rassuré  nous  invita  à  passer  dans  la  salle 
à  manger,  où  nous  trouvâmes  un  de  ces  dîners  dont  le  se- 
cret est  resté  entre  Sophie  et  lui. 

M.  Yéron  n'est  jamais  monté  en  chemin  de  fer.  On  cher- 
cherait peut-être  vainement  en  France  un  autre  exemple  de 
pareille  répugnance.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  moins  brave 
qu'un  autre.  Il  a  tâté  du  duel;  il  a  vu  la  mort  de  côté,  et  il 
n'a  pas  bronché.  Je  ne  le  poserai  pas,  il  ne  se  pose  pas  lui- 
même  ni  en  crâne  ni  en  héros;  il  n'est  pas  plus  friand  qu'il 
ne  faut  d'une  balle  dans  la  tête  ou  ailleurs;  mais,  au  be- 
soin, il  fait  sa  partie  à  la  satisfaction  de  la  galerie.  Seule- 
ment, ne  lui  proposez  pas  de  se  battre  un  vendredi  ni  un 
treize. 

On  a  beaucoup  trop  rabaissé  ou  trop  exalté  l'habileté  de 
M.  Véron.  Le  premier,  ou  l'un  des  premiers,  il  a  deviné 
l'annonce,  pressenti  la  réclame;  né  à  une  époque  où  la 
puissance  du  journalisme  n'existait  pas  encore,  il  s'en  est 
appliqué  les  primeurs.  Son  mérite,  son  succès  sont  là,  mais 
ils  ne  sont  que  là  ;  ne  les  cherchez  pas  ailleurs.  M.  Véron 
n'a  jamais  procédé  que  par  la  réclame  ;  ii  s'est  fait  une  ré- 
clame de  tout:  réclamè'de  sa  voilure,  de  ses  chevaux,  de  ses 
dîners  au  café  de  Paris,  réclame  de  ses  cols  de  chemise,  ré- 
clame de  ses  propres  faiblesses, 

Tout  homme  d'esprit  qu'il  était,  qu'il  est  encore,  n'en  dé- 
plaise à  Cinq  cent  mille  francs  de  rente,  M.  Véron,  même  dans 
son  meilleur  temps,  n'avait  pas,  tous  les  matins,  en  se  réveil- 
lant, un  bqp  mot  sur  les  lèvres.  Cependant  il  fallait  quelque 
chose,  bon  mot  ou  excentricité  de  haut  goût.  A  cet  usage,  ii 
s'était  composé  un  petit  cénacle,  la  fleur  des  cénacles.  Ils 
étaient  quatre,  quatre  esprits  d'élite,  quatre  trompettes  re- 
tentissantes. Quel  bruit  n'ont-ils  pas  fait  d'une  lettre  de  X 
et  surtout  de  la -réponse? 
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«  Mon  cher  Véron,  disait  cette  lettre,  voulez-vous  me 
»  prêter  dix  louis?  Vous  êtes  si  heureux,  qu'il  est  bien  pos- 
»  sible  que  je  vous  les  rende.  » 

La  lettre  était  originale  ;  elle  valait  bien  dix  louis.  Un 
cuistre  les  eût  refusés  :  M.  Yéron  en  envoya  vingt,  et  le  petit 
cénacle  de  trépigner  de  joie,  de  se  pâmer  d'admiration,  de 
crier  au  Mécène;  et  tout  Paris  de  savoir  bientôt  que,  quand 
on  demandait  1,000  francs  à  M.  Véron,  il  en  donnait  10,000. 

A  TOpéra,  quelles  étonnantes  preuves  a-t-il  données  de 
son  étonnante  habileté?  Il  arrive;  il  trouve  une  troupe  ad- 
mirable, jeune,  vaillante,  modestement  payée,  et  une  sub- 
vention de  810,000  francs.  L'ancienne  administration  ne  lui 
lègue  qu'un  seul  ouvrage  à  représenter,  et  cet  ouvrage  c'est 
Robert  le  Diable.  Le  pauvre  homme!  On  a  prétendu  que 
M.  Véron  ne  voulait  pas  de  Robert  le  Diable;  c'est  une  er- 
reur. Il  le  subit  :  voilà  la  vérité.  Pour  échouer,  il  eût  fallu 
être  autrement  habile  que  pour  réussir. 

Chanté  par  Nourrit,  Levasseur,  Damoreau,  Dorus,  dansé 
par  Taglioni,  Robert  le  Diable  eut  cet  immense,  prodigieux, 
étourdissant  succès  qui  dure  encore  et  durera  toujours.  Sur 
les  ailes  de  Taglioni,  la  Sylphide  alla  aux  nues;  la  Juive 
alla  moins  haut. , 

Quant  au  reste,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle. 
Ainsi,  deux  grandes  victoires  ont  illustré  le  règne  de  M.  Vé- 
ron; la  plus  grande  a  été  remportée  par  le  général  Meyer- 
beer;  J'autre  bataille,  livrée  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse, 
M.  Véron  l'a  gagnée  en  personne,  ayant  sous  ses  ordres  la 
générale  Taglioni,  comme  à  Fontenoy  Louis  XV  était  assisté 
du  maréchal  de  Saxe.  Si  nous  exceptons  Robert  le  Diable, 
la  Sylphide  et  la  Juive,  M.  Véron  n'a  subi  que  des  défaites 
ou  des  demi-défaites  ;  mais  défaites  ou  demi-défaites,  il  les 
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célébrait  comme  des  victoires;  et,  après  le  désastre  d' Ali- 
Baba,  il  fit  chanter  le  même  Te  Deum  qu'après  la  glorieuse 
soirée  de  Robert  le  Diable.  Et  la  réclame,  dont  on  n'avait 
pas  encore  abusé,  galvanisait  ces  opéras  agonisants,  ces 
ballets  mort-nés;  et  cependant  quelle  réclame!  C'était  l'en- 
fance de  l'art!  c'était  d'une  monotonie  adorable,  d'une  niai- 
serie idéale  ! 

Comme  M.  Véron  doit  rire  aujourd'hui  de  ce  qui  lui  sem- 
blait alors  la  plus  sublime  conception  de  la  réclame  hu- 
maine. Ah!  dans  ce  temps-là,  le  public  n'était  pas  blasé!  il 
était  avide  de  plaisirs;  pendant  cinq  ans,  sur  la  foi  de  quel- 
ques lignes  stupides,  toujours  les  mêmes,  reléguées  dans 
un -coin  de  journal,  nous  l'avons  vu  courir,  se  précipiter  à 
l'Opéra  et  s'y  précipiter  encore. 

a  Demain  la  10e  représentation  de...  qu'on  ne  donne  plus 
qu'à  de  rares  intervalles. 

»  Demain  la  11e  représentation  de..*  qui  ne  sera  plus  repré- 
senté avant  le  départ  de... 

»  Demain  la  12e  représentation  de...  pour  la  rentrée  de... 

»  Demain  la  13e  représentation  de...  par  tous  les  premiers 
sujets  qui  ont  créé  les  principaux  rôles. 

»  Demain  la  14e  représentation  de...  La  scène  du  second  acte 
sera  rétablie  comme  à  la  première  représentation. 

»  Demain  la  15e  représentation  de...  qui  n'aura  plus  qu'un 
petit  nombre  de  représentations. 

»  Demain  la  16e  représentation  de...  A  l'éclat  du  bal  vien- 
dra se  joindre  un  nouveau  pas  de  Châles. 

»  Demain  la  17e  représentation  de...  Cet  ouvrage,  qui  attire 
la  foule,  sera  momentanément  suspendu.  » 

Ces  huit  réclames  (nous  copions,  nous  n'inventons  pas) 
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ont  fait  la  fortune  de  M.  Véron!  900,000  francs!  voilà  de 
la  copie  bien  payée  ! 

En  1835,  M.  Véron  abdique  dans  toute  sa  gloire;  de 
l'Opéra  il  passe  au  Constitutionnel,  du  sérail  à  la  politique, 
deTaglioni  à  M.  Thiers;  mais  en  se  retirant,  il  croit  se  mé- 
nager dans  le  choix  de  son  successeur  une  dernière  réclame 
qui  ne  lui  a  pas  manqué. 

Au  Constitutionnel,  pour  sa  demi-part,  — car  il  n'a  qu'une 
demi-part,  —  M.  Véron  fait  des  siennes,  il  fait  même  une 
révolution.  Il  balaye  les  vieux  de  la  vieille,  rachète  le  Con- 
stitutionnel deux  fois  plus  cher  qu'il  ne  vaut,  mais  la  ré- 
clame le  veut,  et  puis  les  actionnaires  sont  là  ;  il  baisse  les 
prix  d'abonnement,  augmente  le  format  et  paye  le  Juif 
errant  100,000  francs;  mais  la  réclame  le  veut  toujours, 
aussi  les  actionnaires  sont  toujours  là. 

Depuis  1848,  M.  Véron  a  eu  des  hauts  et  des  bas;  mais  les 
bas  ont  fini  par  l'emporter.  L'âge  est  venu,  le  vent  de  la 
faveur  a  tourné  ;  l'estomac  s'est  dérangé,  la  politique  l'a  dé- 
laissé ;  et  ses  succès  littéraires  ne  sont  pas  faits  pour  le 
consoler  de  l'abandon  des  hommes.  Plus  modeste  aujour- 
d'hui, M.  Véron  voudrait  mourir  président  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  :  c'est  une  prétention  qui  lui  a  déjà  coûté 
10,000  francs  !  Elle  lui  en  coûtera  10,000  encore,  et  qui  sait? 
peut-être  davantage;  mais  bah!  M.  Véron  est  assez  riche 
pour  payer  sa  gloire  ! 

Comme  on  l'a  vu,  le  sentiment  qui  domine  dans  la  vie  de 
M.  Véron,  c'est  l'amour  de  l'argent;  il  aime  l'argent,  il  en 
aime  le  son,  la  vue,  le  toucher;  mais  jamais  cet  amour  n'est 
descendu  à  d'indignes  expédients;  pour  remplir  sa  caisse,  il 
a  battu  la  grosse  caisse,  mais  il  n'a  jamais  vidé  la  caisse 
d'autrui.  Il  a  été  et  il  restera  le  désespoir  de  tous  les  direc- 
teurs d'Opéra  passés,  présents  et  futurs.  Il  a  mené  l'Opéra 
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à  grandes  guides  :  fastueux,  un  peu  pacha,  mais  au  fond 
bon  homme,  complaisant  quelquefois,  mais  sans  lâches  com- 
plaisances, il  avait  fait  des  coulisses  de  l'Opéra  un  club  élé- 
gant, privilégié,  et  où  il  n'y  avait  rien  de  décolleté,  pas 
même  les  tuniques  de  ces  demoiselles. 

Il  a  manqué  à  M.  Véron  un  bien  que  rien  ne  remplace. 
Au  milieu  des  splendeurs  et  des  délices  de  l'Opéra,  au  plus 
fort  de  sa  puissance  de  journaliste,  à  l'apogée  de  son  crédit 
politique,  il  a  trouvé  des  camarades,  des  associés,  des  fami- 
liers; mais  un  ami  ?... 


j 


CHAPITRE    II 


Histoire  de  Robert  le  Diable.  —  M.  Dabadie  et  Levasseur.  —  Meyei  béer.  — 
Répétition  générale.  — •  Première  représentation.  —  M.  Gouin.  —  Les  avant- 
scène.  —  Le  foyer  de  la  danse.  —  Figurantes  et  premiers  sujets.  —  Taglioni. 
—  Essler.  —  Pauline  Duvernav. 


Le  1er  juin  1831,  M.  Véron  prit  possession  de  l'Opéra  mis 
en  régie  particulière,  et  M.  Aguado  fit  le  cautionnement. 
Quel  beau  jour!  M.  Véron  était  jeune,  il  ne  doutait  de  rien, 
il  avait  une  subvention  de  810,000  francs  et  Robert  le  Diable 
à  l'étude  ! 

L'histoire  de  Robert  le  Diable  est  curieuse.  Sans  faire  pré- 
cisément partie  des  pièces  de  théâtre  qui  ont  réussi  malgré 
les  directions  théâtrales,  Robert  le  Diable  s'y  rattache  par 
plus  d'un  côté. 

Que  fti.  Véron  ne  vienne  pas  nous  dire  qu'il  avait  deviné 
Robert  le  Diable!  Doctus  post  eventum,  cher  docteur!  Vous 
avez  accepté  Robert  le  Diable  comme  un  locataire  subit 
une  servitude  qui  lui  est  imposée  par  son  bail.  Pour  arriver 
à  l'Opéra,  il  fallait  passer  par  Robert  le  Diable,  et  vous  avez 
passé  par  Robert  le  Diable  ;  vous  eussiez  passé  par  le  Roi 
David.  Qui  pouvait  prévoir  les  longues  et  glorieuses  desti- 
nées qui  attendaient  Robert  le  Diable?  Vous-même  les 
prévoyiez  si  peu,  —  et  ce  n'est  pas  un  reproche,  —  que  vous 
obtîntes  du  ministre  une  indemnité  de  40,000  francs ,  des- 
tinée à  venir  en  aide  au  pauvre  directeur  forcé  de  monter 
ce  pauvre  Robert  le  Diable.  Ces  40,000  francs,  Meyerbeer 


12  PETITS    MÉMOIRES 

les  eût  donnés  de  ses  propres  deniers,  si  le  ministre  eût  fait 
la  sourde  oreille.  Meyerbeer  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  génie,  c'est  un  artiste  plein  de  cœur  et  de  générosité  ;  il 
•  a  pour  ses  œuvres  des  entrailles  de  père  et  un  coffre-fort  de 
Mires.  Plutôt  que  de  laisser  déshonorer  Robert  le  Diable  par 
une  mise  en  scène  mesquine,  il  eût  vidé  sa  bourse  entre  les 
mains  des  décorateurs  et  des  costumiers. 

Aux  répétitions  il  manquait  un  orgue  :  l'Opéra,  où  Ton 
commet  tant  de  points  d'orgue,  n'avait  pas  d'orgue  ;  Meyer- 
beer  en  loua  un,  le  meilleur  qu'il  put  trouver.  Après  l'étour- 
dissant succès  que  vous  savez  et  qui,  chaque  jour,  se  tradui- 
sait par  des  recettes  de  10,000  francs,  M.  Véron  donna 
l'ordre  de  comprendre  l'orgue. de  Meyerbeer  dans  le  budget 
des  dépenses  de  l'Opéra. 

Jamais,  non,  jamais  on  ne  saura  ce  que  les  répétitions  de 
Robert  le  Diable  ont  coûté  d'insomnies,  de  terreurs,  de  dé- 
fiances ,  de  travail ,  de  désespoir  même  à  Meyerbeer.  Qu'il 
ne  soit  pas  mort  à  la  peine,  voilà  ce  qui  m'étonne.  Il  av  it 
l'œil  à  tout,  il  pensait  à  tout,  il  surveillait  tout  :  poërr"  mu- 
sique, mise  en  scène,  décorations,  costumes,  chant   '    anse. 

Le  rôle  de  Bertram  avait  été  écrit  pour  M.  DaLadie,  gros 
et  gras  chanteur,  sur  qui  la  vogue  s'égara  un  instant  vers 
les  derniers  jours  de  la  Restauration.  Avec  sa  figure  patriar- 
cale, sa  démarche  bourgeoise  et  sa  voix  blonde ,  cet  esti- 
mable  père  de  famille  devait  représenter  le  terrible  et  sata- 
nique  Bertram;  encore  un  peu  et  Bertram  tombait  dans  le 
Cassandre.  Le  vertueux  M.  Dabadie  eut  le  rôle  à  sa  disposi- 
tion, il  le  répéta  même  plusieurs  fois,  et  personne  ne  criait 
au  sacrilège,  au  meurtre.  Seul,  en  silence,  Meyerbeer  avait 
vu  le  ridicule,  le  danger.  Sans  rien  dire,  il  trouva  le  temps 
de  transposer  le  rôle  pour  Levasseur,  qui  y  fut  admirable. 
Le  jour  où  le  rôle  passa  de  M.  Dabadie  à  Levasseur,  chacun 
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prétendit  être  la  moitié  dans  ce  coup  d'Etat;  M.  Véron  en 
revendiqua  l'honneur... 

Pendant  ce  prodigieux  enfantement  de  Robert  le  Diable , 
Meyerbeer  ne  s'égara  qu'une  seule  fois  :  un  instant  il  songea 
à  la  grosse  madame  Devrient  pour  le  rôle  d'Alice,  pour  ce 
rôle  où  mademoiselle  Dorus,  innocemment  peut-être,  est 
resté  bien  au-dessus  de  toutes  les  chanteuses  qui  l'ont 
abordé,  sans  en  excepter  môme  mademoiselle  Falcon. 

11  s'attache  aux  petites  faiblesses  d'un  homme  comme 
Meyerbeer  un  intérêt  vraiment  historique,  surtout  quand 
ces  faiblesses  proviennent  d'un  vice  si  rare  chez  les  auteurs 
illustre  ou  non,  d'une  modestie  exagérée. 

Quelques  jours  avant  la  première  représentation,  on  ré- 
pétait généralement  Robert  le  Diable.  A  l'aspect  de  l'admi- 
rable décoration  du  troisième  acte ,  dans  le  cloître  de  Sainte- 
Rosalie,  tlécoration  dont,  par  arenthèse,  l'idée  et  l'exécution 
appartiennent  à  M.Duponchel,  en  voyant  ces  nonnes  fantasti- 
ques qui  sortent  de  leurs  tombeaux  en  voyant  le  prodigieux 
effet  produit  par  cette  scène  magique,  le  pauvre  Meyerbeer. 
tressaillit  de  douleur  : 

—  Mon  cher  directeur,  dit-il  à  M.  Véron,  je  le  vois  bien 
vous  ne  comptez  pas  sur  mon  opéra,  vous  courez  après  un 
succès  de  mise  en  scène. 

—  Attendez  le  quatrième  acte,  répondit  le  directeur. 

Le  quatrième  acte  arrive,  la  toile  se  lève,  Meyerbeer  aper- 
çoit Isabelle  endormie  dans  un  petit  salon  qu'on  eût  dit 
<  mprunlé  au  théâtre  du  Gymnase.  Il  avait  rêvé  pour  la 
princesse  de  Sicile  de  vastes  et  grandioses  appartements, 
quelque  chose  d'éblouissant. 

—  Décidément,  s'écria- t-ih  amèrement,  vous  ne  croyez 
pas  à  ma  partition ,  vous  n'avez  pas  osé  faire  la  dépense 
d'une  décoration  1 
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Rien  ne  put  rassurer  l'illustre  et  désolé  maestro  ;  M.  Gouin 
déploya  vainement  toute  l'éloquence  que  le  ciel  lui  avait 
octroyée.  Le  maestro  s'en  alla  la  mort  dans  le  cœur. 

Le  jour,  le  grand  jour  de  la  première  représentation,  mal- 
gré les  applaudissements  frénétiques  de  la  salle  électrisée, 
Meyerbeer  refusait  presque  de  croire  à  son  triomphe,  tant 
il  était  encore  impressionné  par  les  accidents  sinistres  qui 
signalèrent  cette  représentation. 

Au  second  acte,  un  portant  chargé  de  lampes  se  brisa  sur 
la  scène  ;  au  troisième  acte,  la  toile  qui  se  lève  sur  le  cloître 
de  Sainte-Rosalie  faillit  écraser  mademoiselle  Taglioni;  en- 
fin, au  dernier  acte,  Nourrit  disparut  avec  Levasseur  dans  la 
trappe  qui  ne  devait  engloutir  queCertram. 

Malgré  ces  accidents  de  mauvais  augure,  chanté  par  ma- 
dame Damoreau,  mademoiselle  Dorus,  Nourrit  et  Levasseur, 
Robert  le  Diable  souleva  des  transports  frénétiques,  et 
Meyerbeer,  ramené  sur  la  scène,  fut  salué  de  mille  cris  en- 
thousiastes. L'ovation  terminée,  il  prit  le  bras  de  M.  Gouin, 
et  il  voulut  l'entraîner,  comme  à  l'ordinaire,  vers  l'hôtel 
qu'il  habitait;  pour  la  première  fois,  M.  Gouin  résista  à  son 
illustre  ami. 

—  Voilà  trois  mois,  lui  dit-il,  que  je  n'ai  dormi,  voilà  trois 
mois  que,  jour  et  nuit,  nous  causons,  nous  devisons  de 
Robert  le  Diable;  que  diable!  Robert  le  Diable  vient  de 
triompher  sur  toute  la  ligne,  allez  vous  coucher  et  laissez- 
moi  en  faire  autant. 

Mais  qu'est-ce  que  M.  Gouin  '  ?  —  C'est  l'ami  de  Meyerbeer. 
-^Son  état,  son  âge,  sa  figure? —  C'est  Fami  de  Meyerbeer. 
—  Mais?... —  Mais...  vous  êtes  bien  curieux:  que  vous  importe 


1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  M.  Gouin  est  mort,  emportant  dans  la 
tourne  l'estime  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
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qucM.Gouin  soit  le  plus  galant  homme  du  monde,  qu'il  soil 
employé  aux  postes  ?  à  quoi  bon  ces  détails  oiseux?  M.  Gouin 
est  l'ami  de  Meyerbeer, 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux! 

On  ne  conçoit  pas  plus  Meyerbeer  sans  M.  Gouin,  que 
M.  Gouin  sans  Meyerbeer.  On  séparerait  plutôt  les  frères  Sia- 
mois. Ils  mourront  le  même  jour,  le  jour  où  un  premier 
coup  de  sifflet  retentira  à  leurs  oreilles;  et  M.  Gouin  passera 
à  la  postérité  dans  la  poche  de  Meyerbeer. 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Véron,  il  est  l'homme  de  la 
veine  ;  quand  il  a  la  veine,  il  en  abuse.  Il  sait  à  fond  les  pe- 
tits moyens  d'exciter,  de  tenir  en  haleine  la  curiosité  publi- 
que. En  coupant,  il  y  a  bien  des  siècles,  la  queue  à  son 
chien,  Alcibiade  a  volé  M.  Véron.  S'il  avait  une  meute,  M.  Vé- 
ron couperait  tous  les  jours  la  queue  à  un  chien. 

Il  eût  manqué  quelque  chose  au  succès  de  Robert  le  Diable, 
si  M.  Véron  ne  l'eût  assaisonné  d'une  petite  réclame ,  d'une 
petite  queue  coupée.  Dans  le  rôle  de  Bertram,  Levasseur 
avait  révélé  un  véritable  talent.  Ses  feux  furent  portés  de 
50  francs  à  100  francs,  avec  accompagnement  de  grosse 
caisse.  L'opinion  publique  applaudit  à  cet  acte  prémédité  de 
générosité  directoriale,  générosité  qui,  après  tout,  ne  repré- 
sentait qu'une  somme  de  3,000  francs  par  an,  et  elle  con- 
fondit dans  son  enthousiasme  le  directeur,  l'auteur  et  les 
artistes. 

M.  Véron  doit  sa  fortune  d'abord  à  Robert  le  Diable,  puis 
à  Taglioni,  puis  aux  journaux  enguirlandés  par  des  défé- 
rences inconnues,  par  de  savantes  prodigalités  de  billets, 
enfin  aux  abonnés,  auxquels,  le  premier,  il  ouvrit  la  porte 
des  jardins  d'Armide,  —  lisez  les  coulisses  de  l'Opéra.  Au- 
tant valak  ouvrir  la  boîte  de  Pandore. 
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Il  est  toujours  dangereux  pour  un  directeur  de  théâtre,  et 
dans  l'intérêt  du  jour,  de  créer  des  prétoriens  d'avant-scène. 
Ils  le  servent  aujourd'hui,  demain  ils  se  révoltent.  M.  Véron 
peut  se  reprocher  d'avoir  créé  la  condition  où  nous  avons  vu 
l'Opéra  réduit  sous  quelques-uns  de  ses  successeurs.  Il  régna 
trop  peu  pour  porter  la  peine  de  sa  rare  imprévoyance.  Au- 
cun nuage  ne  vint  troubler  la  paix  entre  *it5  avant-scène 
et  la  direction.  Mais  à  quoi  tient  une  telle  paix?  À  un  che- 
veu, à  une  pirouette,  à  une  roulade,  et  si,  avec  le  temps>,  elle 
se  changea  en  paix  armée  pour  M.  Duponchel  et  en  guerre 
pour  M.  Pillet,  c'est  que  sous  M.  Véron,  messieurs  les  préto- 
riens essayaient  encore  leurs  forces,  tandis  que  plus  tard  ils 
en  abusèrent.  M.  Véron  avait  pour  les  abonnés  un  faible  in- 
telligent; il  avait  deviné  l'influence  d'un  dîner  offert  par  un 
directeur  d'Opéra  à  des  hommes  plus  habitués  cependant  à 
donuer  qu'à  recevoir,  et  il  exploita  cette  confraternité  avec 
adresse. 

Tantôt  encore,  c'étaient  des  soirées  émaillées  de  rats,  la 
fleur  des  rats;  tantôt  des  réunions  plus  sérieuses,  où  il  of- 
frait à  ses  invités  les  primeurs  de  l'opéra  qui  allait  être  repré- 
senté. Comment  ne  pas  être  sensible  à  de  si  touchants  pro- 
cédés? Comment  ne  pas  tendre  la  main,  ne  pas  battre  des 
mains,  au  directeur  aimable  qui  ne  refusait  jamais  un  pas, 
un  bout  de  rôle  à  un  sujet  bien  apparente,  si  la  faveur  n'était 
pas  trop  monstrueuse?  Et  puis,  trois  fois  par  semaine,  on  se 
rencontrait  au  foyer  de  la  danse,  mystérieux  sanctuaire 
fermé  au  public  profane,  ouvert  a  quelques  rares  et  heureux 
privilégiés;  et  au  foyer  de  la  danse,  l'amitié  va  plus  vite  que 
l'amour.— Une  digression  sur  le  foyer  de  la  danse  au  temps 
de  M.  Véron. 

Au  premier  coup  d'oeil,  ce  temple  de  la  volupté  n'a  rien  de 
irès-volnptueux.  C'est  une  immense  salle  qui  faisait  autre- 
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fois  partie  de  l'hôtel  de  Choiseul.  Autour,  de  haut  en  bas, 
des  glaces  jadis  étamées,  des  boiseries  autrefois  blanches  et 
dorées;  au  fond,  le  buste  en  marbre  de  la  Guimard  ;  de  dis- 
tance en  distance,  des  barres  rondes  en  bois,  recouvertes  de 
vieux  velours  rouge,  quelques  becs  de  gaz,  des  banquettes, 
une  table  vermoulue;  sur  cette  table,  la  feuille  de  présence, 
embellie  d'arabesques  et  d'autographes  inouïs  :  tel  est  le 
foyer  de  la  danse  avant  que  la  danse  ait  fait  son  apparition, 
quand  elle  est  encore  occupée  dans  ses  loges,  à  s'emmaillot- 
ter,  à  se  teindre  de  blanc  et  de  rouge.  Tel  est  encore  le  foyer 
de  la  danse  les  jours  d'opéra  en  cinq  actes,  jours  néfastes, 
abhorrés,  maudits  par  l'abonné,  idolâtre-né  du  ballet.  Le 
ballet!  l'abonné  ne  rêve  que  ballet!  Grâce  au  ballet,  ce  triste 
et  lugubre  foyer  de  la  danse  s'illumine,  se  transfigure 

Avec  quel  bruit,  quel  entrain  se  précipitent  vers  la  feuille 
de  présence,  pour  signer  leur  nom,  ces  flots  de  figurantes 
court-vêtues,  jeunes  et  jolies,  malgré  le  rouge  et  la  médi- 
sance! Bientôt  elles  disparaissent,  elles  se  dispersent  dans 
les  steppes  du  théâtre.  Les  unes  courent  parler  politique  der- 
rière les  portants,  les  autres  jouer  du  télégraphe  aux  trous 
de  la  toile. 

Mais  une  fois  encore  le  foyer  change  de  face.  Les  premiers 
sujets  paraissent,  leur  arrosoir  à  la  main.  Le  foyer  leur  ap- 
partient; elles  sont  là  chez  elles;  elles  en  font  les  honneurs, 
tout  en  vaquant  à  leurs  exercices.  Les  premiers  sujets  entrent 
posément,  elles  marchent;  leur  dignité  ne  leur  permet  pas 
de  courir  comme  de  simples  figurantes.  Seule,  Taglioni  vole, 
c'est  plus  fort  qu'elle.  Aussitôt  entrées,  elles  se  dirigent,  tou- 
jours posément,  vers  la  harre,  s'y  suspendent  d'une  main, 
de  l'autre  versent  sur  le  plancher  l'eau  de  leur  arrosoir,  frot- 
tent leurs  chaussons  sur  le  lancher  mouillé  ;  puis  d'un  geste 
plein  d'autorité,  elles  remettent  le  susdit  arrosoir  aux  mains 
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do  la  mère  ou  de  la  sœur  attachée  à  leur  personne  et  qui  tient 
leur  pelisse. 

A  l'Opéra,  la  mère  ou  la  sœur  est  un  meuble  de  rigueur 
comme  l'arrosoir,  de  pudeur  comme  le  maillot.  C'est  le  dra- 
gon des  Hespérides,  chargé  de  ne  pas  veiller  sur  le  trésor 
qui  lui  est  confié.  Une  danseuse  un  peu  posée  ne  peut  se 
passer  d'une  mère,  n'importe  laquelle  :  ça  rajeunit  et  ça  ne 
gêne  pas. 

Attention!  Les  manœuvres  de  la  barre  vont  commencer. 
Les  prétoriens,  amis,  ennemis  ou  alliés,  se  sont  rapprochés 
des  barres  qui  les  intéressent.  On  croit  généralement  qu'à 
l'Opéra  les  danseuses  passent  leur  vie  à  rire,  boire,  man- 
ger, s'amuser  et  aimer.  Pauvres  femmes  !  elles  ne  vivent  que 
pour  travailler,  suer,  entasser,  manger  du  veau  froid  et  men- 
dier des  bravos!  Le  plaisir L  l'amour!  elles  y  songent  bien! 
Prêtez  l'oreille  aux  douceurs  que  M.  Arthur  débite  à  made- 
moiselle Amanda  ;  le  charmant  prétorien,  que  vous  croyez  si 
pressant,  si  tendre,  n'est  pas  même  un  soupirant...  en  ex- 
pectative; il  ne  séduit  pas,  il  menace.  Il  se  fait  marchander 
sa  protection  et  celle  de  ses  amis  ;  et  à  ces  doux  propos 
il  faut  sourire.  Souriez  donc,  mademoiselle  Amanda,  sou- 
riez, ou... 

Plus  loin  peut-être,  par  hasard,  par  exception,  un  jeune 
couple  côtoie  le  fleuve  de  Tendre  ;  mais  qu'elles  sont  ridi- 
cules ces  tendresses  entre  un  monsieur  qui  roucoule  et  une 
créature  adorée  qui  se  casse  et  recasse,  qui  se  déhanche,  et 
qui  cent  fois  par  minute  effleure  de  son  pied  la  figure  du 
bien-aimé! 

N'allez  pas  croire  cependant  que  le  foyer  de  la  danse  soit 
uniquement  un  foyer  de  menaces  et  de  roucoulements.  Pour 
le  plus  grand'nombre  des  élus,  c'est  un  salon  de  fort  bonne 
compagnie,  où,  sans  arrière-pensée,  ils  viennent  passer 
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quelques  agréables  moments.  Ils  voltigent  de  barre  en  barre, 
mais  ils  passent,  sans  s'arrêter,  devant  la  barre  delà  vieille 
garde,  la  barre  Noblet-Dupont,  où  l'on  entrechatte  dans  le 
désert;  devant  mademoiselle  Legallois,  dont  les  débuts  eu- 
rent pour  tuteur  un  ministre  de  la  maison  du  roi;  devant 
mademoiselle  Julia  Devarenne,  bayadère  aussi  mûre  que  ver- 
tueuse, et  devant  madame  Montessû. 

Mais  le  jeune  Opéra  s'avance  (1832).  Voici  mademoiselle 
Pauline  Leroux ,  charmante  femme,  charmante  danseuse, 
qui  a  toujours  frisé  le  succès  sans  jamais  l'attraper; 

Mademoiselle  Clémence  ATagon,  qui  eût  pu  se  contenter 
d'être  blonde  et  jolie,  et  qui  danse  malgré  Terpsichore  (style 
de  Mars  et  Vénus). 

Voici  mademoiselle  Roland,  la  dernière  danseuse  qui  ait 
possédé  50,000  francs  de  diamants  ; 

Mademoiselle  Albertine  Goquillard,  un  instant  l'objet  de 
très-hautes  et  très-puissantes  faveurs. 

Voici  la  reine,  la  déesse  de  ces  lieux,  Taglioni  l'aérienne; 
mais  que  vois-je  !  n'a-t-elle  pas  un  bout  de  chaîne  rivé  à 
l'aile?  Hélasl  la  sylphide  s'est  mariée  au  deuxième  arron- 
dissement par-devant  monsieur  le  maire! 

Voici  les  deux  sœurs  Essler,  la  jolie  et  la...  grande. 

Voici  enfin  mademoiselle  Duvernay,  la  perle  de  l'Opéra,  la 
seule  danseuse  peut-être  qui  ait  eu  de  l'esprit,  et  dont,  tout 
à  l'heure,  je  vous  raconterai  la  vie. 
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Mademoiselle  Duvernay.  —  Mademoiselle  Maria.  —  M.  Bairez.  —  >estns.  - 
Beaupré.  -  Une  voix  sûre.  —  Le  pot  de  terre  et  le  pot  de  vin.  -  Annonce 
vestiicide.  -  Jean  Congo.  —  La  Tentation  et  M.  de  Montalivet.  -  Miianda  et 
M.  Montjoie.  —  Fugue  su  couvent.  —  Un  vieux  seigneur  on  off.  —  L'amour  à  la 
dent.  —  Empoisonnement.  —  Lne  femme  de  chambre  anglaise.  —  Le  docteur 
de  Guise  et  le  docteur  mariage. 


Mademoiselle  Duvernay  est  un  enfant  de  l'Opéra.  Elle  a 
fait  ses  premiers  pas  dans  les  classes  du  gouvernement, 
sous  la  pochette  de  M.  Carrez,  zéphyr  retraité.  L'armée 
compte  plus  de  soldats  devenus  maréchaux  que  la  dame  ne 
compte  de  figurantes  devenues  premiers  sujets.  A  l'Opéra 
l'avancement  ne  se  donne  pas  à  l'ancienneté,  mais  au  choix. 
On  ne  gagne  pas  ses  grades  un  à  un  ;  d'un  bond  on  saisit,  on 
enlève  le  sceptre.  On  arrive  de  Londres,  de  Naples  ou  dd 
Vienne  avec  un  nom  tout  fait,  quelquefois  avec  un  talenl 
trop  fait.  En  une  soirée  l'on  joue,  l'on  perd  ou  f'on  gagne 
la  partie.  On  tombe  ou  l'on  va  aux  frises;  c'est  le  triomphe 

de  l'inconnu. 

Mademoiselle  Duvernay  méritait  d'échapper  à  l'ostracisme 
qui  pèse  sur  le  corps  de  ballet,  et  elle  y  a  échapjé.  Maif 
l'exemple  n'a  pas  été  contagieux.  Je  ne  vois  guère,  dans  leî 
fastes  de  l'Opéra,  que  mademoiselle  Maria  qui,  de  loin,  d< 
très-loin,  ait  dansé  sur  les  traces  de  mademoiselle  Du- 
vernay ;  et  encore  mademoiselle  Maria  ressemble- 1— elle 
à  mademoiselle   Duvernay ,    comme    la  bière   ressembl< 


PETITS    MÉMOIRES    DE    L'OPÉRA  21 

au   vin   de    Champagne  :  ils    moussent   l'un    et    l'autre, 
mais!... 

De  la  classe  de  M.  Barrez,  mademoiselle  Duvernay  s'en- 
vola dans  la  classe  de  Vestris.  Madame  mère  Duvernay,  une 
maîtresse  femme,  qui  mettait  l'orthographe,  quoique" mère 
d'Opéra ,  ne  pouvait  laisser  longtemps  sa  fille  s'étioler  dans 
la  routine  d'une  école  surannée.  Elle  passa  avec  armes  et 
bagages  dans  le  camp  de  Vestris;  pour  elle,  Vestris  c'était 
le  succès,  la  fortune,  l'espoir  d'un  début.  Plus  tard,  elle 
abandonna  Vestris  pour  le  père  Taglioni,  comme  elle  avait 
abandonné  M.  Barrez  pour  Vestris;  elle  l'abandonna  le  jour 
)ù  le  talent  du  nouveau  professeur  se  fut  révélé  dans  le 
aient  de  sa  fille,  son  incomparable  élève. 

Le  pauvre  Vestris  n'avait  encore  rien  perdu  de  cette  très- 
îaute  estime  en  laquelle  il  se  tenait  depuis  plus  de  trois 
juarts  de  siècle.  Se  voir  enlever  par  un  inconnu,  un  étran- 
ger, un  sauteur,  sa  Duvernay,  la  fleur,  la  gloire  de  sa  classe! 
)uelle  douleur!  quelle  humiliation!  Déjà  mademoiselle  Du- 
crnay  donnait  plus  que  de  brillantes  espérances.  On  com- 
mençait à  parler  d'elle,  à  la  trouver  jolie.  On  citait  ses 
nots  :  les  mots  d'une  danseuse  !  tara  avis  ! 

On  vantait  en  sa  présence  un  chanteur  qui  venait  de  dé- 
>uter;  on  le  vantait,  c'est  bien  naturel,  il  n'avait  aucun 
aient. —Quelle  voix  fraîche!  disait  l'un.— Etendue!  disait 
autre. —  Sûre!  ajoutait  un  troisième,  n'est-ce  pas,  Duver- 
ay?  —  Oh  !  oui ,  répondit-elle,  très-sure...  sure  comme  du 
inaigre. 

Un  pacha  subalterne  de  l'Opéra  passait  pour  préférer  le 
iisin  en  bouteilles  au  raisin  sur  la  treille  :  c'est  un  goût  tout 
Dmme  un  autre;  mais  le  pacha  en  question  était  possédé 
un  autre  goût  moins  ordinaire:  il  aimait  à  tourmenter,  à 
unir  la  petite  Pauline  qui,  plus  tard,  fut  mademoiselle  Du- 
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vernay.  La  victime  tenait  tête  au  bourreau,  et  à  chaque  in- 
justice, à  chaque  insulte,  elle  répondait  par  un  mot  piquant 

—  Vous  avez  tort,  lui  disait  un  jour  son  ennemi,  de  lutter 
contre  moi,  je  vous  briserai.  C'est  le  pot  de  terre  contre  le 
pot  de  fer. 

—  Le  pot  de  fer!  reprit-elle.  C'est  le  pot  de  vin  que  vous 
voulez  dire. 

Le  surnom  de  pot  de  vin  resta  au  pacha,  qui  choisit  une 
autre  souffre-douleur,  moins  prompte  à  la  riposte.  Il  n'avaii 
que  l'embarras  du  choix. 

Dans  ce  temps- là,  les  hommes  dansants  se  prenaient  en- 
core au  sérieux.  Sur  la  scène,  ils  luttaient  avec  les  danseuses 
de  grâces,  de  sourires  et  de  petites  mines.  A  la  ville,  ils  se 
regardaient  comme  les  grands  prêtres  d'un  art,  le  premier 
des  arts. 

Le  danseur  Beaupré  n'appelait  jamais  le  savant  et  illustre 
Arago  que  cher  collègue.  De  bonne  foi,  il  se  croyait  son  col 
lègue  ;  tous  deux  ils  donnaient  des  leçons  à  l'Ecole  poly- 
technique, et  Beaupré  trouvait  que  la  danse  devait  marchei 
sur  la  môme  ligne  que  la  science. 

L'ingratitude  de  mademoiselle  ou  plutôt  de  madame  Du- 
vernay  fut  le  premier  signal  de  toutes  les  désillusions  qu 
empoisonnèrent  la  vieillesse  de  Vestris.  Chaque  jour  le! 
Albert,  les  Paul,  les  Ferdinand  perdaient  du  terrain.  Le  seu 
ferrot,  grâce  à  son  éblouissante  laideur ,  tenait  encore  tôt* 
au  stupide  public  qui  préférait  les  danseuses  aux  danseurs 
Vestris  passe  pour  être  mort  de  vieillesse  et...  de  la  fièvre 
C'est  une  erreur  :  il  est  mort  d'une  annonce.  —  C'est  un» 
annonce  qui  l'a  tué  roide...  à  quatre-vingt-trois  ans.  Il  étai 
souffrant,  malade,  il  demande  un  journal,  pour  la  premier» 
fois  de  sa  vie  peut-être,  et  il  tombe  sur  cette  horrible,  épou 
vantable,  exécrable  annonce  : 
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«On  demande  un  professeur  de  danse  à  Calcutta.  Inutile 

de  se  présenter  si  Ton  n'est  pas  pédicure.  » 

Il  se  mit  au  lit  et  ne  s'en  releva  plus.  Pourquoi  s'en  fût-il 
élevé?  S'il  ne  fût  pas  mort  d'une  annonce,  il  serait  mort 
^l'une  enseigne!  Autant  valait  mourir  une  bonne  fois,  et 
ont  de  suite  !  A  la  rigueur,  on  conçoit  un  professeur  de 
jlanse  pédicure.  Le  même  mortel  entreprend  l'éducation  et 
a  santé  des  pieds.  Le  remède  à  côté  du  mal  :  on  est  logique 
i  Calcutta. 

Mais  qu'un  nègre  soit  à  la  fois  dentiste  et  maître  dé  danse, 
roilà  ce  que  je  ne  comprends  pas,  et  ce  qu'eût  encore  moins 
compris  feu  Vestris,  le  dernier  croyant  de  la  pirouette! 
failà  cependant  ce  qui  existe.  Tout  le  monde  a  pu  voir,  il  y 
i  dix  ou  douze  ans,  rue  Saint-Eustachc,  une  énorme  dent 
mspendue  à  une  fenêtre,-  et  au-dessous  une  enseigne  sur 
aquelle  on  lisait  : 

JEAN     CONGO 
arrache  les  dents  et  donne  des  leçons  de  danse  au  plus  juste  prix. 

Cette  enseigne,  digne  sœur  de  l'annonce  de  Calcutta,  Ves- 
ris  ne  l'a  point  lue.  Bénie  soit  Terpsichore,  qui  lui  a  épar- 
gné cette  enseigne  î 

Mademoiselle  Duvernay  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
aimer  l'irritabilité  jalouse  du  vieux  sylphe.  Le  vieux  sylphe 
le  lui  pardonna  jamais  ;  il  mourut  sans  lui  avoir  pardonné, 
e  crois  même  qu'à  ses  derniers  moments  il  se  permit  de  la 
naudire.  En  tout  cas,  la  malédiction  n'a  pas  porté  malheur 
i  mademoiselle  Duvernay. 

En  arrivant  à  l'Opéra,  M.  Yéron  avait  passé  en  revue  son 
)ersonnel  féminin.  Au  milieu  de  tous  ces  minois,  plus  ou 
noins  piquants,  il  remarqua  mademoiselle  Duvernay.  Elle 
rvait  vingt  ans,  des  yeux  charmants ,  la  ambe  bien  tournée. 
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la  taille  élégante.  M.  Véron  devina  qu'il  y  avait  peut-être  en 
elle  l'étoffe  d'une  autre  Taglioni,  plus  la  beauté.  La  plus 
humble  figurante  l'avait  deviné  avant  lui.  Il  devina  aussi 
qu'à  ces  jolis  petits  pieds  pourraient  bien  être  attachés  la 
fortune  et  le  succès  d'un  ballet,  et  il  commanda  un  ballet 
à  M.  Cave,  depuis  directeur  des  Beaux-Arts.  M.  Cave  pro- 
posa un  libretto  mythologique,  Hercule  et  Omphale  ;  seu- 
lement, dans  le  ballet  de  M.  Cave,  la  fille  de  Jardanus  ré- 
sistait à  la  passion  du  fils  d'Alcmène.  Cette  résistance,  si 
contraire  à  la  tradition,  eût  été  de  mauvais  exemple 
ou  de  mauvais  augure.  M.  Véron  préféra  la  Tentation, 
opéra-ballet  parfaitement  ridicule,  qui  fut  représenté  le 
21  juin  1832. 

Composé  avec  amour  pour  mademoiselle  Duvernay,  le 
rôle  de  Miranda  mettait  en  relief  ses  mille  qualités  de  femme 
et  de  danseuse.  Au  second  acte,  tout  ce  que  l'enfer  compte 
d'anges  déchus  et  cornus,  de  génies  diaboliques,  est  réuni 
en  conseil  :  il  s'agit  de  créer  un  être  satanique,  destiné  à 
devenir  sur  la  terre  un  nouvel  instrument  de  perdition  pour 
les  humains.  Ceci  se  passait  il  y  a  bien  longtemps,  bien 
longtemps.  Alors  les  Mirandas  étaient  rares  ici-bas,  à  ce  qu'il 
paraît.  De  nos  jours,  l'enfer  se  fût  épargné  toute  cette  peine  ; 
nous  avons  des  Mirandas  à  lui  revendre. 

Pour  créer  le  démon  en  question,  on  apporte  sur  la  scène 
un  immense  pot-au-feu:  on  y  jette  des  fleurs,  des  rubis, 
des  diamants,  de  l'or,  de  l'argent  et  même  un  peu  de  mort- 
aux-rats.  C'est  comme  le  thé  de  madame  Gibou.  Pas  un 
diablotin  qui  ne  se  permette  de  saler  ou  de  poivrer  le  ragoût 
infernal. 

Pendant  que  cet  horrible  arlequin  mitonne,  le  meeting  se 
met  à  entonner  une  effroyable  musique,  une  vraie  musique 
d'enfer,  composée  par  ce  diable  d'Halévy.  Un  coup,  deux 
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coups,  trois  coups  de  tam-tam  retentissent.  On  frémit  :  le 
monstre  est  cuit  à  point,  on  va  le  servir  ;  on  le  sert,  il  pa- 
raît :  c'est  mademoiselle  Duvernay,  fraîche,  timide,  ravis- 
sante. Ce  farceur  d'enfer,  avec  ses  sinistres  apprêts  de  cui- 
sine, nous  a  joué  un  excellent  tour  :  décidément  l'enfer 
Cave  et  compagnie  n'est  pas  aussi  niais  qu'il  en  a  l'air.  Sur 
la  terre ,  Miranda  fera  damner  tous  les  pauvres  mortels  qui 
se  laisseront  prendre  au  charme  diabolique  de  ses  yeux. 
Mais,  le  croirait-on?  l'enfer,  qui  a  su  évoquer  d'une  mar- 
mite une  Miranda  tout  habillée,  coiffée,  chaussée  ;  l'enfer, 
qui  lui  a  donné  des  mains,  des  oreilles,  une  bouche,  un  nez, 
des  yeux!  l'enfer  ne  lui  a  pas  appris  la  manière  de  s'en 
servir,  et  c'est  M.  Montjoie ,  un  de  ces  danseurs  cambrés 
comme  on  n'en  voyait  déjà  plus  en  1832,  qu'il  a  chargé  de 
faire  son  éducation.  A  la  place  de  M.  Montjoie,  j'aurais  été 
humilié  de  la  confiance  que  l'enfer  mettait  en  moi.  Dans 
cette  scène  d'une  incroyable  niaiserie,  mademoiselle  Duver- 
nay eut  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles  et  sauva  le 
ballet. 

—  C'est  ennuyeux,  disait  après  la  première  représentation 
M.  Montalivet  à  son  ami  Romieu,  ça  ne  finit  pas;  mais  c'est 
égal,  le  public  donnera  dedans.  Le  public  ne  donna  pas 
dedans,  il  ne  ratifia  pas  le  jugement  du  ministre;  il  rendit 
justice  à  deux  ou  trois  admirables  morceaux  d'Halévy,  à  la 
richesse  de  la  mise  en  scène ,  au  grand  escalier  volcanique 
construit  en  feu  solide,  mais  à  Miranda  seule  ses  bravos  et 
ses  couronnes.  Chaque  soir,  acclamé  par  mille  voix,  le  nom 
de  Duvernay  devint  populaire.  Le  parterre,  les  loges,  les 
avant- scène  adoptèrent  avec  transport  l'intéressante  Mi- 
randa, qui,  pour  la  perruque  de  M.  Mazillier,  trahissait 
l'enfer  paternel  ;  la  jeune  fille  assez  sage  pour  résister  à  un 
amour  qui  eût  pu  se  fâcher,  et  qui  se  consola.  Du  lallon  et 
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de  jolis  yeux,  des  pointes  et  de  la  vertu,  il  n'en  fallait  pal 
tant  pour  captiver  la  sympathie  publique  ! 

Puis  vinrent  les  aventures  romanesques,  qui  ajouterai 
encore  à  la  popularité  de  Miranda. 

Après  ses  brillants  débuts,  mademoiselle  Duvernay  dis! 
parut  tout  à  coup  du  domicile  maternel.  Etait-ce  désed 
chantement  d'amour- propre,  ambition  déçue,  peine  dj 
cœur?  On  crut  à  un  enlèvement.  Miranda  avait  désj 
espéré  tant  de  prétendants  à  son  cœur!  On  se  rendit 
la  police;  mais  la  police  déclara  qu'il  ne  se  commettal 
pas  à  Paris  un  seul  enlèvement  sans  sa  permission,  a 
qu'elle  n'avait  permis  à  personne  d'enlever  mademoisell 
Duvernay. 

—  Allez  à  la  Morgue,  dit-elle. 

On  courut  à  la  Morgue  :  ô  bonheur  !  le  ciel  soit  loué  !  Mi 
randa  n'y  était  pas.  Ni  enlevée  !  ni  noyée  !  que  pouvait-ell 
être  devenue  ? 

Tout  l'Opéra  courut  à  la  découverte,  et  tout  l'Opéra  n» 
découvrit  rien.  Camarades,  directeur,  mère  et  soupirant 
jetaient  leur  langue  aux  chats,  lorsque  M.  Gide  reçut  ui 
petit  mot  anonyme  et  la  clef  du  mystère.  Ce  petit  mot  ano- 
nyme, j'ai  toujours  soupçonné  mademoiselle  Duvernay  di 
l'avoir  écrit  de  sa  blanche  main.  Tout  fier  de  sa  mission 
M.  Gide  monte  en  cabriolet,  et  comme  la  lettre  anonyme  m 
lui  avait  dissimulé  ni  la  rue  ni  même  le  numéro  où  il  re- 
trouverait la  fugitive,  il  va  droit  à  l'adresse  indiquée,  ai 
couvent  de...  Il  sonne,  il  entre  et  aperçoit  Miranda  qui  s< 
promenait  appuyée  sur  le  bras  d'une  religieuse.  Sans  troj 
savoir  pourquoi ,  elle  était  allée  se  jeter  au  pied  des  autW 
et  elle  avait  obtenu  la  faveur  d'être  admise  dans  le  couvent 
Mais  bientôt,  sans  doute,  elle  s'était  dégoûtée  de  la  vie  ascéti- 
que ;  elle  avait  regretté  l'Opéra  *  la  Tentation^  et  elle  avai 


I)K    I/O  PEU  A  ±1 

voulu  être  rendue  à  ce  monde  qu'elfe  avait  cru  détester. 

La  puissance  et  i'amour  d'un  roi  ne  furent  pas  néces- 
saires pour  arracher  aux  rigueurs  du  cloître  cette  la 
Vallière  de  la  danse,  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  son 
Louis  XIV. 

Rentrée  au  bercail,  près  de  sa  mère  et  du  seigneur  Bélis- 
ser,  plus  généralement  connu  sous  le  nom  et  l'orthographe 
de  Bélisaire,  mademoiselle  Duvernay  se  remit  avec  passion 
à  l'étude  de  son  art.  Elle  avait  dans  les  veines  du  sang  de 
danseuse  et  dans  le  cœur  des  élans  d'artiste.  Entourée,  adu- 
lée, assiégée  par  une  foule  de  prétendants,  elle  eût  rougi 
d'une  faiblesse  où  son  cœur  n'eût  pas  été  de  moitié.  Elle 
traitait  sans  pitié  ces  nababs  russes  ou  anglais,  czars  de  cou- 
lisses aux  mœurs  faciles  et  galantes,  qui,  pour  tout  esprit, 
tout  cœur,  toute  jeunesse,  ont  des  roubles,  encore  des  rou- 
bles et  toujours  des  roubles. 

—  Vous  m'aimez,  disait-elle  un  jour  à  un  vieux  seigneur 
en  off;  vous  m'aimez  ;  mais  m'aimez-vous  autant  que  cent 
mille  francs? 

Le  lendemain,  après  sa  leçon  de  danse,  elle  trouva  le  vieux 
seigneur  en  off  installé  dans  son  salon.  Il  avait  déjà  des  airs 
d'autocrate  et  les  pieds  sur  le  canapé  :  à  côté  de  lui,  sur  une 
table,  était  déposée  une  cassette. 

Quand  mademoiselle  Duvernay  parut,  il  se  leva  à  peine  : 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  d'un  ton  léger,  comme  eût  fait  un 
marquis  de  Louis  XV,  vous  m'avez  demandé  hier  si  je  vous 
aimais  autant  que  cent  mille  francs  :  voici  ma  réponse*  — 
Et  il  ouvrit  la  cassette  :  elle  contenait  cent  mille  livres 
en  or. 

—  Mon  cher,  répondit-elle  en  retirant  vivement  sa  main 
dont  le  vieux  seigneur  en  off  s'était  emparé  ;  mon  cher,  d'a- 
bord* faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  salir  mon  canapé  avec 
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vos  pieds,  ensuite  d&  remporter  toute  cette  ferraille.  J'ai] 
voulu  plaisanter,  mon  cher.  Connaissez-vous  une  ronde  que  J 
l'on  chante  dans  la  Dame  blanche  : 


Chez  les  montagnards  écossais 
L'hospitalité  se  donne; 
Elle  ne  se  vend  jamais... 

Eli  bien!  en  fait  d'hospitalité,  mon  cœur  est  écossais,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  écossais,  mon  cher. 

Cette  petite  comédie  devait  avoir  un  second  acte.  L'his- 
toire de  la  ferraille  avait  transpiré.  Un  jeune  secrétaire 
d'ambassade,  gueux  comme  Job,  soupirait  aussi  pour  Mi- 
randa.  A  la  nouvelle  de  l'échec  essuyé  par  le  vieux  seigneur 
en  off  et  sa  ferraille,  il  conçut  pour  son  amour  les  espé- 
rances les  plus  fantastiques.  Il  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine adresse  ;  il  ouvrit  habilement  son  siège,  il  risqua  quel- 
ques plaisanteries  pas  trop  plates  sur  le  vieux  boyard. 
Jusque-là  tout  allait  bien  ;  mais,  entraîné  par  la  passion,  il 
se  fourvoya. 

—  Ce  n'est  pas  moi ,  s'écria-t-il ,  qui  vous  offrirai  jamais 
de  l'or  (  il  avait  ses  raisons  )  :  c'est  ma  vie,  ma  vie  que  je 
serais  heureux  de  vous  sacrifier  ! 

—  Si  je  voulais  votre  tête,  vous  me  l'apporteriez  vous- 
même,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  riant.  Tenez,  vous  autres 
hommes,  vous  vous  ressemblez  tous  ;  vous  offrez  toujours 
ce  qu'on  ne  peut  ou  ne  veut  pas  prendre. 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  je  vous  prendrais  au  mot. 
. — Ciell  grand  Dieu!   ai -je  bien  entendu?    De    grâce, 

parlez  ! 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  en  supplie. 
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—  Eh  bien!  offrez-moi  une  de  vos  dents  :  celle  du 
milieu. 

—  Je  cours,  je  vole. t.  je  reviens  ! 
Il  était  déjà  parti. 

Mademoiselle  Duvernay  trouvait  que  le  diplomate  ne  s'é- 
tait pas  trop  mal  tiré  de  l'épreuve  de  la  dent.  Une  heure 
s'était  à  peine  écoulée,  le  diplomate  reparaît  :  d'une  main  il 
tient  son  mouchoir  sur  sa  bouche,  de  l'autre  il  lui  tend  une 
petite  boîte.  C'était  la  dent  demandée;  elle  ouvre  la  boîte, 
en  même  temps  il  ouvre  la  mâchoire,  montre  le  vide  fait 
dans  sa  bouche  par  l'instrument  de  Brewster. 

—  Mais,  malheureux!  s'écrie  Miranda,  je  vous  avais  de- 
mandé la  dent  du  bas,  et  vous  m'apportez  celle  du  haut. 

Le  lendemain,  le  secrétaire  était  retourné  à  son  poste,  où, 
la  semaine  suivante,  on  lui  renvoya  sa  dent,  qu'il  eut  le 
bon  esprit  de  se  faire  remettre. 

Cependant  Miranda  ne  devait  pas  rester  éternellement  in- 
sensible. Une  affection  réciproque  et  sincère,  mais  troublée 
et  agitée,  ne  lui  donna  pas  tout  le  bonheur  qu'elle  méritait. 
Un  jour,  elle  crut  cette  affection  menacée,  et  elle  ne  craignit 
pas  d'attenter  à  ses  jours.  Elle  s'empoisonna  avec  une  dé- 
coction de  sous  et  de  vinaigre.  Mais  elle  se  repentit,  elle 
parla  quand  il  en  était  temps  encore,  et  elle  fut  sauvée  par 
les  soins  éclairés  de  l'excellent  docteur  de  Guise. 

Aujourd'hui,  mademoiselle  Duvernay  est  mariée  :  elle  a 
ou  aura  90,000  livres  sterling  de  revenu,  et  un  douaire  de 
10,000. 

En  1836,  elle  s'est  retirée  de  l'Opéra.  C'est  là  un  sacrifice 
que  le  cœur  seul  peut  reconnaître,  mais  que  toutes  les  gui- 
nées  de  l'Angleterre  ne  sauraient  payer.  On  ne  renonce  pas 
sans  peine  à  cette  vie  d'émotions  et  de  triomphes.  Pour  qui 
a  goûté  les  enivrements  du  théâtre,  les  joies  de  la  famille 
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sont  bien  pâles  !  Qui  sait  si,  avant  de  s'habituer  à  son  nou- 
veau rôle,  mademoiselle  Duvernay  n'a  pas  plus  d'une  fois 
regretté  le  rôle  de  Miranda? 

Comme  tout  dans  sa  vie  devait  être  marqué  d'un  cachet 
extraordinaire,  son  mariage  s'est  décidé  de  la  manière  la 
plus  bizarre. 

Une  grande  dame  anglaise,  une  marquise,  venait  de  mou- 
rir :  sollicitée  d'entrer  au  service  de  mademoiselle  Duver- 
nay, la  femme  de  chambre  de  la  marquise  refusa  par  un 
scrupule  de  conscience  exagéré.  Mademoiselle  Duvernay 
prit  à  cœur,  si  à  cœur  cette  petite  mortification,  qu'elle  en 
tomba  malade.  Quelque  temps  sa  vie  fut  en  danger;  on  par- 
vint à  lui  arracher  le  secret  qui  la  faisait  mourir.  Instruit 
enfin  de  la  vérité,  l'homme  de  cœur  qui  est  aujourd'hui  son 
mari  n'hésita  pas  : 

—  Dépêchez-vous  de  guérir,  ma  chère  amie,  lui  dit-il, 
car  demain  nos  bans  seront  affichés  à  la  mairie  du  deuxième 
arrondissement,  et  avant  quinze  jours,  nous  serons  mariés. 

Contre  un  tel  genre  de  maladie,  malgré  tout  son  talent, 
le  docteur  de  Guise  eût  été  impuissant:  un  seul  docteur  au 
monde  pouvait  opérer  cette  cure  impossible,  et  ce  docteur, 
c'était  le  docteur  mariage.  Grâce  à  lui,  mademoiselle  Du- 
vernay revint  à  la  santé  et  au  bonheur. 

Preuve  qu'une  femme  de  chambre  anglaise  peut  être 
bonne  à  quelque  chose. 

Mademoiselle  Duvernay  est  la  seule  danseuse  qui,  depuis 
vingt-cinq  ans,  ait  gagné  un  quaterne  à  la  loterie  de  l'O- 
péra. D'autres  ont  gagné  des  extraits,  des  ambes,  mais  le 
quaterne,  personne  n'y  a  touché. 

De  nos  jours,  les  danseuses  épousent  leurs  danseurs, 
quitte  à  les  abandonner  plus  tard.  C'est  une  association 
d'argent,  de  talent  ;  un  contrat  qui  leur  assure  la  propriété 
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exclusive  de  certains  hercules,  qui,  à  la  force  du  poignet, 
leur  servent  de  compères  pour  exécuter  leurs  tours  de  force 
et  leurs  sauts  de  carpe. 

D'autres  épousent  des  musiciens,  des  boutiquiers  retirés 
d'autres  enfin  n'épousent  personne.  Plus  heureuse  et  plus 
digne ,  mademoiselle  Duvernay  ne  pouvait  déchoir  :  la 
même  place  qu'elle  avait  au  théâtre,  elle  l'a  conquise  dans 
h  monde  anglais,  dont  elle  est  aujourd'hui  l'une  des  plus 
brillantes  étoiles. 


CHAPITRE    IV 


Le  dessous  des  cartes.  —  Avant,  pendant  et  après.  —  La  classe  de  danse  et  de 
tortures.  —  Mademoiselle  X. . .  et  la  femme  à  barbe.  —  S.  G.  D.  G.  —  Ballonné 
et  tacqueté.  —  Aile  et  pied.  —  Danse  et  ostéologie  en  Orient.  —  Opinion  des 
Parisiens  sur  les  os.  —  Physiologie  de  la  danseuse  au  repos.  —  Mère  et  père 
d'Opéra.  —  Arthur  ou  Mondor.  —  Oraison  funèbre  du  danseur. 


Effleurez,  n'approfondissez  pas,  disait  un  épicurien  de  la 
bonne  école.  //  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre,  disait  un  autre.  Toujours  la  même  pensée  sous 
une  forme  différente,  le  même  avertissement  de  ne  pas  se 
laisser  aller  à  la  tentation  de  regarder  le  dessous  des  cartes. 

Le  dessous  des  cartes!  partout  il  est  désillusionnant;  à 
l'Opéra,  il  est  navrant.  Ces  nymphes  adorables,  ces  déli- 
cieuses sylphides  qui  tiennent  toute  une  salle  suspendue  à 
leurs  yeux,  à  leurs  lèvres ,  à  leurs  pieds  !  eh  bien,  elles  ont 
aussi  leur  côté  faible.  Malheur  à  elles,  si,  pour  se  laisser 
voir,  elles  ne  choisissent  pas  leur  jour,  leur  heure,  leur 
quart  d'heure  !  Le  plus  beau  tableau  gagne  toujours  à  être 
encadré.  Le  cadre  de  la  danseuse,  c'est  le  foyer  de  la  danse 
ou  le  prestige  de  la  scène. 

Au  foyer  de  la  danse,  elle  est  sous  les  armes,  prête  à  re- 
cevoir ses  amis  et  ses  ennemis;  elle  vient  à  peine  de  quitter 
sa  loge  ;  elle  sort  des  mains  du  coiffeur,  du  peintre,  de 
l'habilleuse;  elle  bouffe  de  tout  l'empois  de  ses  dix  jupons 
en  mousseline  ;  elle  brille  de  tout  l'éclat  de  sa  savante  beauté  ; 
elle  n'a  point  encore  dansé! 
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Mais  le  rideau  se  lève,  le  foyer  devient  désert  :  elle  est  en 
scène  ;  les  bravos  éclatent,  les  fleurs  jonchent  les  planches  ; 
elle  est  reine;  elle  danse  !  Avant!  pendant  1  la  vie  des  dan- 
seuses devrait  s'arrêter  là  !  Après!  mot  fatal,  qui  devrait 
être  rayé  du  dictionnaire  de  l'Opéra. 

Après  la  course,  le  cheval  de  pur  sang  écume,  il  frémit 
encore  d'ardeur,  son  œil  brille,  ses  naseaux  battent  et  jet- 
tent des  flammes.  Quel  noble  animal  ! 

Après  la  bataille,  avec  son  visage  noirci  par  la  poudre, 
son  uniforme  déchiré,  sa  moustache  brûlée,  son  fusil  tordu, 
le  soldat  n'est-il  pas  cent  fois  plus  beau  qu'à  la  parade,  sous 
sa  plus  irréprochable  tenue?  . 

Mais  la  danseuse  !  Après  son  pas,  elle  n'est  pas  même  une 
gravure  après  la  lettre!  Epuisée,  haletante,  presque  morte, 
elle  se  soutient  à  peine  ;  elle  souffle  comme  une  machine  à 
vapeur  ;  son  visage,  peint  à  la  colle,  a  déteint  et  ressemble 
à  un  arc-en-ciel  ;  son  corsage  est  mouillé,  souillé  par  la 
sueur  ;  sa  bouche  grimace,  ses  yeux  sont  hagards  ;  quel 
spectacle! 

C'est  le  moment  de  lui  décocher  le  pauvre  garçon  qui,  de 
loin,  à  travers  la  rampe,  s'est  pris  d'amour  pour  elle.  A 
Sparte,  les  éphores  n'en  faisaient  pas  d'autres,  quand,  pour 
dégoûter  la  jeunesse  de  l'ivrognerie,  ils  donnaient  l'ordre  de 
promener  des  esclaves  ivres  à  travers  la  ville.  A  la  vue  de 
sa  sylphide  aux  abois,  il  y  aurait  gros  à  parier  pour  une 
guérison  foudroyante.  Pauvre  garçon,  je  le  vois  se  sauver  à 
toutes  jambes  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tombe  dans  le  troi- 
sième dessous.  Pendant  qu'il  regagne  sa  stalle  au  galop,  son 
ex-passion,  poussive,  brisée,  se  traîne  jusqu'à  sa  loge  ;  elle 
se  jette  sur  son  canapé  ;  elle  se  laisse  déshabiller,  sécher, 
éponger  et  rhabiller,  sans  avoir  le  sentiment  de  ce  qu'on  lui 
fait.  Enfin,  la  vie  lui  revient,  elle  est  sur  pied;  elle  ne  râle 

1  bis  * 
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plus,  elle  gémit,  elle  tousse,  elle  est  de  mauvaise  humeur; 
elle  se  plaint  de  la  claque  qui  n'a  pas  soigné  son  écho,  et  qui 
a  fait  l'entrée  de  mademoiselle  B...;  de  son  danseur,  qui 
l'a  mal  soutenue  dans  son  dernier  groupe  ;  enfin,  clopin- 
clopant,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  tendre  mère  ,  elle  s'es- 
quive sans  bruit  à  travers  les  labyrinthes  du  théâtre. 

Quelquefois,  au  coin  d'une  décoration ,  elle  rencontre  un 
prétorien  attardé.  Il  est  flanqué  d'un  petit  jeune  homme, 
son  inséparable,  qu'il  produit  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 
La  sylphide  voudrait  bien  ne  pas  saluer  les  deux  amis;  mais 
elle  n'ose. 

—  Comment,  s'écrie  le  petit  jeune  homme,  heureux  de 
prendre  son  maître  en  faute,  vous  connaissez  ça  ?  vous  con- 
naissez ce  vieux  chapeau,  ce  vieux  tartan? 

—  Ce  vieux  chapeau,  ce  vieux  tartan,  ça,  mon  petit,  ré- 
pond en  souriant  le  prétorien,  c'est  mademoiselle***. 

— ►  Mademoiselle  **¥!  s'écrie  le  moutard  désolé;  je  cours... 

—  Ne  courez  pas  ;  vous  ne  feriez  que  gâter  vos  affaires: 
apprenez  qu'après  son  pas,  une  danseuse  se  salue,  mais  ne 
se  regarde  point.  Respectez  le  dessous  des  cartes. 

Pendant  qu'il  était  en  train,  le  prétorien  aurait  pu  ajouter 
que,  sur  les  vingt-quatre  heures  dont  la  journée  se  compose 
ordinairement,  la  danseuse  n'est  jeune,  jolie,  bonne  à  voir 
—  quand  elle  l'est —  que  quelques  heures  à  peine.  A  la  classe, 
elle  abdique  toute  coquetterie,  tout  rouge,  tout  blanc,  tout 
empois;  un  maître  n'est  pas  un  homme.  Chaque  jour  elle 
va  à  la  classe  ;  chaque  jour  elle  prend  sa  leçon  ;  sa  leçon, 
torture  brutale  à  laquelle  pas  une  seule  danseuse,  pas  même 
Taglioni,  surtout  Taglioni,  ne  saurait  échapper! 

On  a  souvent  comparé  les  danseuses  aux  chevaux  de 
course  ;  l'avantage  est  tout  entier  pour  les  chevaux.  De  temps 
en  temps  au  moins  les  chevaux  ont  quelques  instants  de 
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répit,  on  les  retire  de  Y  entraînement,  les  danseuses  sont  tou- 
jours en  traîne.  Huit  jours  de  repos  les  condamnent  à  un 
mois  d'entrechats  forcés. 

La  classe  de  danse  a  remplacé  V inquisition,  avec  cette  dif- 
férence qu'à  la  classe,  pour  se  faire  administrer  la  question, 
les  patientes  payent  cinquante  francs  par  mois  et  par  tête. 
Le  maître  de  danse  est  sans  pitié  pour  ses  victimes;  il  les 
presse,  les  tourmente,  les  harcèle,  les  gronde.  Jamais  un 
moment  de  repos  !  jamais  un  mot  d'encouragement  !  Il  com- 
mande et  elles  obéissent. 

—  Tournons-nous  !  s'écrie-t-il  ;  et  toutes  de  rester,  tant 
qu'elles  peuvent,  talon  contre  talon,  les  genoux  tendus  et 
les  pieds  sur  la  même  ligne. 

—  Cassons-nous!  ajoute-t-il;  et  vous  voyez  tous  ces  pieds  et 
toutes  ces  mains  exécuter  la  manœuvre  avec  un  ensemble 
parfait.  Il  s'agit,  tout  en  tenant  la  barre  de  la  main  droite, 
de  poser  le  pied  gauche  sur  la  même  barre,  et  de  changer, 
au  commandement,  de  pied  et  de  main  ;  et  au  milieu  de  ces 
tortures,  il  faut  sourire. 

Une  danseuse  dévorée  d'ambition, mademoiselle  X...,  avait 
inventé,  S.  G.  D.  G.,  une  manière  fort  ingénieuse  de  se 
casser  et  de  se  tourner  en  même  temps.  L'invention  n'était 
peut-être  qu'un  souvenir  des  exercices  qu'elle  avait  vu  exé- 
cuter à  la  foire  de  Saint-Gloud  par  la  femme  à  barbe.  Toute- 
fois l'importation  était  nouvelle  à  l'Opéra,  et  méritait  un 
brevet  d'invention,  toujours  S.  G.  D.  G. 

Mademoiselle  X...  se  couchait  par  terre,  le  visage  collé 
contre  le  plancher,  les  jambes  étendues  horizontalement  ; 
puis  elle  faisait  monter  et  peser  sur  elle  sa  femme  de  cham- 
bre. Avec  le  temps  elle  s'habitua  si  bien  à  son  fardeau  do- 
mestique, qu'elle  en  arriva  à  porter  sa  mère  et  sa  sœur.  Si 
la  place  n'eût  pas  manqué,  elle  en  eut  porté  bien  d'autres. 
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L'art  de  la  danse  se  divise  en  ballonné  et  en  tacqueté. 

Le  ballonné,  c'est  la  danse  qui  bondit  et  rebondit,  qui  vole  : 
c'est  Taglioni. 

Le  tacqueté,  c'est  la  vivacité,  la  rapidité,  ce  sont  les  petits 
temps  sur  les  pointes  :  c'est  Essler. 

On  a  remarqué  que  Y  école  Taglioni  était  encore  plus  maigre 
que  V école  Essler,  honorable  maigreur  qui  trahit  de  glo- 
rieux états  de  service.  Chaque  école  a  ses  armes  parlantes 
ou  plutôt  dansantes,  qui  expriment  à  merveille  la  nuance 
qui  sépare  les  deux  écoles.  Pour  armes  Taglioni  a  pris  une 
aile,  Essler  un  pied. 

Les  taglionistes  sont  donc  plus  maigres  que  les  essle- 
ristes.  Est-ce  à  dire  que  les  essleristes  soient  potelées?  D'a- 
bord, dans  la  danse  on  n'est  jamais  potelé.  Dans  la  danse  les 
jambes  seules  engraissent;  quelquefois  même  elles  engrais- 
sent trop.  Mais  les  bras  !  ils  font  peine  à  voir  !  mais  la  poi- 
trine !  hélas!  trois  fois  hélas  !  Quel  pas  immense  ferait  l'ana- 
tomie,  si,  pour  ses  cours  d'ostéologie  expérimentale,  la 
pirouette  consentait  à  lui  prêter  la  poitrine  d'un  de  ses  pre- 
miers sujets  ! 

Chez  les  mahométans,  qui,  en  fait  de  volupté,  ne  passent 
pas  pour  des  crétins,  l'ostéologie  n'est  point  en  honneur  ; 
coupable  de  nuire  à  l'embonpoint  des  femmes,  la  danse  est 
réputée  infâme. 

Les  Persans  vont  plus  loin  :  ils  prétendent  que  la  danse 
n'est  bonne  que  pour  des  loups;  dans  les  fêtes  publiques  ce 
ne  sont  pas  des  femmes,  ce  sont  des  loups  qui  dansent. 

Enfin  qakim,  calife  des  Druses,  avait  défendu  de  fabriquer 
dans  ses  Etats  aucune  espèce  de  chaussure,  les  tempêtes  du 
cœur  n'attendant  pour  éclater  que  le  repos  des  jambes  *. 

1.  Lemontey,  Raison  et  Folie. 
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Nous  autres  Parisiens,  nous  trouvons  : 

1°  Que  les  os  sont  le  nec-plus -ultra  de  la  volupté  ; 

2°  Que  les  os  remplacent  avantageusement  le  cœur  et 
l'esprit. 

De  là  cette  passion  pour  l'Opéra,  qui  possède  la  plus  riche 
collection  d'os  de  France  et  de  Navarre.  Afin  d'arriver  à  cet 
état  de  maigreur  si  goûté  par  les  vrais  amateurs,  la  danseuse 
a  travaillé,  transpiré  toute  sa  vie.  Elle  n'a  pas  perdu  son 
temps  à  cultiver  son  esprit.  L'esprit  !  fi  donc  !  les  pieds,  les 
jambes,  à  la  bonne  heure  !  A  quoi  bon  se  farcir  la  tête  d'un 
tas  de  futilités  géographiques,  orthographiques  et  historiques 
qu'elle  oubliera  plus  tard?  Là  plus  belle  intelligence  ne  ré- 
sisterait pas  à  deux  ans  de  cabrioles. 

La  danseuse  sait  lire,  écrire  et  compter...  sur  ses  doigts; 
à  la  rigueur  elle  eût  pu  se  passer  de  l'écriture;  l'écriture,  c'est 
déjà  du  luxe.  La  danseuse  reçoit  des  lettres,  elle  n'en  écrit 
jamais.  Elle  n'abuse  guère  non  plus  de  la  lecture.  Quelque- 
fois pourtant  elle  épelle  deux  ou  trois  pages  de  Paul  de  Kock, 
et  le  feuilleton  de  théâtre  qui  s'égaye  sur  le  compte  d'une 
camarade.  Elle  ignore  jusqu'à  la  forme,  jusqu'au  nom  du 
gouvernement  sous  lequel  elle  vit.  Cependant  elle  regrette 
la  Restauration  et  les  pensions  de  retraite  qu'elle  avait  créées 
à  l'usage  de  la  danse. 

Les  noms  de  Vienne,  Londres,  Naples,  Milan,  Turin  lui 
sont  connus  et  familiers,  parce  que  l'on  danse  à  Vienne, 
Londres,  Naples,  Milan,  Turin;  parce  qu'elle  espère  y  danser 
elle-même  le  jour  où  elle  quittera  l'Opéra  de  Paris. 

De  l'Asie,  de  l'Afrique,  elle  ne  sait  rien  ;  elle  n'y  dansera 
Jamais. 

L'Amérique,  c'est  autre  chose,  elle  s'en  doute.  Pour  la 
danseuse,  ce  n'est  pas  Christophe  Colomb  qui  a  découvert 
l'Amérique  ;  c'est  Fanny  Essler.  A  elle  l'honneur  d'avoir  initié 
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le  corps  de  ballet  à  la  connaissance  de  cette  quatrième  partie 
du  monde.  Depuis  son  voyage  dans  les  Etats-Unis,  le  pays 
des  dollars  fait  partie  de  la  géographie  de  la  danse, 

La  danseuse  rapporte  tout,  compare  tout  à  l'Opéra.  Ad- 
mire-t-clle  un  paysage,  elle  s'écrie: 

—  C'est  comme  dans  Guillaume  Tell! 
Ce  n'est  pas  la  décoration  qui  ressemble  au  paysage,  c'est 

le  paysage  qui  est  copié  sur  la  décoration.  Sans  les  Hugue- 
nots, la  danseuse  ne  saurait  pas  qu'il  a  existé  une  Saint- 
Barthélémy  ;  sans  la  Juive,  que  les  cardinaux  portent  des  cha- 
peaux rouges  ;  sans  Fernand  Cortez,  que  le  Mexique  n'est 
point  un  mythe.  Son  univers,  c'est  l'Opéra.  Avec  une  pa- 
reille littérature,  on  n'entre  ni  à  l'Académie  française,  ni 
même  à  l'Académie  dés  sciences  ;  mais  l'on  fait  son  chemin 
à  l'Académie  impériale  de  musique  et  dans  le  monde  des 
Arthur  ou  des  Mondor. 

Pauvre  victime  !  les  délassements  de  l'esprit  lui  sont  inter- 
dits, et  elle  ne  goûtera  jamais  les  jouissances  du  cœur.  Elle 
n'a  pas  le  temps  d'être  fille,  femme  ou  mère  ;  elle  est  dan- 
seuse. 

0  danse  !  art  sublime,  art  jaloux,  qui  atrophie  le  corps, 
l'esprit  et  le  cœur  au  profit  des  jambes  !  Cette  vie  de  danseuse, 
que  les  béotiens  se  figurent  si  enivrante,  si  échevelée,  leurs 
propres  et  légitimes  femmes  ne  s'y  condamneraient  pas. 

La  danseuse  ne  connaît  qu'une  seule  joie,  la  joie  du  repos  : 
repos  des  jambes,  repos  des  lèvres.  Ne  pas  sourire  !  voilà  pour 
la  danseuse  l'idéal  du  repos,  l'idéal  du  bonheur  sur  terre! 
Jamais  elle  n'est  plus  gaie  que  lorsqu'elle  a  l'air  triste. 

—  Je  me  repose,  disait  un  jour  mademoiselle  B...,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

Mais  avec  les  années,  la  danseuse  ne  pleure  plus  qu'en  sou- 
riant. Le  sourire  est  devenu  ehoz  ello  une  contraction,  un 
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c,  un  supplice,  première  catégorie,  comme  on  dirait  au jour- 
'hui,  et  dont  les  cicatrices  ne  s'effacent  jamais.  C'est  pour- 
uoi  une  vieille  danseuse  retirée  des  affaires  est  quelque 
hose  de  hideux.  En  voyant  ce  visage  ravagé  par  le  sourire, 
ette  bouche  de  travers,  qui  se  douterait  qu'il  a  devant  les 
eux  une  victime  de  la  danse,  et  non  une  victime  de  la  pa- 
alysie  ? 

Etendue,  couchée  dans  son  fauteuil,  la  danseuse  qui  n'est 
tas  encore  condamnée  au  sourire  à  perpétuité,  se  repose 
vec  délices.  Mal  chaussée,  mal  vêtue ,  mal  peignée,  elle  ne 
onge  à  rien,  à  personne  :  elle  se  repose. 
Un  indigène  des  coulisses  de  l'Opéra  prétendait  que  les 
anseuses  de  1810  ne  mangeaient  que  du  mouton,  et  qu'elles 
n  mangeaient  beaucoup. 

Autres  temps,  autres  moutons.  Aujourd'hui,  la  danseuse 
)réfère  le  veau,  le  veau  froid  :  elle  se  nourrit  mal,  à  peine. 
311e  est  trop  fatiguée  pour  avoir  faim.  Le  meilleur  dîner  ne 
aut  pas  son  fauteuil.  Son  fauteuil,  elle  ne  le  quitte  que 
wur  aller  à  sa  leçon  le  matin,  à  l'Opéra  le  soir,  le  dimanche 
i  l'église;  car  elle  a  de  la  religion.  Laquelle?  La  religion 
qui  croit  aux  sortilèges,  aux  cartes,  aux  bagues  et  aux  mé- 
lailles  de  Sainte-Geneviève.  Elle  ne  manque  jamais  de  faire 
qénir  la  chemise  qu'elle  portera  le  jour  où  elle  dansera  son 
pas  nouveau,  et  il  est  rare  qu'elle  se  couche  sans  avoir  fait 
une  réussite  ou  une  patience. 

Comme  ces  mœurs  sont  poétiques  et  faites  pour  enivrer 
Arthur!  Mais  Arthur  n'est  pas  égoïste  :  il  aime  Amanda  pour 
elle-même,  pour  sa  gloire.  Tout  ce  qu'elle  a  de  volupté 
dans  le  regard ,  dans  la  bouche ,  dans  les  gestes ,  dans  les 
poses,  tout,  tout  appartient  au  public  amandaldtre.  Ce  cher 
Arthur!  il  croit  trancher  du  Soubise ,  et  il  frise  le  Georges 
©and  in. 
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D'ordinaire,  la  danseuse  n'est  pas  née  sur  les  marche 
d'un  trône,  mais  elle  n'en  possède  pas  moins  toujours  un 
mère ,  quelquefois  un  père.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  fré 
qucnter  mesdames  et  mesdemoiselles  les  mères  de  1856 
mais  j'espère  qu'elles  sont  restées  dignes  de  leurs  illustre 
devancières.  Quant  aux  frères  et  aux  papas,  ce  sont  des  cla 
queurs  donnés  par  la  nature.  Ils  applaudissent  leur  sang  e 
chutent  le  sang  d'autrui. 

L'excellent  métier  que  celui  de  père  d'une  danseuse  ei) 
renom  !  On  était  cordonnier,  tailleur  ou  frotteur  :  on  donnj 
sa  démission,  l'on  devient  rentier.  Le  jour  on  flâne  à  l'esta- 
minet, le  soir  on  dague  ou  l'on  siffle  à  l'Opéra,  et  le  reste 
du  temps  l'on  vil  aux  frais  du  gouvernement  et  delà  danse 
Les  mères  ont  la  vie  moins  douce.  Il  faut  aller  au  marche: 
et  aux  répétitions,  faire  la  cuisine  et  piquer  les  chaussons  di 
soir:  il  faut...  il  faut...  mais... 

Mais  le  lecteur  fiançais  veut  être  respecté. 

Au  milieu  d'une  si  charmante  famille,  quel  doit  être  la 
bonheur  d'Arthur  ou  de  Mondor  !  Pauvre  Arthur!  Infortune) 
Mondor!  Ils  savent  ce  que  leur  coûte  l'honneur  d'être  admi5 
dans  la  familiarité  de  madame  et  de  mademoiselle  Amanda. 

Arthur,  plus  brave  que  Californien,  a  déjà  donné  et  reoil 
deux  coups  d'épée  en  faveur  de  sa  Terpsichore. 

Mondor,  lui,  ne  se  bat  pas  :  le  coffre-fort  ne  se  bat  ja-l 
mais.  Mondor  mène  de  front  deux  ministères  ,  les  finances 
et  les  affaires  étrangères.  Il  négocie  avec  les  princes  de  le 
presse,  négociations  délicates  où  son  premier  ministère  n'a 
rien  à  faire.  Chaque  jour ,  il  doit  leur  présenter  quelque 
nouvelle  requête.  Exemple  : 

—  Mon  cher  monsieur,  que  vous  a  donc  fait  cette  pauvre 
Amanda?  Vous  n'êtes  guère  aimable  pour  elle. 
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—  Moi  ?  vous  savez  combien  je  l'admire.  Vous  n'avez  donc 
pas  lu  le  journal  d'hier  ? 

—  Je  l'ai  lu. 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  ma  tartine  sur 
son  incomparable  talent? 

—  Votre  tartine  ne  serait  pas  trop  mal ,  mais  vous  avez 
tout  gâté  par  les  deux  lignes  de  la  fin. 

—  Elles  sont  bien  innocentes  ! 

—  Innocentes  !  et  vous  y  faites  l'éloge  de  mademoiselle 
Caroline  ! 

Telles  étaient  les  danseuses,  sauf  erreur  ou  exception. 
Telles  elles  ne  sont  plus  aujourd'hui.  Ne  nous  brouillons 
avec  personne;  les  choses  ont  bien  changé,  et  elles  chan- 
geront plus  encore.  Bientôt,  pour  être  admise  dans  le  corps 
de  ballet,  il  faudra  fournir  son  certificat  de  vaccin  et  son 
diplôme  de  bachelière  es  lettres. 

Maintenant,  au  danseur. 

On  peut  dire  qu'aujourd'hui  le  danseur  n'existe  réellement 
plus.  Quelques  années  ont  suffi  pour  le  faire  passer  à  l'état 
de  fossile.  Nos  grands  grands-pères  n'étaient  guère  galants, 
témoin  la  loi  saiique  ou  loi  du  plus  fort,  témoin  les  ballets 
dans  lesquels  ils  avaient  la  manie  de  fourrer  des  hommes 
pour  remplir  les  rôles  de  femmes.  Il  fallut  plus  d'une  révo- 
lution pour  chasser  les  vendeurs  du  temple.  Enfin,  le  grand 
jour  de  la  justice  arrivai  les  successeurs  déchus  des  dieux 
de  la  danse  redescendirent  au  rang  de  simples  mortels.  Les 
danseurs  ne  sont  plus  que  professeurs,  mimes,  maîtres 
de  ballets,  catapultes  chargées  de  lancer  en  l'air  et  de  rat- 
traper leurs  danseuses  au  vol.  On  n'engage  plus  un  danseur 
sur  la  simple  recommandation  de  ses  mollets  ;  on  n'exige 
plus  qu'il  touche  aux  frises  et  qu'il  y  reste,  qu'il  ait  la  grâce 
d'Adonis  et  la  beauté  d'Apollon;  tout  ce  qu'on  lui  demande, 
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c'est  d'être  raisonnablement  laid,  et  de  jongler  sans  trop 
d'effort  avec  un  fardeau  de  deux  cents  livres. 

Deux  ou  trois  danseurs  ont  essayé  de  protester  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses.  Je  me  rappelle  un  certain  Guerra, 
de  Naples,  qui,  à  ses  débuts,  se  permit  tout  à  coup  des  en- 
trechats inusités,  des  pirouettes  qui  ne  finissaient  plus.  Une 
bordée  de  sifflets  l'eut  bientôt  rappelé  à  l'ordre;  il  se  soumit 
et  disparut, 

Jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 


Les  danseurs  sont  morts!  qu'ils  reposent  en  paix  î 
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Marie  Taglioni.  —  Réception  d'une  jeune  Nymphe  et  déconfiture  d'une  vieille 
Terpsichore.  —  Le  23  juillet  1827.  —  Le  premier  bouquet.  —  La  Sylphide.  — 
Nathalie,  ou  la  Laitière  suisse.  — Voyage  incognito.  —  Nathalie  à  Perth.  —  Le 
domestique  et  le  mannequin.  —  La  Révolte  au  sérail.  —  Le  mari  méconnu  et  le 
père  fanatique.  —  La  reconnaissance  d'une  danseuse.  —  Une  engelure  comme 
on  en  voit  peu  et  un  genou  comme  on  n'en  voit  pas.  —  Représentation  à  béné- 
fice. —  L'album  de  mademoiselle  Taglioni.  —  La  polka  et  le  général  Yalmoden. 
—  Vœux  en  manière  de  péroraison. 


Qu'une  danseuse,  il  y  a  trente  ans,  ait  pu  faire  dans  la 
danse  une  révolution  qui  dure  encore  aujourd'hui,  c'est 
déjà  quelque  chose  d'étonnant;  mais  que  cette  danseuse, 
cette  grande  révolutionnaire  ait  été  une  femme  mal  faite , 
bossue  même,  sans  beauté,  sans  aucun  de  ces  avantages 
extérieurs  et  éclatants  qui  commandent  le  succès  !  voilà  ce 
qui  tient  du  prodige,  et  voilà  ce  que  nous  avons  vu,  de 
nos  propres  yeux  vu  !  C'est  que  Marie  Taglioni  était  plus 
qu'une  danseuse,  la  plus  parfaite  qui  ait  jamais  paru  sur 
les  planches  de  l'Opéra,  c'est  qu'elle  était  la  danse  elle- 
même. 

Correcte  sans  roideur,  aérienne  sans  efforts,  voluptueuse 
et  chaste,  toute  de  grâce  et  de  poésie ,  sa  danse  parlait  à 
l'âme,  tandis  que  la  vieille  danse  ne  parlait  pas  même  aux 
sens,  et  ne  s'adressait  qu'aux  yeux.  Avant  Taglioni,  la  danse 
n'était  qu'un  métier,  le  métier  de  sauter  le  plus  haut  possi- 
ble, de  pirouetter  comme  un  toton.  Elle  paraît,  et  le  métier 
devient  un  art,  la  vieille  école  s'écroule;  Flore  et  Zéphire 
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disparaissent,  le  ballet  entre  dans  un  monde  nouveau ,  darj 
le  monde  idéal  des  fées,  des  lutins  et  des  génies. 

Marie  Taglioni  a  pour  père  un  danseur,  un  Napolitain,  i 
pour  grand-père  un  Suédois,  que  Ton  prétend  avoir  été  u| 
illustre  tragédien  sous  le  nom  de  Karsten.  En  1822,  ell 
avait  seize  ou  dix-sept  ans;  elle  débuta  sur  le  théâtre  dl 
Vienne  dans  un  ballet  mythologique  :  Réception  d'une  jeunl 
Nymphe  à  la  cour  de  Terpsichore.  La  jeune  Nymphe  (jl 
parle  du  ballet)  tomba  pour  ne  plus  se  relever  ;  mais  séanc 
tenante,  la  jeune  Nymphe  (je  parle  de  Taglioni)  fut  procla 
mée  reine  de  la  cour  où  elle  ne  venait  solliciter  que  sa  ré\ 
ception,  et  VHéberlé,  la  Terpsichore  régnante,  précipitée  al 
rang  de  Terpsichore  douairière,  dut  aller  chercher  fortum 
ailleurs. 

Les  applaudissements  devienne  retentirent  jusqu'à  Stutt 
gard;  de  Stuttgard,  on  les  entendit  à  Munich  :  et  partout 
peuples,  rois,  reines  et  princesses  reconnurent  avec  trans- 
port la  royauté  de  la  jeune  Nymphe, 

Le  nom  de  Taglioni,  si  rapidement  populaire  en  Allema- 
gne, mit  cinq  ans  à  pénétrer  au  sein  de  l'Académie  royak 
de  musique  de  Paris.  Par  ces  temps  de  coches  et  de  dili- 
gences embourbées,  Paris  était  à  mille  lieues  de  Stultgarc 
et  de  Munich.  Enfin,  en  1827,  elle  obtint  un  ordre  de  débu 
à  l'Opéra,  comme  on  disait  alors,  et,  le  23  juillet,  elle 
parut  pour  la  première  fois  dans  le  divertissement  de  la 
Vestale. 

Comme  à  Vienne ,  la  révolution  fut  foudroyante.  Du  pre- 
mier bond,  Taglioni  détrôna  VHéberlé  de  Paris,  madame 
Montessu,  que  protégeait  le  directeur  d'alors,  M.  Lubert,  au 
jourd'hui  Lubert-Bey  en  Egypte.  Un  bouquet,  le  premier  qu 
ait  été  jeté  sur  la  scène  de  l'Opéra ,  tomba  aux  pieds  de  la 
danseuse,  et  la  salle,  éclatant  en  cris  d'admiration,  s'associa 
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k  cette  manifestation  enthousiaste.  Chose  bizarre!  ce  bou- 
quet avait  été  lancé  par  M.  Duponchel,  qui  préludait  ainsi 
sans  le  savoir  à  ses  fonctions  de  futur  directeur. 

Dès  ce  moment,  la  vieille  danse  sentit  qu'elle  était  per- 
idue;  mais  elle  ne  se  rendit  pas  sans  combattre.  Elle  avait 
ides  amis  à  la  ville,  à  la  cour,  à  l'armée,  à  l'Opéra;  elle  ca- 
lrbala,  intrigua,  et  finit  par  rentrer  sous  terre.  C'en  était  fait 
de  la  danse  noble,  classique  et  télégraphique. 

Chaque  année,  mademoiselle  Taglioni  devait  créer  un 
[ballet.  En  1832,  elle  en  créa  deux,  la  prodigue!  la  Sylphide 
et  Nathalie,  ou  la  Laitière  suisse.  Tout  a  été  dit  sur  la  Syl- 
phide, ce  chef-d'œuvre  de  la  chorégraphie,  cette  incarna- 
tion de  Taglioni. 

Dans  Nathalie,  on  s'aperçoit  sans  peine  que  le  père  Ta- 
glioni est  abandonné  à  son  seul  et  malheureux  génie,  et 
qu'il  a  perdu  son  poétique  collaborateur  de  la  Sylphide, 
Adolphe  Nourrit.  Cette  insipide  et  poitrinaire  Nathalie  n'eût 
pas  môme  dû  vivre  ce  que  vit  un  bouquet  fané  ;  mais  Ta- 
glioni l'anima  de  son  souffle,  lui  prêta  le  charme,  la  vie, 
l'âme  qui  lui  manquaient,  et  Nathalie  fut  fêtée,  applaudie 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  la  plus  plate  des  rapsodies.  A 
Londres,  elle  reçut  le  plus  brillant  accueil  ;  les  Anglais  se 
montrèrent  sensibles  à  la  galanterie  du  sportsman  choré- 
graphe, qui  avait  adroitement  choisi  les  montagnes  de  la 
Suisse  pour  y  placer  une  chasse  à  courre. 

La  campagne,  la  saison  où  Nathalie  fut  naturalisée  An- 
glaise avait  été  rude  pour  mademoiselle  Taglioni.  Après  tant 
de  soirées  passées  au  sein  de  montagnes  en  carton  et  sous 
un  ciel  de  toile,  l'infatigable  danseuse  sentit  le  besoin  de 
respirer  sous  un  vrai  ciel,  de  contempler  de  vraies  monta- 
gnes. L'Ecosse  lui  tendait  les  bras;  l'Ecosse  n'était  qu'à  trois 
ou  quatre  cents  milles  de  Londres,  et  pour  Taglioni,  qu'est- 
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ce  que  trois  ou  quatre  cents  milles?  Puis,  elle  avait  une  vagu< 
idée  que  M.  Mazillier,  son  amoureux  de  la  Sylphide,  pouvai 
bien  n'être  au  fond  qu'un  assez  piètre  Ecossais,  et  elle  étai 
bien  aise  de  s'en  assurer  par  elle-même. 

La  voilà  partie  !  Bien  lui  prit  d'avoir  caché  ses  ailes  sou 
un  plaid  du  pays;  sans  cette  précaution,  elle  s'envolait! 
Quel  bonheur  de  voyager  incognito,  comme  une  simple  pai 
resse  des  trois  royaumes  !  quel  bonheur  de  n'avoir  pas  è 
improviser,  discipliner  un  corps  de  ballet,  à  faire  d'un  pre- 
mier sujet  de  comédie  un  premier  danseur,  de  n'avoir  pas 
à  se  créer  des  ressources  inouïes,  et  à  suppléer  par  son 
génie  à  l'indigence  d'un  théâtre  ! 

En  arrivant  à  Perth,  la  jolie  ville,  dans  les  Highlands, 
on  lui  présente  le  livre  des  voyageurs  ;  elle  y  inscrit  son 
nom,  son  vrai  nom!  Quelle  étourderie!  quelle  injure  poui 
la  jolie  ville!  Supposer  que  le  nom  de  Taglioni  n'a  pas  pé- 
nétré jusqu'à  elle!  Une  imprudence  n'arrive  jamais  seule 
son  plaid  se  dérangea,  une  plume  tomba  de  ses  ailes,  el 
cette  plume  ne  fut  pas  perdue. 

Après  avoir  fait  sa  promenade  sur  les  bords  du  Tay,  la 
sylphide  rentra  pour  dîner;  une  députation  de  la  gentry  et 
de  la  nobility  de  la  jolie  ville  et  des  environs  l'attendait.  La 
députation  la  supplia  de  leur  accorder  une  représentation 
de  Nathalie,  sa  dernière  création  à  Londres ,  rien  qu'une. 
Toutes  les  guinéesde  la  jolie  ville  n'attendaient  qu'un  signe 
pour  passer  dans  son  nécessaire  de  voyage.  La  grande  dan- 
seuse se  laissa  attendrir;  on  la  prenait  par  son  faible.  Mais 
quel  théâtre!  quel  personnel!  quel  matériel!  Pour  repré- 
senter un  ballet,  il  ne  manquait  qu'un  corps  de  ballet,  un 
danseur  et  des  décorations!  Eh!  qu'importent  un  danseur 
de  plus  ou  de  moins,  un  corps  de  ballet  plus  ou  moins  dis- 
cipliné, des  décorations  plus  ou  moins  locales?  Ce  que  l'on 
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veut  voir,  admirer,  applaudir,  c'est  la  grande  danseuse, 
c'est  Taglioni. 

Pendant  le  premier  acte,  le  plus  compliqué  cependant,  le 
ballet  n'accrocha  ni  ne  versa  mais  au  second,  les  choses 
faillirent  se  gâter.  On  sait  ou  on  ne  sait  pas  qu'à  ce  second 
acte  l'amoureux  prend  la  place  d'un  mannequin  auquel  la 
sotte  Nathalie  prodigue  mille  sottes  caresses. 

Au  moment  de  lever  la  toile ,  on  s'aperçoit  que  le  manne- 
quin a  été  oublié!  0  père  Taglioni,  pour  bien  moins,  Vatel, 
l'innocent  Yatel  s'était  transpercé  de  son  épée!  Mademoi- 
selle Taglioni  ne  perd  pas  la  tête  : 

—  Pierre ,  dit-elle  rapidement  à  son  domestique,  vous 
remplirez  le  rôle  du  mannequin!...  et  elle  entre  en  scène. 

Pierre  s'affuble  du  costume  de  rigueur;  à  son  tour  il  va 
entrer  en  scène. 

—  Arrêtez  !  s'écrie  tout  à  coup  le  directeur,  arrêtez  !  il  a 
de  la  barbe  et  l'amoureux  n'en  a  pas,  jamais  on  ne  pourra 
le  prendre  pour  lui.  Holà!  barbier,  approchez  et  rasez  les 
favoris  de  monsieur. 

Le  mannequin  refuse,  il  tient  à  ses  favoris.  Le  directeur 
insiste;  Pierre  se  fâche;  le  directeur  était  conciliant  et  doux, 
il  fait  un  signe  et  mons  Pierre  est  saisi,  campé,  cloué  sur 
une  chaise  et  rasé. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Déjà,  depuis  quelques  mi- 
nutes, le  mannequin  eût  dû  être  à  son  poste,  l'action  allait 
languir;  mais  quand  Taglioni  est  en  scène,  l'action  peut-elle 
jamais  languir?  existe4-il  même  une  action?  Ce  soir-là  Ta- 
glioni improvisa  pour  la  jolie  ville  des  pas  adorables,  eni- 
vrants, comme  elle  n'en  avait  jamais  dansé  à  Londres  ni  à 
Paris  :  elle  avait  tout  vu,  tout  deviné.  De  temps  en  temps 
elle  se  rapprochait  de  la  coulisse  : 

—  Est-il  prêt?  demandait^elle* 
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—  Encore  quelques  entrechats ,  répondait-on  ;  et  elle  se  | 
remettait  à  bondir  de  plus  belle. 

Enfin,  le  mannequin  barbifié  parut,  et  peu  s'en  fallut  que 
le  public,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  ne  lui  fît  un  mauvais 
parti  pour  être  venu  trop  tôt. 

Si  j'en  excepte  la  Sylphide,  qui  lui  appartient  à  peine,  tous  | 
les  ballets  du  père  Taglioni  se  valent  et  se  ressemblent: 
absence  complète  d'idées,  vieille  friperie,  toujours  la  même  I 
mais  la  danseuse  est  là  pour  sauver  le  chorégraphe,  la  fille 
pour  sauver  le  père.  La  Révolte  au  sérail  valait  Nathalie, 
Nathalie  valait  la  Révolte  au  sérail;  mais  égaux  en  niai- 
serie, les  deux  ballets  ne  restèrent  pas  égaux  devant  la  re- 
cette, ce  juge  suprême  dont  un  directeur  encaisse  les  arrêts 
sans  murmurer. 

La  Révolte  au  sérail  est  la  plus  grande  victoire  que  le 
ballet  ait  jamais  remportée.  Ses  vingt-cinq  premières  repré  • 
sentations  ont  fait  plus  d'argent  (argot  d'Opéra)  que  les  vingt- 
cinq  premières  de  Robert  le  Diable.  A  genoux  !  Meyerbeer, 
à  genoux  devant  l'illustre  père  de  la  Révolte  au  sérail  !  Le 
pas  du  premier  acte,  dansé  par  Taglioni'et  Perrot;  un  pont- 
neuf  connu  :  Jeune  fille  aux  yeux  noirs;  une  scène  de  bain 
manquée,  et  trois  ou  quatre  escouades  de  marcheuses  ma- 
nœuvrant comme  un  peloton  de  la  garde  nationale  :  telles 
sont  les  merveilles  qui  balancèrent  un  instant  les  exploits 
financiers  de  Robert  et  de  Bertram  ! 

La  Fille  du  Danube  termina  glorieusement,  à  l'Opéra,  le 
règne  de  mademoiselle  Taglioni.  Pendant  dix  ans,  elle  avait 
dansé  de  triomphes  en  triomphes  I  II  n'existe  peut-être  pas 
un  autre  exemple  d'une  danseuse  si  applaudie,  si  encensée, 
si  adorée.  Aux  bravos,  aux  fleurs  des  loges,  ajoutez  les  rou- 
bles de  la  Russie,  les  métalliques  de  l'Autriche,  les  bank- 
notes  de  l'Angleterre ,  les  billets  Garât  de  la  France  1  La  belle 
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vie  !  heureuse  danseuse  !  mais  infortuné  directeur  !  infortuné 
Duponchel  ! 

M.  Véron,  lui,  l'homme  heureux,  avait  eu  la  chance  d'avoir 
pour  allié  M.  de  X...,  sylphe  légitime  de  la  sylphide.  On  a 
médit  de  M.  de  X...;  c'était,  pour  l'époque,  un  véritable 
grand  seigneur,  et  pour  un  directeur  un  mari  précieux.  Il 
contenait  les  exigences,  calmait  les  irritations,  et  rappelait 
à  leur  devoir  les  ailes  de  son  aérienne  et  fantasque  moitié; 
généreux,  prodigue  pour  elle  plus  que  pour  lui,  spirituel,  il 
menait  la  vie  à  grandes  guides  ;  quand  un  homme  comme 
lui  épouse  une  sylphide,  ce  n'est  pas  pour  faire  des  écono- 
mies et  les  mettre  à  la  caisse  d'épargne.  En  perdant  M.  de 
X...,  M.  Duponchel  perdit  son  ange  gardien,  le  bon  génie 
qui  présidait  aux  recettes  de  l'Opéra.  Le  départ  de  M.  de  X... 
coûta  50,000  francs  par  an  à  M.  Duponchel,  et  le  repos  de 
sa  vie. 

Le  père  Taglioni  ne  professait  pas  tout  à  fait,  à  l'endroit 
de  la  direction,  les  mêmes  idées  que  son  gendre.  Fin,  adroit, 
poli,  résolu,  père  et  chorégraphe  fanatique,  nourri  dans  le 
sérail,  il  en  connaissait  les  coins  et  les  recoins.  Il  s'était  fait 
un  principe  dont  il  ne  démordit  jamais,  principe  bien  digne 
d'un  si  excellent  père,  mais  qui  n'était  pas  sans  quelque  in- 
convénient pour  un  directeur.  Le  nom  de  sa  fille  sur  l'affi- 
che devait  être  un  aimant  invincible  pour  la  recette.  Sa  fille 
ne  devait  danser  qu'après  une  de  ces  représentations  sacri- 
fiées et  honteuses  comme  mademoiselle  Taglioni  en  a  tant 
coûté  à  l'Opéra,  jamais  après  une  soirée  de  Nourrit  ou  de 
Duprez.  A  ce  prix-là,  les  sylphides  sont  chères. 

Supposez  que,  de  leur  côté,  Nourrit  ou  Duprez  se  fussent 
mis  en  tête  de  ne  pas  chanter  après  Taglioni;  que  devenait 
l'Opéra  ? 

M.  Duponchel  venait  de  succéder  à  M.  Véron.  Une  semaine 
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s'était  à  peine  écoulée,  que  déjà  il  avait  été  obligé  de  fat 
un  relâche,  faute  grave  que  punissent  sévèrement  et  péc 
niairement  les  règlements  de  l'Opéra,  et  ce  relâche,  à  q 
M.  Duponchel  le  devait-il?  A  mademoiselle  Taglioni,  qui  1 
devait  son  premier  bouquet  ! 

Par  des  combinaisons  du  théâtre  auxquelles  il  était  étra 
ger,  Nourrit  partait  pour  son  congé  le  jour  même  où  mad 
moiselle  Taglioni  revenait  du  sien.  Elle  avait  cinq  jours  po 
se  reposer,  elle,  l'infatigable,  qui  ne  se  reposait  jamais  !  Sa 
elle,  sans  la  Sylphide,  il  fallait  ce  jour-là  fermer  les  porl 
de  l'Opéra,  et  on  les  ferma.  Elle  refusa  de  venir  en  aide 
son  directeur  dans  l'embarras ,  à  son  ami ,  à  son  séi 
de  1827.  Sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  reparaître 
l'Opéra  au  pied  levé,  sans  avoir  fait  battre  quinze  jours  d 
vance,  dans  tous  les  journaux  et  sur  tous  les  murs,  la  gros 
caisse  annonçant  sa  rentrée.  Elle  ne  dansa  pas,  et  M.  D 
ponchel  perdit  une  recette  de  8,000  francs,  et  fut  condam 
à  une  amende  de  10,000.  Un  pareil  début  tint  tout  ce  qi 
promettait. 

—  Allez  demander  à  mademoiselle  Taglioni  si  elle  pout 
danser  mercredi,  disait  M.  Duponchel,  dans  la  journée 
lundi. 

L'avertisseur  de  la  danse  traversait  la  rue  Grange-Bal 
lière,  grimpait  au  petit  entre-sol  de  la  danseuse,  et  reven 
tout  joyeux  ;  —  Mademoiselle  Taglioni  daignera  dam 
mercredi. 

Le  soir,  le  père  Taglioni,  qui  adorait  la  musique,  ven 
entendre  un  troisième  acte;  c'est  le  moment  où  le  mon 
est  arrivé:  d'un  coup  d'œil  il  jaugeait  la  salle,  la  recette» 

Le  mardi  matin,  on  affichait  la  Sylphide. 

Le  mercredi,  on  l'affichait  encore. 

Le  même  jour*  vers  midi*  mademoiselle  Taglioni  envoy 


prévenir  qu'elle  était,  souffrante,  qu'il  lui  serait  impossible 
de  danser  le  soir. 

Toutéploré,  le  directeur,  —  il  eût  dû  être  habitué  à  ces 
indispositions  de  Jarnac,  —  courait  frapper  à  la  porte  de  la 
sylphide.  Le  père  Taglioni  l'attendait  de  pied  ferme  : 

—  Que  voulez-vous ,  disait-il  en  l'apercevant  et  des  lar- 
mes dans  la  voix;  que  voulez-vous,  son  engelure  s'est  rou- 
verte .'...  '  m  ■ 

Son  engelure,  ô  fille  de  l'air!  Ai-je  bien  entendu?  tu 
as  une  engelure?  une  engelure  à  toi,  à  ton  pied,  à  ton  aile, 
ô  sylphide!  L'engelure  ne  respecte  donc  plus  rien!  pour  elle, 
plus  de  talon  sacré  !  Mais,  ô  Taglioni  !  pour  déloger  votre 
cruelle  ennemie, nous  savons  le  remède:  vite  une  applica- 
tion de  Muette  de  Portici,  avec  une  pincée  de  Wartel-Ma- 
zaniello  et  quelques  gouttes  de  Massol-Pietro ,  et  vendredi 
ce  cher  petit  talon  se  portera  à  ravir;  vendredi,  la  Sylphide 
en  avant! 

Le  remède  ne  manquait  jamais  son  effet:  la  susdite  appli- 
cation ou  représentation  de  la  Muette  durait  encore,  que 
déjà  la  malade  éprouvait  un  mieux  sensible.  Le  jeudi,  le 
père  Taglioni  rayonnait  de  joie. —  La  plaie  est  belle  !  la  plaie 
est  belle!  répétait- il  à  tout  venant  ;  il  venait  d'apprendre  le 
chiffre  exact  de  la  recette  de  la  veille,  855  francs  35  centi- 
mes !  et  comme  la  plaie  ne  faisait  qu'embellir,  mademoiselle 
Taglioni  dansait,  le  vendredi,  devant  une  recette  de  7  ou 
8,000  francs,  admirablement  préparée  par  les  855  francs 
35  centimes  de  la  Muette  de  Portiez. 

Son  engelure  s'est  rouverte  !  la  plaie  est  belle  !  ces  mots 
passèrent  en  proverbe  à  l'Opéra,  et  de  la  danse  pénétrèrent 
dans  le  chant.  Chanteurs  et  chanteuses  récalcitrants  abusè- 
rent de  l'engelure.  Cependant  l'engelure  taglionienne  resta 
sans  rivale.  Elle  eût  rougi  de  se  conduire  comme  une  enge- 
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lure  bourgeoise  :  aussi  lui  arrivait-il  de  se  rouvrir  au  mois 
de  juillet,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  eût  été  au  mois  de 
janvier. 

Par  une  singularité  qui  mérite  d'être  citée,  le  climat  de 
Londres  lui  convenait  mieux  que  l'air  de  Paris;  il  paraîtrait 
qu'au  Queeris  Théâtre,  où  mademoiselle  Taglioni  était  en- 
gagée par  représentation,  la  plaie  était  belle,  plus  belle  qu'à 
l'Opéra  de  Paris,  où  elle  était  engagée  à  l'année. 

Il  était  dans  la  destinée  de  mademoiselle  Taglioni  de 
n'être,  pour  la  médecine,  qu'un  rébus  vivant  et  indéchiffra- 
ble. D'abord ,  c'est  sa  fameuse  engelure  ;  ensuite,  c'est  sa 
plus  fameuse  affection  du  genou,  affection  mystérieuse, 
sans  rougeur,  sans  gonflement,  et  à  laquelle  les  princes  de 
la  science  ne  virent  jamais  que  du  feu. 

Pendant  près  de  neuf  mois,  la  sylphide  resta  étendue  sur 
son  canapé  de  douleur,  en  proie  aux  plus  atroces  souffran- 
ces, souffrances  que  trahissait  son  visage,  moins  pâle  et  plus 
reposé  que  jamais.  Elle  n'avait  d'autre  consolation  que  de 
toucher  régulièrement,  tous  les  mois,  sa  paye  de  maré- 
chale de  la  danse,  paye  deux  fois  plus  agréable  que  celle 
de  maréchal  de  France;  et  cependant  le  soldat  blessé 
en  combattant  pour  la  patrie  ne  touche  pas  son  prêt  à 
l'hôpital. 

Le  temps  est  un  grand  médecin  :  le  genou  malade  gué- 
rit tout  seul,  naturellement,  au  bout  de  neuf  mois,  et  le 
10  août  1836,  mademoiselle  Taglioni  fit  sa  rentrée  par  le 
rôle  de  la  Sylphide.  Mais  son  engagement  expirait  le 
25  avril  1837,  M.  Duponchel  craignit  soit  une  rechute,  soit 
une  affection  sympathique  de  l'autre  genou  ;  l'engagement 
ne  fut  pas  renouvelé,  et  M.  Duponchel  fit  bien  ;  mademoi- 
selle Essler  lui  restait  ! 

Taglioni  traita  avec  l'empereur  de  Russie,  avec  le  théâtre 
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de  Saint-Pétersbourg,  où,  pendant  cinq  années,  ce  ne  fu- 
rent que  succès  et  ovations  inouïs,  que  roubles  et  présents 
d'une  magnificence  impériale.  Le  22  avril,  elle  nous  fit  ses 
adieux  dans  une  représentation  mémorable,  où  non-seule- 
ment elle  dansa,  mais  où  elle  parla. 

Au  milieu  d'un  vol  de  sylphides,  deux  figurantes  res- 
tèrent quelque  temps  suspendues  dans  les  airs;  grand 
effroi  des  victimes,  grand  effroi  des  spectateurs!  Un  ma- 
chiniste risqua  sa  vie  sur  une  solive  pour  les  sauver,  et 
les  sauva.  Le  sauvetage  ne  se  termina  que  dans  la  cou- 
lisse, et  la  salle  entière  demandait  à  grands  cris  des  nou- 
velles des  deux  sylphides.  Alors  mademoiselle  Taglioni 
s'avançant  : 

—  Messieurs*  dit-elle  d'un  voix  émue,  mais  ferme,  il  n'y  a 
personne  de  blessé. 

En  1840  et  1844,  elle  revint  donner  quelques  représenta- 
lions  sur  le  théâtre  de  l'Opéra.  Mais  en  1844  elle  n'était  plus 
que  l'ombre  d'elle-même,  et  elle  eut  tort  de  danser  sa  grande 
scène  de  V Ombre,  scène  trop  vantée  et  qui  donna  lieu  à  plus 
d'un  méchant  calembour.  Plus  galant,  Alfred  de  Musset, 
sollicité  d'écrire  quelque  chose  sur  son  album,  improvisa  ces 
vers  : 

Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 

Si  vous  ne  faites  que  passer 

Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 

Ne  courez  pas  après  votre  ombre 

Et  tâchez  de  nous  la  laisser. 

Ces  vers  d'Alfred  de  Musset  n'ont  pas  déparé  l'album  de 
mademoiselle  Taglioni,  qui  contient  de  la  musique  inédite 
de  Spontini,  Meyerbeer,  Thalberg,  Donizetti,  et  quelques 
lignes  de  madame  de  Girardin,  de  Méry,  Eugène  Sue  et  de 
bien  d'autres. 
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Dans  cet  album,  on  trouve  un  madrigal  illustré  et  mus- 
qué. Un  artiste  russe,  grand  admirateur  de  la  sylphide,  a 
dessiné  un  pied  petit,  mignon,  chaussé  de  satin,  se  dres- 
sant sur  sa  pointe,  avec  cette  épigraphe: 

Pourquoi  chausser  une  aile? 

Une  aile  qui  a  une  engelure  !  Pour  peu  [que  le  soulier  soit 
étroit,  l'aile  ne  doit  pas  être  à  son  aise. 

Mademoiselle  Taglioni  avait  l'intention  de  se  retirer  sur 
les  bords  du  lac  de  Côme,  près  de  madame  Pasta;  elle  y 
avait  même  acheté  une  maison,  et  elle  voulait  y  faire  bâtir 
un  cottage  sur  le  modèle  des  cottages  anglais.  Aura-t-elle 
réalisé  ces  projets  de  retraite?  La  sylphide  est  bien  oubliée 
aujourd'hui.  Qui  sait  où  elle  vit,  si  même  elle  vit?  La  fille 
du  Danube  n'est  plus  qu'une  simple  bourgeoise,  qu'une 
bonne  et  grosse  femme  de  ménage.  Où  est-il  le  temps  où 
trop  heureux  étaient  les  princes,  les  ducs,  les  archiducs  et 
les  magnats  dont  elle  daignait  accepter  l'hospitalité?  Où  est- 
il  le  temps  où,  dînant  à  Milan  chez  le  général  Valmoden, 
elle  acceptait  la  place  d'honneur?  Pendant  le  repas,  ta 
bande  militaire  exécutait  des  morceaux  de  musique.  Au 
dessert,  un  air  d'une  mélodie  vive  et  originale  se  fait  en- 
tendre : 

—C'est  la  polka,  dit  le  général  à  mademoiselle  Taglioni  qui 
l'interrogeait  du  regard,  la  danse  de  nos  paysans  hongrois; 
et  aussitôt  les  rideaux  se  tirent,  les  portes  s'ouvrent,  et 
l'on  aperçoit  cinquante  grenadiers  hongrois  exécutant  la 
polka. 

Cette  galanterie  toute  française  porta  bonheur  à  la  polka  ; 
mademoiselle  Taglioni  la  prit  sous  sa  protection,  et  Ja  polka 
a  fait  le  tour  de  l'Europe,  le  tour  du  monde.    . 

Aujourd'hui,  mademoiselle  Taglioni  a  bien  près  de  cin- 
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quante  ans:  elle  ne  danse  plus;  elle  chante  peut-être;  elle 
chante  la  romance  des  danseuses  inconsolables  : 

Combien  je  regrette 
Ma  jambe  bien  faite . . . 


Puisse-t-elle  la  chanter  longtemps  encore,  pour  le  bon- 
heur de  ceux  qui  l'entourent  et  qui  l'aiment!  Chez  made- 
moiselle Taglioni,  le  pied  seul  était  exigeant,  jaloux,  difficile  : 
le  cœur  était  bon  ;  le  pied  appartenait  à  la  danseuse ,  le 
cœur  appartient  à  la  femme. 


CHAPITRE  VI 


La  loge  Crosnier  et  la  loge  Asberg.  —  La  mère  Crosnier.  —  Adolphe  Nourrit.  — 
Habeneck.  —  Taglioni.  —  Madame  Stolz.  —  Duprez.  —  Voilà  comme  on  écrit 
la  mythologie.  —  L'Arthur  au  bouquet  et  à  la  lettre.  —  Le  chapitre  des  mœurs. 
—  Les  conseils  et  le  pain  de  la  mère  Crosnier.  —  Mademoiselle  V. . .  à  dix  ans 
et  à  dix-huit.  —  Dialogue.  —  Le  plus  long.  —  Grand  cordon  et  cordon  bleu.  — 
Le  père  Crosnier.  —  M.  Crosnier  directeur  de  l'Opéra.  —  Mot  de  Louis  XIV  et 

'  mot  de  M.  Crosnier.  —  Les  traditions.  —  Population  de  l'Opéra.  —  Les  petits 
ménages.  —  Quarante  ans  de  service. 


Le  mortel  assez  heureux  pour  être  admis  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra  n'a  pas  tout  vu.  Il  lui  reste  à  voir  un  côté 
plus  intime  encore,  les  coulisses  des  coulisses,  la  loge  de 
madame  Crosnier. 

D'abord  madame  Crosnier,  ou  mieux,  la  mère  Crosnieri 
n'est  ni  une  danseuse,  ni  une  chanteuse;  elle  est  concierge,  ' 
concierge  du  théâtre;  ne  pas  confondre  le  théâtre  avec] 
Fadministration,  qui  a  aussi  son  concierge,  le  couple  Âsberg, 
domicilié  dans  la  cour  et  la  cave  de  l'Opéra. 

La  loge  Crosnier  et  la  loge  Âsberg  n'étaient  pas  cousines  :J 
elles  ne  se  voyaient  pas,  elles  ne  se  parlaient  pas;  il  existait! 
entre  elles  une  rivalité,  un  antagonisme  qui  n'en  vint  ja-1 
mais  aux  mains,  mais  qui  eût  bien  voulu  y  venir. 

Madame  Asberg,  qui  portait  chapeau,  avait  une  bonne  etf 
très-peu  de  littérature,  ne  se  gênait  pas  pour  rire  des  pata- 
qu 'est-ce  de  la  mère  Crosnier  et  de  son  casaquin  d'indienne. 

De  son  côté,  la  mère  Crosnier  ne  manquait  jamais  de  sel 
boucher  les  oreilles  et  de  hurler  bravo  ,  toutes  les  fois  que 
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'ésonnait  le  piano  do  la  loge  Asberg;  car  la  loge  Asberg 
tait  mélomane,  pianomane  forcenée  en  la  personne  de  sa 
ille  chérie.  Dans  le  cours  de  ses  premières  années,  la  jeune, 
maigre  et  intéressante  Àsberg  s'était  livrée  à  l'étude  du 
pliant;  elle  avait  même  failli  devenir  une  grande  chanteuse; 
1  ne  lui  avait  manqué  que  de  la  voix.  Longtemps  elle  avait 
eru  avoir  dans  le  gosier  100,000  francs  de  rente,  et  elle 
ivait  fini  par  n'y  trouver  qu'un  chat.  C'est  pourquoi  la  jeune 
Asberg  s'était  réfugiée  dans  le  sein  du  piano,  qui,  l'ingrat, 
le  lui  rendait  pas  non  plus  amour  pour  amour.  Cependant, 
après  dix  ans  de  piano  forcé,  elle  était  devenue  de  première 
force...  sur  la  polka. 

La  mère  Crosnier  était  bien  supérieure  à  ces  portiers  di- 
ettantes.  Franchement  concierge,  concierge  de  la  tête  aux 
pieds,  l'œil,  l'oreille  à  tout,  le  verbe  haut,  à  cheval  sur  ses 
devoirs,  honnête  au  milieu  de  tous  ces  vices  qu'engendrent 
a  misère  et  la  vanité,  bonne  pour  les  petits,  fière  avec  les 
grands,  d'une  taille  élevée,  forte  en  hanches,  la  mère  Cros- 
nier avait  fait  de  sa  loge  une  sorte  de  tribunal,  une  espèce 
de  royauté  qui  ne  comptait  avec  personne  et  avec  qui  tout 
le  monde  comptait.  Elle  était,  après  le  directeur,  avant  le 
directeur  peut-être,  la  plus  grande  puissance  de  l'Opéra. 

En  sa  qualité  de  concierge  des  coulisses,  elle  présidait  à  la 
porte*  réservée  aux  artistes. 

On  connaît  le  passage  noir,  infect,  immonde  qui  donne 
sur  la  rue  Grange-Batelière  et  où,  le  soir,  tant  de  bergers 
attendent  leurs  bergères.  Au  bout  de  ce  passage  se  trouve 
une  porte  :  cette  porte  conduit  à  la  loge  de  la  mère  Cros- 
nier, rendez-vous,  pendant  la  journée,  de  tout  ce  que  l'Opéra 
compte  de  gros  bonnets  en  tout  genre. 

C'est  dans  cette  loge,  ou  plutôt  devant  cette  loge,  c'est  là, 
dans  ces  cinq  ou  six  mètres  carrés,  qu'en  plein  jour  on  pouvait 
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voir,  sans  maillot  et  sans  fard,  sous  leur  forme  naturelle,) 
ces  grands  artistes  qu'en  scène,  le  soir,  on  ne  voit  que  peints, 
rembourrés  et  déguisés  :  Levasseur,  Nourrit,  mademoiselle) 
Falcon,  madame  Damoreau,  mademoiselle  Essler. 

Jamais  Nourrit  ne  montait  au  théâtre  sans  causer  avec  laj 
mère  Grosnier,  car  il  l'appelait  la  mère  Crosnier,  familia-l 
rite  rare  et  précieuse  qu'il  ne  partageait  qu'avec  Habeneck 
et  Taglioni,  dont  le  tabac  et  les  pirouettes  avaient  captivé 
)a  superbe  concierge. 

Madame  Stolz  allait  plus  loin,  elle  la  tutoyait,  et  disai 
Crosnier  tout  court;  ce  qui,  dans  la  bouche  de  la  favorite, 
était  du  meilleur  goût  et  du  meilleur  ton. 

Les  autres  sujets  l'appelaient  respectueusement  marne 
Crosnier. 

Duprez,  qui  avait  succédé  à  Nourrit,  apprit  à  ses  dépens 
que  les  bonnes  grâces  de  la  mère  Crosnier  ne  faisaient  pas 
partie  de  l'héritage. 

Un  jour,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  il  se  permit  un  im- 
prudent :  «  Bonjour,  la  mère  Crosnier  !  »  Elle  ne  se  fâcha 
pas,  elle  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  lui  lança  un  regard, 
quel  regard  !  Depuis  il  n'a  jamais  recommencé. 

La  mère  Crosnier  avait  trop  aimé  Nourrit  pour  pardon- 
ner à  son  heureux  rival.  Je  crois  même  que  depuis  la  mort, 
à  Naples,  de  l'infortuné  ténor,  elle  n'a  jamais  adressé -la  pa 
rôle  à  Duprez;  et,  avec  cette  logique  et  cette  modération  qui 
n'appartiennent  qu'aux  portières,  elle  ne  l'appelait  jamais 
autrement  que  l'assassin  de  M.  Nourrit! 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  la  mère  Crosnier,  de  sa  complai- 
sance à  remettre  à  ces  demoiselles  lettres  et  bouquets,  de  sa 
complaisance  à  donner  leurs  adresses,  des  sommes  fabu- 
leuses qu'elle  a  réalisées  à  ce  double  et  charmant  métier? 
Pauvre  mère  Crosnier!  a-t-elle  été  méconnue,  insultée,  ou- 
• 
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tragée!  Cerbère  métamorphosé  en  Mercure!  Voilà  comme  on 
écrit  la  mythologie!  Certes,  il  n'a  pas  manqué  de  galants 
qui  ont  mendié  ses  services  et  qui  les  eussent  payés  au  poids 
de  l'or  ;  mais  leurs  suppliques,  elle  les  accueillait  avec  une 
grâce  qui  ne  les  encourageait  pas  à  la  récidive. 

—  Voulez-vous,  madame,  être  assez  bonne  pour  remettre 
cette  lettre  et  ce  bouquet  à  mademoiselle  Olympe?  lui  disait 
un  Arthur. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher  monsieur;  reve- 
nez demain,  vous  aurez  votre  réponse. 

Arthur  lui  glissait  discrètement  dans  la  main  une  pièce  de 
vingt  francs  qu'elle  ne  refusait  jamais,  et  s'en  allait  en  fre- 
donnant : 

La  victoire  est  à  nous  ! 

Le  lendemain,  Arthur,  plein  d'espoir,  venait  chercher  sa 
réponse. 

—  Votre  réponse,  la  voici,  disait  la  mère  Crosnier  en  lu 
tendant  sa  lettre  décachetée  et  son  bouquet  fané;  mademoi- 
selle Olympe  ne  veut  pas  entendre  parler  de  vous,  elle  dit 
que  votre  lettre  sent  trop  bon  et  votre  bouquet  pas  assez. 

—  Et  mes  vingt  francs  ?  hasardait  timidement  Arthur. 

—  Vos  vingt  francs!  je  les  avais  oubliés... 

Elle  tirait  alors  la  pièce  de  sa  large  poche  ;  et  avisant  une 
petite  fille,  une  enfant  de  l'Opéra  qui  passait; 

—  Sidonie!  Sidonie!  viens  ici,  ma  petite,  ce  bon  monsieur 
veut  bien  te  faire  présent  de  ces  vingt  francs  ;  remercie*  salue 
et  va-t'en.  * 

Arthur  était  déjà  parti  salis  attendre  les  remercîments  de 
Sidonie. 

Sur  le  chapitre  des  mœurs,  sans  être  par  trop  bégueule, 
la  mère  Crosnier  n'entendait  pas  raillerie;  elle  acceptait  les 
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fautes  commises,  elle  ne  les  provoquait  jamais;  elle  ne  ten- 
tait personne,  mais  elle  ne  repoussait  pas  de  son  sein  celles 
qui  avaient  succombé  à  la  tentation.  Elle  était  la  providence 
de  ces  pauvres  filles,  figurantes  ou  premiers  sujets  en  herbe, 
fatalement  prédestinées  au  vice  par  l'exemple  ou  par  d'igno- 
bles espérances  maternelles  ;  elles  la  consultaient,  lui  racon- 
taient leurs  misères,  et  toujours  et  à  toutes  elle  donnait  de 
bons  conseils,  et  quelquefois  du  pain.  Sans  le  pain  de  la 
mère  Crosnier,  plus  d'une  sylphide  affamée  n'eût  pas  eu  la 
force  de  danser  le  soir. 

Demandez  à  mademoiselle  V...,  aujourd'hui  riche,  heu- 
reuse et  mariée  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde.  Demandez- 
lui  combien  de  fois,  quand  elle  avait  dix  ans,  elle  est  arrivée 
à  l'Opéra  sans  avoir  déjeuné  ;  combien  de  fois  la  mère  Cros- 
nier lui  a  donné  le  pain  que  lui  avait  refusé  sa  mère  1  Made- 
moiselle V...  n'a  rien  oublié  :  sa  prospérité  et  le  mariage  ne 
l'ont  pas  rendue  ingrate,  la  dame  châtelaine  n'a  pas  renié 
les  dettes  de  la  figurante. 

A  dix-huit  ans,  mademoiselle  V...  n'était  pas  précisément 
jolie,  mais  sa  physionomie  piquante,  son  ardeur  à  la  danse,' 
son  ambition,  son  talent  déjà  remarqué  la  désignaient  au. 
choix  du  directeur.  A  la  prochaine  promotion  elle  devait 
passer  premier  sujet:  elle  ne  passa  pas.  Quel  désespoir!  et 
cependant  quel  chemin  elle  avait  fait  :  elle  déjeunait  tous 
les  matins  !  Comme  toujours,  elle  alla  se  jeter  et  pleurer 
dans  les  bras  de  la  mère  Crosnier. 

—  Et  cependant,  marne  Crosnier,  lui  dit-elle,  si  je  veux,  il 
ne  tient  qu'à  moi  d'être  premier  sujet. 

—  Alors,  pourquoi  te  désoler  ? 

—  C'est  que...  c'est  que... 

—  Ah  !  je  comprends!  rien  pour  rien,  n'est-ce  pas?  un 
ami  qui  ne  donne  pas  sa  protection,  qui... 
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—  N'en  dites  pas  de  mal,  il  est  si  bon  !  il  m'aime  tant! 

—  Et  toi? 

—  Moi...  moi...  je  voudrais  être  premier  sujet. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  tu  es  pressée,  tu  ne  veux  pas  at- 
tendre :  n'attends  pas,  et  tu  feras  bien  ;  attends,  et  tu  feras 
mieux  encore. 

•*"  Mais,  marne  Crosnier,  vous  savez  bien  qu'il  m'a  promis 
de  m'épouser. 

—  Raison  de  'plus  pour  attendre,  ma  fille...  raison  de 
plus  pour  attendre;  plus  on  promet,  moins  on  tient.  Tu  de- 
meures rue  Coquenard?... 

—  Oui,  marne  Crosnier,  n°  11,  au  cinquième,  sur  le  der- 
rière. 

—  Rue  Coquenard,  second  arrondissement.  Eh  bien,  ma 
ïlle,  pour  te  marier  au  second  arrondissement,  si  tu 
passes  par  le  treizième,  tu  prends  le  plus  long.  As-tu 
compris? 

—  Oui,  marne  Crosnier. 
Mademoiselle  V...  n'en  fit  qu'à  sa  tête  :  elle  prit  le  plus 

long,  selon  l'expression  de  la  mère  Crosnier,  et  elle  n'en 
est  pas  moins  arrivée  au  port,  au  mariage:  tout  chemin 
mène  à  Rome.  Elle  s'est  mariée  en  1848,  à  une  époque  où 
tous  les  rangs,  toutes  les  distinctions  sociales  étaient  ou  se 
Croyaient  menacés;  mais  il  a  fallu  une  révolution  pour  que 
l'avenir  ne  donnât  pas  raison  à  la  mère  Crosnier. 

La  mère  Crosnier  était,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  un 
illustre  cordon  :  —  on  dit  bien  une  illustre  épée.  En  fait  de 
cordons,  elle  les  méritait  tous  :  concierge,  le  grand  cordon 
de  tirage;  cuisinière,  te  cordon  bleu;  car  la  mère  Crosnier 
cuisinait  avec  la  plus  rare  perfection.  Pour  le  bœuf  à  la 
mode  et  la  matelote  normande,  je  ne  connais  que  Sophie 
qui  soit  digne  de  lui  être  comparée.  C'est  à  propos  d'une 
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sauce,  son  chef-d'œuvre,  qu'a  été  poussé  ce  cri  d'un  esto- 
mac reconnaissant  :  «  A  celte  sauce-là,  on  mangerait  son 
oncle!  » 

Vers  deux  ou  trois  heures,  la  mère  Crosnier  allumait  son 
fourneau  et  elle  se  mettait  à  l'œuvre.  Alors  se  répandait  de 
sa  loge. (sa  loge  était  aussi  sa  cuisine),  dans  la  cour  de 
l'Opéra  et  dans  le  passage  noir,  un  délicieux  parfum  culi- 
naire. 

—  C'est  le  dîner  du  directeur  qu'on  apprête,  disaient  les 
ignorants  qui  passaient  par  le  corridor  noir  ;  est-il  heureux, 
ce  M.  Yéron! 

—  C'est  le  dîner  du  père  Crosnier,  disait-on  avec  plus  de 
vérité  dans  la  cour  de  l'Opéra;  car  il  existait  un  père  Cros- 
nier, septuagénaire  adoré,  qu'à  force  de  soins  et  de  gelées 
de  viande,  de  tendresses  et  de  consommés,  sa  cuisinière 
légitime  a  fait  vivre  dix  ans  de  plus.  Jamais  pour  le  di- 
gne homme,  jamais  de  volaille  assez  fine,  de  marée  assez 
fraîche,  de  primeurs  assez  précoces,  de  vin  de  Château- 
Margaux  assez  généreux.  C'était  un  touchant  spectacle 
que  de  voir  cette  bonne  et  colossale  femme  dorloter 
avec  amour  ce  vieillard  en  lévite  bleue  et...  en  en- 
fance." 

Mais  les.  méchants  ne  croient  à  rien.  Ils  gâtent  tout  ce 
qu'ils  touchent.  N'ont-ils  pas  été  jusqu'à  incriminer  le  dé- 
vouement conjugal  de  la  mère  Crosnier?  N'ont-ils  pas  osé 
dire  que  la  portière  tenait  plus  à  sa  porte  que  Baucis  ne 
tenait  à  Philémon  ;  que,  Philémon  trépassé,  Baucis  cran 
gnait  de  perdre  sa  porte,  sa  très-^chère  porte  ?  Mensonge  !  ca- 
lomnie !  Le  père  Crosnier  est  mort^  et  la  mère  Crosnier  est 
restée  à  la  porte  ;  elle  n'y  a  pas  été  mise*  à  ta  porte.  Elle 
eût  voulu  y  mourir*  elle  y  serait  morte;  mais*  comme  tous 
les  Etats,  l'Opéra  a  ses  révolutions  ;  la  dynastie  Crosnier  a 
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remplacé  la  dynastie  Roqueplan,  et,  victime  des  grandeurs, 
la  mère  Crosnier  a  dû  se  résigner  à  vivre  de  ses  rentes, 
loin  de  l'Opéra,  loin  de  sa  loge. 

M.  Crosnier,  directeur,  administrateur  de  l'Opéra!  Dans 
cette  élévation,  dans  cette  fortune  loyalement  conquise,  il  y 
a  de  grands  enseignements  et  aussi  des  encouragements 
pour  les  hommes  qui  ne  sont  pas  nés  au  sein  d'une  classe 
privilégiée.  La  société  ne  connaît  plus  de  parias,  elle  ne  re- 
jette que  les  fainéants  et  les  sots.  Tout  ce  qui  est  honnête, 
intelligent,  actif,  n'arrive  pas  toujours,  mais  peut  arriver; 
et  les  idées  ont  tellement  marché,  qu'une  fois  arrivé,  loin 
d'en  rougir,  on  est  fier  de  son  origine. 

Un  autre  que  M.  Crosnier  eût  peut-être  refusé  la  direction 
de  l'Opéra  ;  un  autre  eût  craint  de  réveiller  certains  souve- 
nirs. M.  Crosnier  a  mieux  jugé  son  temps  et  les  hommes. 
On  avait  fait  appel  à  son  dévouement,  à  son  expérience,  et 
il  s'est  laissé  forcer  la  main,  et  nous  l'avons  vu  développer 
sur  un  théâtre  nouveau  tous  les  talents,  toutes  les  ressources 
qu'il  avait  déployés  dans  le  cours  de  sa  laborieuse  et  hono- 
rable carrière.  Mais  voilà  près  de  cinquante  ans  que  M.  Cros- 
nier vit  sur  la  brèche  ;  il  a  acquis  le  droit  de  se  reposer  sur 
ses  lauriers  et  sur  son  Corsaire.  La  fortune  n'aime  pas  la 
vieillesse. 

—  Que  voulez-vous,  disait  Louis  XIV  au  maréchal  de  Vil— 
leroi,  après  la  bataille  de  Ramillies,  que  voulez-vous,  mon- 
sieur le  maréchal,  on  n'est  pas  heureux  à  notre  âge  î  —  Parole 
'généreuse  et  vraie,  vraie  au  théâtre  comme  à  la  guerre,  et 
ique  M.  Crosnier  connaissait  avant  nous.  A  son  âge  on  n'est 
Ipas  toujours  heureux.  Gare  Ramillies  ! 

Mi  Crosnier  marche  à  l'Opéra  sur  un  terrain  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Je  n'ajoute  pas  grande  toi  à  une  naïveté  qu'on  lui 
prête  : 
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—  Que  faites-vous  ce  soir?  lui  disait  un  de  ses  amis. 

—  Ce  soir,  mon  cher,  j'irai  entendre  Guillaume  Tell; 
croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais  entendu  Guillaume  Tell  ? 

Evidemment,  le  mot  est  apocryphe ,  mais  il  y  a  un  fond 
de  vérité.  L'Opéra  ne  se  dirige  pas  comme  l'Opéra-Gomique. 

L'Opéra  est  le  théâtre  des  traditions;  ces  traditions, 
M.  Crosnier  ne  s'en  doute  pas  :  M.  Véron  et  M.  Duponchel 
les  connaissaient,  les  pratiquaient  et  les  respectaient. 

Les  traditions!  A  l'Opéra,  le  succès  est  là,  la  fortune  est 
là.  Savez-vous  ce  qu'il  en  a  coûté  à  M.  Pillet  pour  les  avoir 
méconnues,  sans  parler  du  reste?  663,000  francs. 

Savez-vous,  au  contraire,  ce  que  le  culte  des  traditions  a 
rapporté  à  M.  Véron?  900,000  francs;  à  M.  Duponchel? 
731,000  francs,  et  le  chiffre  Duponchel  eût  atteint  et  même 
dépassé  le  chiffre  Yéron,  si  la  subvention  fût  restée  la  même 

our  M.  Duponchel  que  pour  M.  Véron. 

Mais  revenons  à  la  mère  Crosnier. 

A  quatre  heures,  Odette  dînait  dans  sa  loge  tête  à  tête  avec 
son  vieil  enfant.  Après  le  dîner,  en  été,  celui-ci  prenait  sa 
canne  et  se  traînait  sur  le  boulevard  ;  l'hiver  il  montait  dans 
ses  appartements  :  la  porte  vitrée  sur  la  cour  de  l'Opéra  se 
fermait;  l'épouse,  le  cordon  bleu  disparaissait,  il  ne  restait 
plus  que  la  concierge.  La  concierge  s'installait  dans  sa  niche, 
et  de  là  elle  voyait  défiler  devant  elle  toute  une  armée,  tout 
un  monde  de  jeunes  et  fringants  seigneurs,  de  jeunes  et 
voluptueuses  sylphides,  pour  le  moment  crottés  jusqu'à 
l'échiné.  Pas  un,  pas  une  n'entre,  ne  sort  et  ne  ressort  sans 
passer  par  son  œil  gris  et  perçant,  par  cet  œil  qui  vaut,  à 

ui  seul,  tous  les  yeux  d'Argus.  Depuis  cinq  heures  du  soir 
jusqu'à  une  heure  du  matin,  défense  de  sommeiller  une 
minute,  de  se  retourner,  de  se  moucher,  ou  vite  un  intrus 
profite  de  l'armistice  et  se  faufile  dans  le  théâtre  ;  mais  plus 
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vite  encore  il  rebrousse  chemin  à  cette  voix  formidable  qui 
lui  crie  :  —  Où  allez-vous  ? 

Qui  pourrait,  les  jours  de  représentation,  compter  tout  ce 
qui  passe  et  repasse  par  la  porte  Crosnier  ?  D'abord,  ce  sont 
les  pelotons  de  claqueurs,  sous  les  ordres  de  leurs  briga- 
diers. Ceux-là  vont  occuper  leurs  positions  militaires  au  par- 
terre ;  on  ne  les  revoit  plus  de  la  soirée; 

Puis  viennent  les  vétérans,  —  ils  sont  bien  cent,  les  vété- 
rans,—  futurs  soldats  de  Cortez,  Gessler  ou  Charles  VI; 

Puis  cent  machinistes  ; 

Puis  cent  figurants  ou  figurantes  ; 

Puis  cent  choristes  et  coryphées  ; 

Puis  cent  lampistes,  arroseurs,  balayeurs  ; 

Puis  les  enfants,  les  marcheuses,  les  sujets,  les  auteurs, 
les  coiffeurs,  les  perruquiers,  les  habilleuses,  les  tailleurs,  les 
femmes  de  chambre,  les  mères,  les  sœurs:  total,  huit  ou  neuf 
cents  hommes  ou  femmes, —  sans  compter  les  chevaux! 

Et  tout  ce  monde  entre  ou  sort  dix  fois  par  soirée  ;  tout 
ce  monde  est  altéré  et  va  boire  la  goutte  chez  le  marchand 
de  vin ,  ou  une  bouteille  de  bière  au  café  voisin. 

Ah  !  le  métier  de  la  mère  Crosnier  n'était  point  une  siné- 
cure! 

En  énumérant  tout  ce  qui  passe  par  la  porte  Crosnier,  je 
n'ai  pas  cité  les  petits  ménages,  faute  grave  et  qui  demande 
une  réparation. 

L'Opéra  compte  trois  classes  de  petits  ménages.  On  ap- 
pelle ainsi  ces  unions  temporaires  et  charmantes  qui  se 
signent,  les  unes  par-devant  Mc  Champagne,  les  autres  par- 
devant  Me  Garât  et  ses  collègues. 

Première  classe  :  petits  ménages  de  prétoriens,  locataires 
de  loges ,  amis  de  la  maison ,  hauts  et  puissants  person- 
nages! Ces  heureux  de  la  vie  jouissent  du  privilège  de 
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monter  au  théâtre  par  le  même  escalier  que  les  chevaux  et 
les  claqueurs  ;  quel  privilège  !  Mais  c'est  un  privilège.  Et  puis, 
quelquefois  ils  sont  pressés,  impatients:  les  bayadères  en 
titre  ont  failli  attendra. 

Seconde  classe  de  petits  ménages  :  habitués  de  l'orchestre, 
lionceaux  qui  font  leurs  premières  armes,  et  qui,  à  la  pre- 
mière vacance,  passeront  lions  effectifs  !  Sans  être  à  la  hau- 
teur de  leurs  maîtres  de  la  première  classe,  ils  ont  le  droit 
(Y attendre  leurs  esclaves  au  pied  de  Vescaîier  privilégié,  et 
de  causer  avec  la  mère  Crosnier. 

Troisième  classe  :  menu  fretin  d'obscurs  amoureux  qui 
attendent  dans  le  passage  noir  d'obscures  et  mûres  figu- 
rantes. 

Un  dernier  trait  peindra  la  mère  Crosnier. 

Quand  elle  prit  sa  retraite ,  elle  comptait  quarante  ans  de 
service,  et  pendant  ces  quarante  ans,  elle  ne  s'est  pas  ab- 
sentée un  seul  jour;  elle  n'a  pas  demandé  un  seul  congé;  elle 
n'a  pas  mérité  une  seule  réprimande  ;  elle  n'a  pas  été  ma- 
lade une  seule  fois.  C'était  une  santé  de  fer  et  un  dévoue- 
ment de  la  vieille  roche. 

Mais,  le  croira-t-on?  la  mère  Crosnier  n'a  jamais  entendu 
un  seul  opéra,  n'a  jamais  vu  un  seul  ballet.  Comment  eût- 
elle  pu  être  à  la  fois  à  sa  porte  et  dans  la  salle?  Dans  la 
salle,  elle  n'y  metlait  les  pieds  qu'après  la  représentation, 
lorsque  tout  était  fini.  Alors,  une  lanterne  sourde  à  la  main, 
en  compagnie  d'un  inspecteur  et  d'un  pompier,  elle  faisait 
le  tour  du  théâtre,  de  la  salle;  elle  visitait  les  loges,  les  cou- 
lisses, veillait  à  l'extinction  des  feux,  et  ne  se  couchait  que 
lorsqu'elle  était  sûre  qu'aucun  incendie  n'était  à  craindre. 

La  fortune,  leuvie  de  tout  un  quartier,  d'un  immense  quar- 
tier, étaient  entre  ses  mains.  Mais  le  quartier  pouvait  dormir 
tranquille,  —  La  mère  Crosnier  veillait  sur  lui. 


CHAPITRE    Vil 


Gustave  III.  —  Le  cinquième  acte.  —  Gontier. — Arrétons-Saisissons. —  Le 
Rossignol.  —  Chez  M.  Cave.  —  Au  théâtre  Chantereine.  —  Un  mot  de  Levas- 
seur.  —  Répétition  générale  des  costumes.  —  Nobles  figurantes.  —  Le  galop 

-des  ours.  —  Ali-Baba.  — •  Pourquoi  sa  chute?  —  Don  Juan.  —  Madame  Damo- 
reau.  —  M.  G.  Benedit. —  Fanny  Essler.  —  La  Tempête.  —  Les  deux  mers. 

—  Rue  Paradis-Poissonnière  et  rue  Nicolas-Flamel.  —  La  danse  sensuelle.  — 

—  Thérèse  Essler.  —  La  Juive.  —  Quériau  Sigismond  et  Quériau  Scévola.  — : 
Quériau  et  Simon.  —  Mort  de  Quériau.  —  Fin  du  règne  de  M,  Véron. 


Nous  avons  dit  les  triomphes  de  Robert  le  Diable  et  de 
la  Sylphide,  l'histoire  de  la  Tentation,  les  niaiseries  de  Na- 
thalie et  les  recettes  de  la  Révolte  au  sérail.  Nous  arrivons 
à  Gustave.  Le  libretto  de  Gustave  avait  été  écrit  pour  Rossini  ; 
mais  il  préféra  Guillaume  Tell  : 

Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devint  or. 

Guillaume  Tell  l'a  si  admirablement  inspiré,  que  je  me 
I  reproche  souvent  d'avoir  traité  avec  trop  de  légèreté  le  chef- 
d'œuvre  Jouy,  Bis  et  Ce.  M.  Scribe,  auquel  nous  rendrons 
[justice  plus  tard,  n'aime  pas  à  rien  perdre;  il  repassa  à 
Àuber  Vours  refusé  par  Rossini;  et  l'avenir  s'est  chargé  de 
prouver  que  Rossini  n'avait  pas  trop  mal  jugé  Vours  Scribe. 

Gustave  III  est  moins  un  opéra  en  cinq  actes  qu'un  ballet 
en  un  acte,  précédé  d'un  long  prologue  chantant.  Sans  s'en 
douter,  Auber  était  sous  cette  préoccupation  quand  il  en 
composa  la  musique.  Dès  le  premier  acte,  le  cinquième  acte 
le  poursuit  :  s'il  lui  vient  une  idée,  une  mélodie,  une  phrase, 
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il  les  réserve  pour  ce  cinquième  acte  qui  doit  étinceler  do 
musique,  comme  il  doit  étinceler  de  lumières,  de  luxe  et 
d'or.  Pendant  quatre  actes,  Auber  fait  des  économies;  on 
sent  qu'il  ne  laisse  tomber  qu'à  regret  sur  ces  quatre  parias 
quelques  bribes  de  son  charmant  esprit  :  c'est  agréable,  bien 
fait,  mais  pas  un  seul  morceau  qui  sente  l'inspiration,  le 
génie.  Le  poète  tue  le  musicien,  le  ballet  tue  l'opéra. 

Mais  le  cinquième  acte  arrive.  Débarrassé  de  Gustave  et 
de  M.  Scribe,  voyez  comme  le  musicien  est  vif,  léger,  con- 
tent :  c'est  un  cheval  de  course  qui  a  fa'it  quatre  tours  du 
Champ  de  Mars  avec  cent  livres  de  surcharge  et  qui,  au 
cinquième,  ne  porte  plus  qu'une  plume.  Voyez  comme  la 
situation  le  soutient  ;  comme  il  se  sent  à  son  aise,  heureux, 
inspiré  dans  ce  royal  salon,  au  milieu  de  ces  seigneurs,  de 
ces  grandes  dames ,  au  milieu  de  ces  costumes  si  variés  et 
si  riches,  de  ces  splendeurs  féeriques.  Il  sème  les  mélodies 
à  pleines  mains;  il  les  prodigue,  il  les  jette  aux  pieds  do 
tout  ce  qui  danse,  de  tout  ce  qui  saute. 

D'abord  c'est  le  pas  des  folies,  dansé  par  les  sœurs  Noblet; 
puis  le  pas  des  hussards,  dansé  par  les  plus  jolies  hussardes 
de  l'Opéra  :  Duvernay,  Vagon,  Varin,  Ropiquet...;  puis  le 
pas  à  deux  têtes,  puis  le  galop,  cet  admirable  galop  qui  a 
le  diable  au  corps,  ce  galop  qui  restera  le  modèle  et  le  dés- 
espoir de  tous  les  galops  passés,  présents  et  futurs. 

Mais  les  pauvres  chanteurs,  plaignons-les  :  tous  ces  bra- 
vos, tous  ces  cris,  à  peine  si  par  charité  on  leur  en  a  jeté 
quelques-uns.  La  fatigue,  la  préoccupation  du  musicien,  ils 
la  partagent ,  ils  réprouvent  quand  ils  chantent.  Nourrit- 
Gustave,  LevdiSSCUY-Ankarstroè'm  se  sentent  paralysés,  hu- 
miliés par  cette  dure  nécessité  d'amuser  le  tapis ,  de  bien 
endormir  le  public  pendant  quatre  actes,  pour  qu'il  se  ré- 
veille avec  fureur  au  cinquième.  Mademoiselle  Falcon ,  qui 
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avait  si  brillamment  débuté  dans  Robert  le  Diable,  créait 
pour  la  première  fois  un  rôle  nouveau.  L'insignifiance  du 
rôle,  le  costume,  la  poudre  l'écrasèrent  ;  elle  mentit  un  peu 
à  ses  magnifiques  débuts;  mais  quelle  revanche  elle  prit 
dans  Don  Juan  ! 

Grâce  à  son  cinquième  acte,  Gustave  se  soutint  quelque 
temps  à  la  hauteur  des  plus  belles  recettes  ;  mais  bientôt  il 
tomba  au  rang,  au  chiffre  qu'il  méritait.  Les  quatre  actes 
disparurent  du  répertoire,  le  cinquième  acte  seul  survécut. 

Ce  cinquième  acte  était  émaillé,  bariolé  de  mille  costumes 
de  toute  sorte,  de  tout  caractère,  de  tout  pays:  cracoviennes 
et  polichinelles,  arlequins  et  bergères,  bayadères  et  gardes- 
françaises,  naïades  et  albanais,  tritons  et  chinoises.  On  y 
voyait  un  amour  Louis  XV,  petit  homme  gros,  court  et  pansu, 
poudré,  couronné  et  habillé  do  roses;  ce  petit  homme  avait 
eu  un  nom,  un  vrai  nom  :  il  s'appelait  Gontier  ;  mais  ce  nom 
avait  fait  place  à  un  nom  de  guêtre,  de  fantaisie,  de  posi- 
tion. Choriste,  chef  d'attaque,  hurlant,  beuglant  de  toutes 
ses  forces:  En  avant,  marchons!  —  De  la  prudence  !  faisons 
silence! — Arrêtons!  saisissons!  (tous  les  chœurs  commencent 
ainsi)  on  l'avait  surnommé  Arrêtons- Saisissons.  Pourquoi 
pas  En  avant,  marchons?  ou  De  la  prudence!  faisons  si- 
lence? Je  l'ignore  ;  je  n'explique  pas,  je  raconte. 

Or  cet  Arrêtons-Saisissons  avait  tenu  jadis  en  province 
l'emploi  de  bailli,  et  parlait  sans  cesse  de  ces  beaux  temps 
avec  enthousiasme,  mais  sans  se  croire  déchu  de  la  haute 
position  chantante  qu'il  avait  autrefois  occupée.  Tout  le 
monde  à  l'Opéra,  premiers  sujets  et  autres,  s'amusait  à  le 
mettre  sur  le  chapitre  de  son  glorieux  passé. 

—  Depuis  quand ,  lui  disait  un  jour  Levasseur ,  depuis 
quand,  mon  cher  Arrêtons-Saisissons ,  avez-vous  quitté  le 
théâtre? 

3. 
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—  Quitté  le  théâtre,  monsieur  Levasseur  !  mais  je  n'ai  pas 
quitté  le  théâtre  :  je  suis  artiste  de  F  Académie  royale  de 
musique. 

—  Pardonnez-moi  cette  question  indiscrète  :  la  langue 
m'a  fourché.  Je  voulais  vous  demander  depuis  quand  yous 
avez  renoncé  à  jouer  les  baillis. 

—  Je  n'y  ai  pas  renoncé,  je  les  joue  toujours,  quelquefois, 
pas  aussi  souvent  qu'on  me  le  demande;  c'est-à-dire... 

—  Et  si  nous,  vos  camarades,  vos  amis,  nous  vous  priions 
de  chanter  le  bailli  du  Rossignol  ? 

—  Je  verrais...  je  réfléchirais... 

Tl  n'avait  pas  plutôt  lâché  cette  imprudente  parole,  qu'une 
foule  de  petites  voix  se  faisant  bien  tendres,  bien  cares- 
santes, répétèrent  en  chœur: — Mon  petit  monsieur  Arrêtons- 
Saisissons,  le  bailli,  s'il  vous  plaît  !  le  bailli,  s'il  vous  plaît  ! 
le  bailli,  s'il  vous  plaît! 

—  Cela  vous  fera  bien  plaisir  ? 

—  Ouil  oui!  oui!... 

—  Va  donc  pour  le  bailli  du  Rossignol  ! 

— ■  Vive  Arrêtons-Saisissons  !  vive  le  bailli  !  s'écria  la  troupe 
joyeuse. 

—  Mais  qui  chantera  Colin?  dit  Arrêtons-Saisissons, 

—  Moi,  dit'madame  Dabadie. 

—  Moi,  dit  Alizard. 

—  Moi,  dit  madame  Damoreau. 

—  Et  Philis  ? 

—  Moi,  dit  encore  Alizard. 

—  Il  y  a  moyen  de  tout  arranger,  continua  le  vieux  cho- 
riste ;  je  prends  acte  de  votre  bonne  volonté,  messieurs  et 
mesdames. 

Il  arrangea  tout  si  bien  que  Lafont  consentit  à  jouer  Colin, 
et  madame  Damoreau  Philis.  Arrêtons-Saisissons  pouvait 
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être  fort  ridicule,  mais  il  n'était  pas  un  imbécile.  Au  fond 
de  cette  plaisanterie  il  apercevait  clairement  une  recette  de 
500  francs,  et  500  francs  ne  sont  pas  à  dédaigner  pour  un 
ex-bailli. 

Cependant,  en  sa  qualité  d'artiste  appartenant  à  l'Académie 
royale  de  musique,  il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  monter  une 
partie  i  à  la  salle  Ghantereine  sans  demander  pour  lui- 
même  une  autorisation  spéciale  au  ministre.  Il  parvint  jus- 
qu'au directeur;  des  Beaux-Arts. 

—  Monsieur  le  directeur,  lui  dit-il,  je. suis  artiste  de  l'O- 
péra ;  M.  Duponchel  m'a  permis  de  jouer  le  Rossignol  à  la 
salle  Chantereine,  mais  il  me  faut  encore  votre  autorisation  : 
serez-vous  assez  bon  pour  me  la  donner  ? 

—  C'est  extraordinaire,  murmurait  M.  Cave,  je  croyais 
connaître  tous  les  chanteurs  de  l'Opéra  :  comment  vous 
appelez-vous  donc,  monsieur? 

—  Gontier. 

—  Connais  pas. 

—  M.  le  directeur  me  connaît  peut-être  sous  mon  autre 
nom,  mon  nom  de  guerre  d' Arrêtons-Saisissons? 

—  Vous  vous  appelez?... 

—  Arrêtons-Saisissons..*  pour  vous  servir,  monsieur  le 
directeur. 

M.  Cave  ne  savait  s'il  avait  affaire  à  un  mystificateur 
ou  à  un  fou  ;  mais  la  figure  candide  de  l'honnête  choriste 
leva  tous  ses  doutes;  il  le  fit  causer,  raconter  sa  vie,  l'origine 
de  son  singulier  surnom,  et  lui  accorda  l'autorisation  deman- 
dée, en  lui  promettant  d'assister  à  la  représentation. 

Le  jour  venu,  Habeneck  conduisait  l'orchestre  ;  Tulou  était 
à  son  poste  avec  sa  flûte  (la  flûte,  dans  le  Rossignol,  chante 

1.  FA-pression  consacrée. 
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un  duo  avec  Philis)  ;  tous  les  gros  bonnets  de  l'orchestre 
avaient  réclamé  l'honneur  de  participer  à  cette  solennité.  La 
salle  avait  été  louée  et  enlevée  huit  jours  d'avance  ;  on  était 
là  en  famille,  en  plein  Opéra.  Chanteuses,  danseuses,  figu- 
rantes, marcheuses  avaient  fait  des  bassesses  pour  obtenir, 
non  pas  une  loge,  mais  une  place  dans  une  loge  :  quant  au 
parterre,  ce  n'était  pas  un  parterre  de  rois,  mais  un  parterre 
de  lions.  La  représentation  fut  magnifique ,  la  recette  phéno- 
ménale, elle  dépassa  800  francs  !  Arrêtons-Saisissons,  avec 
ses  traditions  de  lSfcilli  de  province ,  ressemblait  à  un  vieux 
portrait  de  famille  exhumé  du  grenier,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  criblé  de  bravos,  d'applaudissements  et  de 
bouquets.  Une  danseuse  maigre  déposa  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  laurier,  et  la  toile  tomba  et  se  releva  dix  fois  aux 
cris  frénétiques  de  :  Arrêtons-Saisissons  !  La  foule  enthou- 
siaste ne  pouvait  assez  contempler  les  traits  augustes  du  bé- 
néficiaire, lui  exprimer  assez  bruyamment  sa  profonde  ad- 
miration. Le  lendemain,  il  crut  devoir  aller  faire  des  visites 
de  remercîment  aux  plus  chauds  promoteurs  de  sa  représen- 
tation. Levasseur  ne  fut  pas  oublié.  —  Vous  avez  chanté  hier 
comme  un  ange,  mon  cher  Arrêtons-Saisissons,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  moi. 

—  Vous  êtes  bien  difficile. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  content  de  moi  ;  je  crois  même, 
ceci  bien  entre  nous,  je  crois  même  que  j'ai  chanté  faux. 

—  Vous  croyez?  bah  !  au  fond  de  la  salle,  cela  ne  s'en- 
tendait pas... 

Je  reviens  à  Gustave  III. 

Dans  Robert  le  Diable,  Y  acte  des  nonnes,  M.  Duponchel 
avait  déjà  donné  une  éclatante  preuve  de  talent;  dans  Gus- 
tave, il  se  révéla  tout  à  fait  ;  il  se  posa  comme  l'Alexandre  dei 
la  mise_eiL_sçène  du  monde,  comme  le  César  du  costume.) 
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Voilà  ce  que  Ton  sait;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que 
M.  Duponchel  portail  jusqu'à  Ja  passion  l'amour  de  son  art. 
Quelques  jours  avant  la  première  représentation  de  Gus- 
tav$,  une  répétition  générale  des  costumes  est  annoncée.  Ce 
jour-là  M.  Duponchel  est  malade,  dans  son  lit,  avec  une 
luxation  du  col  du  fémur.  Mais  le  nouvel  opéra  dépend  du 
cinquième  acte;  le  cinquième  acte  dépend  des  costumes,  de 
leur  richesse,  de  leur  exactitude,  et  M.  Duponchel  n'a  pas  le 
temps  d'être  malade.  Assis  dans  son  lit,  flanqué  de  M.  Géré 
le  costumier,  et  de  la  maîtresse  couturière,  il  fait  défiler  de- 
vant lui,  un  à  un,  une  à  une,  toute  une  armée  de  premiers 
sujets,  de  figurants  et  de  figurantes.  Chacun  s'arrête  au  che- 
vet de  son  lit;  il  inspecte  chacun  de  la  tête  aux  pieds;  il  fait 
ses  observations,  donne,  dicte  ses  ordres.  A  deux  heures  du 
matin,  la  revue  est  passée,  il  se  recouche;  il  reste  seul,  fa- 
tigué, épuisé  :  mais  qu'importe?  le  succès  du  cinquième  acte 
et  de  l'Opéra  est  assuré.  M.  Duponchel  avait  tout  vu  par  lui- 
même,  et 

Il  n'est  pour  voir  que  l'œil  du  maître. 

De  tels  etForts  ne  furent  pas  perdus.  Jamais,  non  jamais 
il  n'y  eut  exemple  d'un  tel  enthousiasme/Quand  la  toile  se 
leva  sur  ce  prodigieux  ballet  de  Gustave,  loges,  orchestre, 
stalles,  parterre  poussèrent  un  cri  d'admiration,  et  le  cri 
dura  tant  que  dura  le  ballet.  Auguste  et  sa  claque  purent 
prendre  des  leçons  de  bravos  et  de  trépignements. 

Le  succès  alla  pliîs  loin.  Quelques  nobles  dames  daignèrent 
honorer  de  leur  présence  sur  le  théâtre  le  Bal  de  Gustave. 
Madame  d'Egmont  allait  bien  aux  Porcheronsl  Avant  d'en- 
trer en  scène,  on  faisait  une  halte  chez  M.  Duponchel,  et  là 
on  mettait  son  domino,  son  loup.  Cette  petite  débauche  de 
danse,  qui  sentait  un  peu  la  Régence,  eut  désiré  garder  l'in- 
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cognito;  mais  le  secret  de  l'Opéra,  c'est  le  secret  de  la  co-l 
médie.  La  chronique  prétend  qu'entamée  sous  le  masque, 
plus  d'une  tendre  infamie  se  poursuivit  et  se  commit  plus! 
tard  et  ailleurs,  sans  masque,  et  que  Gustave  retrouva  à  Paris 
plus  d'une  fragile  comtesse  Ankarstroèm  :  la  chroniqii#ne 
dit  pas  tout  ce  qu'elle  sait. 

Les  prétoriens  des  avant-scène  ne  voulurent  pas  se  lais- 
ser distancer  par  ces  nobles  figurantes;  un  mardi  gras  ils 
s'affublèrent  de  peaux  d'ours,  et  le  public  assista  à  une  scène 
qui  n'avait  pas  été  promise  par  l'affiche,  à  une  danse  d'ours 
abonnés.  En  1833  on  s'amusait,  en  1856  on  fume  et  l'on 
joue  à  la  Bourse. 

Les  représentations  $  Ali-Baba  furent  moins  gaies.  Dans 
Ali-Baba  tout  était  ennuyeux,  soporifique,  poëme,  musique 
et  jusqu'au  ballet,  dont  les  airs  cependant  avaient  été  com- 
posés par  Halévy.  Ces  fastidieux  quarante  voleurs  eussent 
mieux  fait  de  rester  éternellement  enfouis  dans  leurs  cruches 
et  dans  les  œuvres  de  Galland. 

Chérubini,  demandant  à  l'Opéra  l'hospitalité  pour  Ali- 
Baba,  m'a  toujours  fait  l'effet  de  Bélisaire  tendant  son  casque 
aux  passants.  Ali-Baba  est  un  de  ces  opéras  fossiles  qu'un 
directeur  n'accepte  que  l'illustre  vieillesse  d'un  auteur  sur 
la  gorge.  Il  était  convenu  qu'Ali-Baba  était  un  chef-d'œuvre, 
et  sous  peine  d'être  déclaré  un  Vandale,  le  directeur  devait 
en  passer  par  le  chef-d'œuvre  —  et  par  une  perte  de  50  ou 
60,000  francs.  Mais  le  public,  qui  n'était  pas  tenu  aux  mêmes 
égards  que  M.  Véron,  bâilla  si  haut,  sWort  au  nez  d'^?- 
Baba,  que  de  vrais  sifflets  eussent  été  moins  éloquents.  Le 
public  condamna  sans  appel  et  exécuta  sans  pitié  ces  qua- 
rante voleurs,  qui  ne  Vavaient  pas  volé. 

Chérubini  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise  ;  il  cherchait 
partout  la  cause  de  la  déconfiture  d' Ali-Baba,  partout,  ex- 
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cepté  dans  sa  musique,  et  il  finit  par  trouver  la  clef  de  ce 
mystère  plein  d'horreur. 

—  Avec  de  misérables  chœurs  comme  ceux  de  l'Opéra,  di- 
sait-il, il  n'y  a  pas  de  succès  possible.  Jamais  je  n'ai  pu  par- 
venir à  faire  chanter  ni  même  à  faire  marcher  en  mesure, 
un  seul  de  mes  quarante  voleurs. 

En  effet,  pendant  les  répétitions,  la  marche  des  quarante 
voleurs  l'avait  complètement  absorbé.  Il  ne  cessait  de  taper 
avec  sa  canne  sur  le  plancher  et  de  crier  :  —  En  mesure, 
messieurs!...  messieurs,  en  mesure! 

Le  10  mars  1834,  Don  Juanfiï  son  apparition  rue  Lepel- 
letier.  En  passant  de  l'Opéra  italien  à  l'Opéra  français,  Dow 
Juan  s'était  tènorisè,  et  bien  lui  en  avait  pris  ;  les  lasses- 
tailles  ne  sont  faites  que  pour  chanter  les  tyrans,  les  maris,  les 
pères  et  les  traîtres.  Aux  ténors,  aux  ténors  seuls  l'amour  et  la 
romance  au  pied  d'un  balcon  !  Don  Juan  était  admirablement 
monté:  M-Véron  avait  ouvert  sa  caisse,  et  M.  Duponchel  avait 
présidé  aux  costumes  et  aux  décorations  ;  le  poëme  étince- 
lait  de  vers  charmants,  poétiques,  et  à  l'Opéra  on  n'était  pas 
blasé  sur  la  poésie  ;  le  fournisseur  ordinaire,  M.  Scribe,  en 
est  avare.  Nourrit  faisait  Don  Juan;  Levasseur,  Leporello ; 
mademoiselle  Falcon ,  doua  Anna;  mademoiselle  Dorus, 
Elvire;  madame  Damoreau,  "Zerline.  Lafont  seul  faisait 
ombre  au  tableau  ;  Lafont  remplaçait  Rubini  et  chantait  la 
romance  :  O  mio  tesoro  I  Don  Juan  n'obtint  qu'un  succès 
d'estime.  L'estime  est  une  belle  chose  ;  mais  au  théâtre  l'es- 
time ne  vaut  pas  l'argent. 

Malgré  son  admirable  talent,  madame  Damoreau  n'a  ja- 
mais exercé  aucune  influence  sur  les  recettes  à  l'Opéra; 
qu'elle  chantât  ou  que  mademoiselle  Jawureck  chantât,  pas 
un  centime  de  plus,  pas  un  centime  de  moins.  Après  dix  ans 
de  pénombre,  madame  Damoreau  quitte  l'Opéra,  passe  à 
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l'Opéra-Comique,  et  dès  qu'elle  paraît,  la  salle  est  comble 
et  pendant  dix  autres  années  son  nom  sur  l'affiche  est  pou 
la  foule  un  aimant  invincible. 

A  quoi  tiennent  les  destinées  d'un  artiste  ?  Madame  Da- 
moreau  est  à  l'Opéra-Comique  ce  qu'elle  était  à  l'Opéra.  Ces 
toujours  cette  voix  pure,  légère,  infaillible  ;  c'est  toujours  c< 
style  à  elle,  ce  style  qu'elle  a  créé  et  auquel  elle  a  initié  quel 
ques  rares  élèves  ;  car  madame  Damoreau,  dit  un  de  ses  bio 
graphes,  M.  G.  Benedit,  a  fourni  d'excellentes  élèves,  pro- 
bablement comme  une  vigne  fournit  d'excellent  vin,  un» 
houillère  d'excellent  charbon.  Cette  biographie  de  madam< 
Damoreau  par  M.  G.  Benedit  n'est  pas  assez  connue,  on  m< 
saura  gré  de  la  faire  connaître  en  passant.  C'est  la  perfectioi 
du  genre. 

Madame  Damoreau  est  la  fille  de  monsieur  et  madame 
Montalant  ;  elle  n'est  pas  plus  Italienne  par  l'éducation  que 
par  le  sang.  Pour  professeur  de  chant,  elle  eut  M.  Plantade 
et  «  l'abbé  Jacques  lui  apprit  l'histoire,  la  géographie  et  tout 
ce  gui  s'ensuit.  » 

A  la  place  de  madame  Montalant,  je  n'aurais  pas  aime 
qu'on  apprît  à  ma  fille  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Lorsque  mademoiselle  Cinthie  Montalant  (Cinthie  don 
plus  tard  on  fit  Cinti  au  Théâtre-Italien),  sut  l'histoire,  le 
géographie  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  «  elle  put  sans  restriction* 
se  livrer  à  son  goût  dominant  pour  la  musique. 

»  Une  harpe  était  dans  la  maison  qu'elle  habitait  (un  autre 
eût  dit  :  il  y  avait),  et  elle  se  mit  à  jouer  de  la  harpe. 

»  La  petite  Cinthie,  qui  avait  appris  ses  premières  leçon* 
de  solfège  en  copiant  de  la  musique  à  cinq  centimes  la  ligne, 
se  composait  pour  elle  des  caprices,  des  rondeaux  brillants, 
morceaux  informes,  construits  en  dépit  de  toutes  les  règles. 
Ce  fut  dans  ces  heureuses  dispositions  qu'elle  fut  présentée 


DE    L'OPÉRA  77 

au  Conservatoire.  »  Heureuses  !  vous  trouvez ,  monsieur 
G.  Benedit? 

Mademoiselle  Cinti  entra  au  Théâtre-Italien,  puis  à 
l'Opéra.  «  Jamais  l'Académie  royale  n'avait  entendu  RAI- 
SONNER un  organe  plus  enchanteur.  »  (RAISONNER!  l'or- 
thographe y  est.)  Plus  loin  :  «  Madame  Damoreau  est  à  elle 
seule  une  des  plus  belles  chroniques  du  moyen  âge;  elle 
semble  avoir  été  créée  pour  cette  vie  d'amour  et  de  galan- 
terie (peste  soit  du  compliment!)  ;  elle  a  un  visage  histo- 
rique (tant  pis  pour  elle!  )  ;  elle  fait  passer  dans  son  chant 
toutes  les  grâces  de  sa  personne,  si  bien  qu'en  l'écoutant 
avec  le  sens  intime  de  la  poésie,  on  se  sentait  transporter 
(au  lieu  de  transporté! )  sur  les  ailes  de  la  pensée  à  deux 
siècles  d'intervalle,  aux  mêmes  lieux  où  se  passe  la  scène 
dans  l'opéra  de  Rossini.  » 

Quel  style  I  quel  galimatias  !  quel  terrible  biographe  que 
M.  G.  Benedit  !  Pauvre  madame  Damoreau  !  ou  plutôt  heu- 
reuse madame  Damoreau  !  Survivre  à  une  pareille  biogra- 
phie, c'est  un  brevet  d'immortalité. 

Mais  depuis  quelque  temps,  nous  avons  un  peu,  beaucoup 
négligé  le  ballet.  Que  devient  mademoiselle  Taglioni  ?  Made- 
moiselle Taglioni  ballonne  plus  que  jamais,  et  elle  ne  bal- 
lonne pas  dans  le  désert.  La  danse  remplit  la  caisse  que  le 
chant  n'a  pas  su  remplir  :  la  danse  ramène  à  l'Opéra  le  public 
qui  a  fui  Ali-Baba,  le  fûté  !  mais  qui  a  fui  Don  Juan,  le  bar- 
bare 1  Mademoiselle  Taglioni  n'a  pas  encore  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  de  cette  fantasque  engelure  qui  a  causé  tant 
d'insomnies  à  M.  Duponchel  ;  et  puis,  pour  le  moment,  l'en- 
gelure pourrait  faire  impunément  des  siennes.  M.  Véron  est 
allé  chercher  à  Londres,  et  il  a  ramené  en  triomphe  à  Paris 
une  célèbre  danseuse ,  Fanny  Essler,  qui  doit  à  son  tour 
faire  révolution  dans  l'art  de  la  danse. 
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Alexandre ,  roi  de  Macédoine,  portait  la  tête  penchée,  et 
tous  ses  courtisans  portaient  la  tête  penchée.  Fanny  Essler 
était  fort  bien  en  cour;  tous  les  courtisans  de  l'Opéra  raffo- 
lèrent de  Fanny  Essler,  s'apitoyèrent  sur  le  sort  de  cette 
pauvre  Taglioni.  Mais  quel  chorégraphe,  quel  ballet  sera 
digne  de  la  nouvelle  étoile?  Nourrit,  qui  avait  fait  la  Syl- 
phide, esquissa  le  ballet  de  la  Tempête,  On  vit  alors  se  repro- 
duire exactement  pour  la  Tempête  ce  qui  s'était  passé  pour 
la  Tentation,  seulement  Miranda  s'appelait  Alcine  :  Fanny 
Essler  avait  remplacé  Pauline  Duvernay.  A  l'Opéra,  on  ne 
rêvait  que  Tempête,  on  ne  jurait  que  par  la  Tempête,  on  n'a- 
dorait que  la  Tempête;  depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier 
figurant  ou  machiniste,  le  théâtre  avait  la  tête  à  l'envers  et 
le  cœur  idem. 

Dans  la  Tempête,  il  y  avait  une  mer;  j'en  demande  bien 
pardon  au  Corsaire,  mais  je  déclare  la  mer  de  la  Tempête 
bien  supérieure  à  la  sienne  :  M.  Desplechin  ne  me  cherchera 
pas  querelle  pour  cette  préférence;  d'abord,  je  suis  un  peu 
Laudator  temporis  actiy  et  puis  il  est  le  père  des  deux  mers... 
On  s'était  donné,  pour  confectionner  cette  mer,  plus  de  peine 
que  certainement  n'a  coûté  la  mer  du  Corsaire.  Rien  qu'en 
la  regardant,  on  avait  le  mal  de  mer.  La  Tempête  n'a  pas 
été  montée  du  fond  du  cabinet  directorial  ;  le  directeur  met- 
tait lui-même  la  main  à  l'œuvre,  et  il  me  revient  à  l'esprit 
un  petit  détail  qui  prouve  tout  l'intérêt,  tout  l'amour  qu'il 
portait  à  la  Tempête. 

Le  second  acte  se  terminait  par  l'illumination  d'un  palais. 
Alors,  on  commençait  à  se  servir  du  gaz  pour  les  effets  de 
scène  ;  on  inventait,  on  créait,  on  ne  dirigeait  pas  sur  le  ve- 
lours et  le  génie  des  autres;  il  fallait  penser  à  tout,  veiller  à 
tout,  inventer,  faire  faire  ;  cette  admirable  collection  d'ac- 
cessoires n'existait  pas  encore. 
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>  A  la  répétition  générale,  les  tuyaux  de  gaz  commandés 
pour  l'illumination  du  palais  manquent  à  l'appel.  A  onze 
heures  du  soir,  M.  Duponchel,  M.  Desplechin ,  M.  Feuchères, 
M.  Séchan,  montent  avec  M.  Véron  dans  sa  voiture: 

—  Rue  Paradis-Poissonnière,  chez  Albouy  !  s'écrie  M.  Du- 
ponchel. 

Relancé  au  gîte ,  Albouy  avoua  qu'il  ne  faisait  pas  lui- 
même,  qu'il  faisait  faire  les  tuyaux  en  question. 

—  Où  ?  s'écrie  M.  Véron  d'une  voix  formidable. 

—  Rue  Nicolas-FIamel. 

On  repart  pour  la  rue  Nicolas-FIamel.  Il  était  plus  de  mi- 
nuit. On  ne  savait  ni  le  nom,  ni  la  maison  de  l'ouvrier;  on 
réveille  le  quartier,  et  on  trouve  le  faiseur  de  tuyaux. 

—  Au  lieu  de  reproches,  reproches  inutiles  :  —  Cent  francs 
de  plus  pour  vous,  lui  dit  M.  Véron,  si  ce  matin,  avant  dix 
heures,  vos  tuyaux  sont  à  l'Opéra,  posés,  prêts  à  manœu- 
vrer ! 

Et  ils  repartent  pour  aller  souper  et  se  coucher.  Ils  avaient 
bien  gagné  leur  nuit,  il  était  deux  heures  du  matin. 

Voilà  comme  on  dirigeait  dans  ce  temps -là.  Mais  il  s'agis- 
sait de  la  Tempête  et  de  Fanny  Essler! 

Le  matin  de  cette  nuit  agitée ,  avant  neuf  heures,  Albouy 
était  sur  le  théâtre  ;  à  dix  heures,  on  faisait  une  répétition  gé- 
nérale de  l'illumination,  et  le  soir,  on  représentait  la  Tem- 
pête qui,  sous  une  autre  direction,  n'eût  pas  pris  la  mer  de 
longtemps. 

Tant  de  peines,  tant  de  dévouement,  tant  de  courses  noc- 
turnes ne  tombèrent  pas  précisément  dans  l'eau  ;  mais  ils 
ne  rapportèrent  pas  ce  qu'ils  avaient  coûté.  Comme  femme, 
Fanny  Essler  détrôna  Taglioni  ;  comme  danseuse ,  elle  fut 
vaincue.  On  la  vit  avec  surprise  courir  sur  ses  pointes  si  fines, 
si  vives,  si  déliées  et  si  agiles,  dit  un  de  ses  admirateurs  ; 
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mais  le  public  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  immoler  les  « 
ailes  de  la  Sylphide  aux  pointes  d' Alcine.  Du  trône  de  la 
danse  que  Taglioni  occupait  seule,  il  fit  deux  trônes:  le  pre- 
mier un  peu  plus  élevé  pour  la  Sylphide,  le  second  un  peu 
plus  bas  pour  Alcine. 

Fanny  Essler  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  une  adorable 
danseuse,  sans  vivre  au  milieu  des  airs  et  des  sylphides. 
Fanny  Essler  ne  s'envole  jamais,  elle  reste  sur  la  terre,  sans 
doute  pour  qu'on  la  voie  de  plus  près,  pour  qu'on  admire 
cet  ovale  si  pur,  si  coquet,  si  piquant ,  cette  taille  si  souple  et 
si  cambrée,  ce  regard  si  doux,  mais  si  provoquant,  qui  pro- 
met beaucoup  plus  qu'il  ne  tient.  Fanny  Essler  est  l'expres- 
sion la  plus  ravissante,  la  plus  parfaite  de  la  danse  terrestre 
et  sensuelle,  comme  Taglioni  a  été  l'incarnation  delà  danse 
aérienne  et  pudique.  Essler  plaisait  plus  aux  hommes,  Ta- 
glioni aux  femmes  ;  Taglioni  ne  pouvait  être  importunée  des 
succès  de  Fanny  Essler,  Fanny  Essler  ne  pouvait  s'inquié- 
ter des  triomphes  de  Taglioni  ;  la  terre  peut-elle  être  jalouse 
de  Vair? 

Le  ballet,  la  beauté  d' Alcine  ne  soulevèrent  qu'un  assez 
modeste  enthousiasme  :  le  succès  de  la  Tempête  resta  bien 
au-dessous  de  ce  qu'on  espérait. 

On  avait  eu  tort  de  faire  débuter  Fanny  Essler  dans  un 
ballet  de  poésie;  rien  de  moins  poétique  que  Fanny  Essler. 
Elle  ne  devait  jamais  aborder  les  Alcine,  les  fées  ;  il  lui  fallait 
des  créations  positives,  des  ballets,  des  comédies  mimées: 
Je  Diable  boiteux,  la  Gypsy,  la  Tarentule.  Il  lui  fallait  des 
pas  de  caractère  :  la  Cachucha,  la  Cracovienne  ;  il  lui  fallait 
surtout,  dans  ses  pas,  l'appui,  le  concours  de  sa  sœur  Thé- 
rèse. Ce  fut  une  grande  faute  que  d'avoir  séparé,  dans  la 
Tempête,  ces  deux  Siamoises  de  la  danse,  et  l'on  peut  dire 
que  Fanny  ne  débuta  réellement  que  le  jour  où,  dans  Don 
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Juan,  elle  dansa  pour  la  première  fois  avec  sa  sœur  Thé- 
rèse. 

Grande,  maigre,  d'une  beauté  à  peine  suffisante,  Thérèse 
avait  franchement  accepté  près  de  sa  sœur  le  rôle  de  Cen- 
drillon  ;  elle  s'était  faite  son  danseur,  son  repoussoir.  Dans 
leurs  pas,  qu'elle  réglait  elle-même,  elle  la  servait,  elle  la  fai- 
sait valoir  avec  un  dévouement  plus  que  fraternel  ;  elle  la 
soutenait,  elle  lui  prêtait  la  force  près  de  lui  manquer  ;  c'est 
ainsi  que  les  deux  sœurs  exécutèrent  ensemble,  avec  tant  de 
succès,  ces  poses  gracieuses,  ces  groupes  délicieux  où  l'une 
se  sacritiait  toujours  à  l'autre. 

La  Juive,  d'Halévy,  est  le  dernier  ouvrage  que  M.  Véron 
ait  monté  à  l'Opéra.  Débuter  par  Robert  le  Diable,  un 
triomphe!  finir  par  la  Juive,  un  succès!  Peste!  quelle 
chance  !  C'est  presque  de  l'habileté  ! 

Robert  le  Diable  en  est  aujourd'hui  à  sa  trois  cent  quatre- 
vingt-neuvième  représentation,  la  Juive  à  sa  deux  cent 
vingtième.  Comme  Robert,  la  Juive  est  restée  au  répertoire 
et  y  restera  toujours.  A  quoi  bon  m'appesantir  sur  un  chef- 
d'œuvre  que  tout  le  monde  connaît,  que  tout  le  monde  a  vu 
et  reverra  ?  Je  suis  surtout  le  chroniqueur  de  ces  petits  mys- 
tères qui  ne  franchissent  pas  la  rampe.  La  Juive  a  beaucoup 
fait  parler  d'elle,  mais  elle  a  fait  fort  peu  jaser. 

Cependant,  au  premier  acte,  avez-vous  remarqué  un  figu- 
rant, le  coryphée  chargé  du  rôle  muet  de  l'empereur  Sigis- 
mond?  Ce  figurant,  ce  coryphée  a  ou  avait  nom  Quériau. 
Dans  sa  sphère  modeste,  Quériau  a  été  le  serviteur  le  plus 
consciencieux,  le  plus  dévoué,  le  plus  fanatique  que  l'Opéra 
ait  jamais  possédé.  Quériau  s'était  identifié  de  si  bonne  foi 
avec  son  rôle  d'empereur,  qu'il  avait  fini  par  se  croire  l'em- 
pereur lui-même. 

C'est  le  second  exemple  d'une  semblable  incarnation  : 
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Edmond,  Je  Napoléon  du  Cirque,  ne  se  promenait  jamais 
qu'en  bottes  à  l'écuyère,  en  culotte  blanche ,  en  redingote 
grise  et  les  mains  croisées  derrière  le  dos;  il  continuait  à  la 
ville  la  fiction  du  théâtre.  Quériau  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  de  se  montrer  par  les  rues  en  empereur  d'Allemagne; 
mais  par  ces  temps  d'humbles  paletots  et  de  modestes  cha- 
peaux de  soie,  le  manteau  d'or  et  d'hermine,  la  couronne 
impériale  eussent  pu. lui  attirer  quelques  désagréments  delà 
part  des  gamins  de  Paris  :  on  lui  conseilla  de  ne  pas  songer 
à  cette  tenue  trop  historique. 

Ce  brave  Quériau,  un  peu  ridicule  avec  son  inféodation 
impériale,  donna  un  jour  l'exemple  d'un  stoïcisme  antique: 
dans  le  ballet  de  la  Fille  de  marbre,  il  remplissait  un  rôle 
de  génie,  le  génie  du  feu  ;  il  portail  sur  sa  tête  une  flamme 
immortelle...  à  l'esprit-de-vjn .  Par  malheur,  je  ne  sais  com- 
ment, la  fiole  contenant  l'esprit-de-vin  s'ouvrit,  et  le  liquide 
enflammé  tomba  sur  son  épaule  nue.  Quériau  ne  bougea 
pas,  ne  broncha  pas ,  il  ne  donna  pas  signe  d'émotion,  de 
douleur;  il  continua  son  rôle,  et  se  laissa  brûler,  rôtir,  gril- 
ler, sans  sourciller  :  son  visage  ne  savait  pas  même  ce  qui 
se  passait  sur  son  épaule.  Mucius  Scévola  se  brûlant  la  main 
sur  un  brasier  ardent  est  moins  beau  que  Quériau  se  laissant 
brûler  l'épaule. 

Scévola  agissait  pour  la  galerie  ;  il  gagnait  l'immortalité  I 
Quériau  gagnait  1,500  francs  par  an  ! 

Cet  acte  d'abnégation  chorégraphique  et  sublime  ne  resta 
pas  sans  récompense.  Le  lendemain,  M.  Duponchel  fit  re- 
mettre à  Quériau  un  feu  de  trois  cents  francs.  Certes  c'était 
bien  le  moment  de  récompenser,  de  guérir  le  feu  par  le  feu. 
L'Opéra  tout  entier  applaudit  à  la  munificence,  à  la  justice 
directoriale.  Quériau  seul  s'en  étonnait  :  —  Je  n'ai  fait  que 
mon  devoir !  répétait-il;  je  n'ai  fait  que  mon  devoir! 
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Quériau  était  un  ancien  maître  de  ballets,  un  ancien  dan- 
seur de  province,  comme  Gontier  était  un  ci-devant  bailli. 
Il  poussait  l'amour  de  son  art  jusqu'à  la  férocité.  Une  ma- 
ladie de  Simon,  dit  le  Diable  vert,  lui  permit  de  danser  le 
pas  militaire  du  premier  acte  avec  mademoiselle  Caroline 
Lasciat,  et  il  y  fit  preuve  d'une  roideur,  d'un  sérieux  qui 
ne  furent  pas  assez  remarqués.  Lorsque  le  Diable  vert  fut 
revenu  à  la  santé  et  à  l'Opéra,  il  réclama  ses  droits  et  son 
pas.  Le  Diable  vert  tenait  à  ses  pas  et  à  ses  feux  ;  Quériau 
voulait  lui  chercher  querelle  et  le  tuer  pour  lui  apprendre 
à  vivre.  * 

Estimable  Quériau  !  on  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  fai- 
sait aux  autres  ce  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  fît;  il  n'a 
jamais  eu  que  des  tentations,  de  simples  tentations  d'homi- 
cide, et  il  a  fini  par  le  suicide.  Dans  je  ne  sais  quel  ballet, 
il  avait  été  condamné  à  un  rôle  de  marmiton  :  son  honneur, 
sa  dignité  ne  lui  permettaient  pas  de  descendre  au-dessous 
de  l'emploi  de  cuisinier  ;  il  réclama ,  on  ne  lui  rendit  pas  jus- 
tice. Le  pauvre  homme  se  coupa  la  gorge  avec  son  couteau 
de  marmiton. 

Ici  finit  le  règne  de  M.  Véron.  Il  y  en  a  eu  de  moins  glo- 
rieux! 

Entré  à  l'Opéra  en  1831,  M.  Véron  en  sortit  en  1835.  Dans 
l'espace  de  quatre  ans,  il  avait  fait  représenter  cinq  grands 
opéras  ; 

Robert  le  Diable*  Gustave,  Ali-Baba,  Don  Juan  et  la  Juive; 

Deux  petits  opéras  :  le  Philtre  et  le  Serment; 

Un  opéra-ballet:  la  Tentation; 

Quatre  ballets  :  la  Sylphide,  Nathalie,  la  Révolte  au  sé- 
rail et  la  Tempête. 

Il  n'avait  perdu  ni  son  temps  ni  son  argent  1 


CHAPITRE    VIII 


Nécessité  de  la  claque.  —  11  faut  la  régénérer.  —  Auguste.  —  Ses  relations  avec 
la  direction.  —  La  part  du  lion  et  la  part  de  la  claque.  —  Mademoiselle  Noblet, 
ou  55,000  francs  en  quinze  ans.  —  Abonnements  mensuels  ou  annuels. —  Chute 
et  restauration  d'Auguste.  —  Belle  réponse  d'Auguste.  —  Deuxième  belle  ré- 
ponse d'Auguste.  —  Troisième  belle  réponse  d'Auguste.  —  Auguste,  la  veille 
d'une  première  représentation.  —  Rapport  d'un  chef  de  claque.  —  Mort  d'Au- 
guste. —  Porcher.  —  Claqueur.  —  Banquier.  —  Pourquoi  Alexandre  Dumas 
n'est  pas  de  l'Académie?  c'est  la  faute  à  Porcher.  —  Dialogue  entre  le  client 
et  le  banquier.  —  Goudchoux.  —  La  forêt  de  Blondy. 


On  a  beaucoup  déblatéré  et  Ton  déblatère  encore  tous  les 
jours  contre  les  claqueurs.  C'est  l'habitude,  c'est  la  mode, 
et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  claqueurs  constituent  avec 
les  acteurs  et  les  spectateurs  les  trois  éléments  indispensa- 
bles du  théâtre.  Aujourd'hui  on  ne  se  passionne  plus  pour 
les  jeux  de  la  scène.  Par  hasard  Duprez  débute  dans  Guil- 
laume Tell,  et  par  hasard  la  salle  transportée  éclate  en  cris 
d'admiration;  mais  bientôt  l'enthousiasme  se  fatigue,  et 
tombe  au  calme  plat.  Le  temps  des  ovations  théâtrales  est 
passé.  Le  public,  le  vrai  public  n'applaudit  plus,  il  ne  prend 
plus  la  peine  d'applaudir.  Il  craint  de  salir  ou  de  déchirer 
ses  gants,  de  se  rougir  les  mains;  il  ne  crie  plus  :  il  mur- 
mure bravo,  de  peur  de  s'enrouer.  Les  claqueurs  sont  une 
conséquence  forcée  de  nos  habitudes  de  bien-être  et  de  con- 
fortable; ils  hurlent,  ils  trépignent,  ils  font  les  gros  ouvra- 
ges ,  et  ne  laissent  aux  spectateurs  que  le  plaisir  tranquille 
de  voir,  d'entendre  et  de  jouir. 
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Jaloux  d'obéir  à  l'opinion,  quelques  théâtres  essayèrent 
de  supprimer  la  claque,  La  suppression  des  jeux  publics 
avait  donné  naissance  à  une  foule  de  tripots  clandestins. 
Sur  les  ruines  de  la  claque  officielle  s'éleva  une  foule  de 
cliques  clandestines  et  indisciplinées. 

Ailleurs,  au  contraire,  les  claqueurs  disparurent  radica- 
lement. Mais  les  spectateurs  firent  comme  les  claqueurs,  ils 
ne  revinrent  plus.  Glacés  par  un  silence  de  mort,  les  acteurs 
avaient  perdu  leur  verve,  leur  entrain,  leur  voix  ;  il  leur 
manquait  le  coup  de  fouet  de  l'applaudissement,  l'éperon 
du  bravo  :  applaudissements,  bravos  payés,  mais  dont  ils 
|ne  pouvaient  se  passer.  A  la  prière  générale,  les  claqueurs 
furent  rappelés,  et  avec  eux  la  vie  reparut  dans  les  théâtres. 

Du  moment  où  il  est  prouvé,  avéré  que  les  théâtres  ne 
peuvent  vivre  sans  claqueurs,  ne  faudrait-il  pas  songer  à 
régénérer  la  claque,  à  faire  d'un  métier  honteux  une  pro- 
fession avouable?  Au  lieu  d'une  bande  recrutée  chaque  jour, 
au  hasard,  par  le  chef  de  claque,  dans  les  bouges  les  plus 
infects,  pourquoi  les  directeurs  n'auraient-ils  pas  un  corps 
}c  claqueurs,  comme  ils  ont  un  corps  de  figurants,  qu'ils 
rayeraient  à  l'année,  que  l'on  dresserait  el  qui  s'appliquerait 
i  connaître,  deviner  et  satisfaire  les  sympathies  du  public. 
Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  quelque  chose  à  faire. 

Je  m'étonne  que  la  réforme  sérieuse  de  la  claque  n'ait  pas 
encore  tenté  quelque  directeur  intelligent.  On  est  convenu 
Je  dire  que  la  claque  était  la  lèpre  des  théâtres,  et  il  ne 
>'est  pas  rencontré  un  directeur,  un  seul,  qui  ait  cherché  à 
purger  son  théâtre  de  la  lèpre  de  ces  ignobles  bachi-bou- 
;oucks,  toujours  prêts  à  se  révolter  contre  ce  gredin  de  pu- 
blic payant,  et  au  besoin  à  l'assommer.  A  l'Opéra,  avouons- 
e,  il  ne  se  passe  jamais,  ou  presque  jamais  de  ces  scènes 
scandaleuses  comme  on  en  voit  trop  souvent  au  parterre  des 
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petits  théâtres.  Les  claqueurs  de  l'Opéra  sont  les  claqueur: 
les  plus  civilisés  du  monde,  et  Auguste,  l'ancien  chef  di 
claque  sous  les  règnes  Veron  et  Duponchel,  restera  commi 
un  grand  type  de  modération,  comme  un  grand  modèle'  \ 
imiter. 

Auguste  a  débuté  dans  le  monde  par  le  rôle  de  romain 
Grand ,  fort,  robuste,  un  vrai  taureau,  doué  d'une  paire  d« 
mains  extraordinaires,  il  avait  été  créé  et  mis  au  mondi 
pour  être  claqueur.  Avec  de  telles  mains,  de  tels  battoirs,  01 
ne  reste  pas  longtemps  simple  romain.  Auguste  franchi 
rapidement  les  grades  de  claqueur  en  titre  et  de  brigadier 
il  devint  bientôt  lieutenant,  lieutenant  de.  César,  et  Césa 
lui-même. 

A  l'apogée  de  sa  fortune,  il  ne  reniait  pas  ses  mains,  il  ei 
était  fier;  il  les  montrait  avec  orgueil,  et  pour  mieux  le 
montrer  il  ne  portait  pas  de  gants,  prétendant  qu'il  n'ei 
avait  jamais  trouvé  d'assez  larges.  La  figure  encadrée  dan 
d'épais  favoris,  l'air  lourd  et  commun,  le  teint  olivâtre,  1 
régent  à  sa  chemise  et.  le  sancy  à  son  doigt,  des  breloques 
des  fruits  rouges  d'Amérique  à  sa  montre,  son  gilet  et  soi 
pantalon  trop  courts,  Auguste  n'avait  pas  la  prétention  d 
passer  pour  un  prince  déguisé.  Tout  en  lui  trahissait,  exha 
lait  le  claqueur  :  hicessu  patuit  dea.  Mais  le  claqueur  éta: 
honnête,  loyal ,  intelligent,  et  avait  le  génie  de  son  état.  : 
vivait,  il  ne  pouvait  vivre  qu'à  l'Opéra  :  le  jour,  dans  la  coui 
causant  avec  les  artistes  qui  lui  témoignaient  la  plus  cordial 
déférence  ;  le  soir  au  parterre. 

Les  jours  de  représentation,  à  trois  heures  précises,  il  s 
rendait  dans  le  cabinet  de  M.  Leduc,  chargé  de  la  partie  d 
la  dague,  et  M.  Leduc  lui  donnait  ses  instructions  et  lui  re 
mettait  le  service  du  soir.  Ce  service  ne  variait  que  les  joui 
de  débuts  protégés  par  l'administration  et  de  première  re 
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présentation.  Les  jours  ordinaires  il  était  toujours  de  qua- 
rante-cinq billets  de  parterre,  les  uns  imprimés,  les  autres 
écrits  à  la  main;  les  uns  d'une  place,  les  autres  de  cinq 
places.  Auguste  ne  recevait  pas  d'argent  de  la  direction  ;  il 
était  payé  en  billets  :  aussi,  au  moindre  prétexte  bataillait-il 
pour  en  obtenir  le  plus  grand  nombre  possible,  surtout 
tjuand  on  voulait  lui  rogner  sa  part. 

Un  jour  M.  Leduc  ne  lui  donna  que  quarante  places  au 
lieu  de  quarante-cinq  :  c'était  une  des  mille  rentrées  triom- 
phales de  Taglioni  ;  la  recette  était  certaine;  les  applaudis- 
sements payés  devaient  céder  le  pas  aux  applaudissements 
payants. 

—  Comment,  monsieur  Leduc,  lui  dit  Auguste,  pouvez- 
pus  désorganiser  ainsi  mon  service  ?  Quarante  places  !  mais 
^ous  savez  bien  que  j'ai  trois  pelotons  de  quinze  ! 

De  ses  billets  Auguste  faisait  deux  parts  :  la  première 
pour  lui,  la  part  du  lion,  qu'il  vendait  ou  donnait,  mais  avec 
l'obligation  d'applaudir;  l'autre  part  était  pour  ses  chefs  de 
peloton,  les  claqueurs  en  titre  :  ils  avaient  droit  de  la  ven- 
dre et  d'en  garder  l'argent  pour  eux. 

Vers  cinq  heures ,  Auguste  entrait  avec  ses  hommes  par 
la  porte  Crosnier,  et  quand,  à  six  heures,  les  portes  du  théâ- 
fre  s'ouvraient,  il  occupait  déjà  ses  positions. 

Auguste  naviguait  à  l'Opéra  sur  une  mer  hérissée  d'é- 
2ueils.  Il  fallait  concilier  ses  intérêts  avec  les  préférences  et 
lies  répulsions  de  l'administration.  L'administration  ne  le 
payait  pas,  mais  elle  ne  lui  défendait  pas  de  se  faire  payer; 
seulement  elle  voulait  être  obéie  quand  même. 

Mademoiselle  Lise  Noblet  lui  abandonnait  ses  feux,  qui 
étaient  de  50  francs  par  représentation.  A  raison  de  50  francs 
par  représentation,  Auguste  a  fait  pendant  quinze  ans  Ven- 
trée de  mademoiselle  Lise  Noblet.  Supposez  qu'elle  ait  dansé 
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six  fois  par  mois,  et  c'est  peu,  soixante-douze  fois  par  an, 
mille  quatre-vingt-cinq  fois  pendant  quinze  ans,  et  on  arrive 
au  chitïre  énorme  de  cinquante- cinq  mille  francs! 

Tous  les  sujets  étaient  loin  d'user  envers  Auguste  d'une 
générosité  égale  à  celle  de  mademoiselle  Noblet;  mais  tous, 
ou  presque  tous,  avaient  avec  lui  des  abonnements  men- 
suels ou  annuels,  sans  préjudice  des  rôles  et  des  pas  nou- 
veaux qui  se  payaient  à  pari;  mais  tous  lui  donnaient  leurs 
billets  de  service.  Ces  billets  réunis  formaient  une  somme 
assez  ronde,  chaque  artiste  ayant  droit,  droit  consacré  par 
l'usage  comme  la  bûche  du  portier,  à  deux,  quatre  ou  six 
places. 

Entre  les  mains  d'un  directeur,  la  claque  est  un  puissant 
moyen  d'action,  une  arme  à  deux  tranchants.  C'est  avec  la 
claque  qu'il  récompense  économiquement  les  services  ren- 
dus ;  et  si  grand,  si  indocile  qu'il  soit,  il  n'est  pas  de  chan- 
teur qui  résiste  au  silence  de  la  claque.  Le  silence  d'Auguste 
était  la  leçon  des  artistes.  Se  taire,  rien  de  plus  facile;  mais 
applaudir,  applaudir  assez,  voilà  la  difficulté  contre  laquelle 
faillit  se  briser  la  fortune  d'Auguste. 

Une  danseuse,  Fanny  Essler,  je  crois,  Fanny  Essler,  la 
moins  exigeante,  cependant,  et  le  plus  honnête  homme  des 
danseuses,  crut  avoir  à  se  plaindre  de  la  froideur  d'Auguste; 
elle  avait  rêvé  je  ne  sais  quel  complot  imaginaire.  Auguste 
fut  brutalement  remplacé  par  Sauton,  du  Gymnase,  la 
créature  de  M.  Scribe.  Froissé,  mais  digne,  il  se  retira 
fièrement  sous  sa  tente,  et  il  attendit  le  jour  de  la  répa- 
ration. 

Provincial  habitué  aux  splendeurs  bourgeoises  du  Gym- 
nase, Sauton  se  trouva  dépaysé,  ébloui  par  les  magnificences 
féeriques  de  l'Opéra;  lui  qui  n'avait  jamais  entendu  que  dos 
flonflons  de  vaudeville,  il  se  sentait  transporté  par  la  voix 
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de  la  dernière  Wideman.  Quant  aux  danseuses,  il  en  perdait 
la  tête  :  il  applaudissait  à  tort  et  à  travers,  moins  en  claqueur 
éclairé  qu'en  spectateur  ravi.  Depuis  deux  mois,  tout  en  sa- 
vourant sa  vengeance  avec  délices,  Auguste,  la  mort  dans 
Tâme,  assistait  à  cette  déplorable  anarchie. 

Cependant  il  fallait  sauver  la  direction,  sauver  la  dan- 
seuse, l'ingrate  danseuse,  cause  et  victime  de  sa  disgrâce, 
mais  trop  fière  pour  demander  la  paix.  Il  sollicita  et  elle  lui 
accorda  une  audience. 

— Tenez,  mademoiselle,  lui  dit-il,  tout  le  monde  souffre  ici, 
vous,  moi,  l'administration,  le  public...  Sauton  n'est  qu'un 
crétin.  Faites-moi  rendre,  rendez-moi  ma  place  :  voici  cin- 
quante mille  francs  que  je  vous  prie  de  distribuer  aux  pau- 
vres. 

Et  il  fit  mine  de  déposer  aux  pieds  de  la  danseuse  un  por- 
tefeuille qui  n'avait  jamais  contenu  que  des  billets  de  loterie 
ou  d'opéra.  Mademoiselle  Essler  repoussa  avec  indignation 
le  portefeuille  et  les  cinquante  mille  francs  absents;  mais 
cette  démarche  d'Auguste  amena  une  réconciliation,  une 
restauration.  Sauton  retourna  piteusement  au  Gymnase 
qu'il  n'eût  pas  dû  quitter,  et  au  bruit  des  acclamations 
unanimes,  Auguste  reprit  sa  place  au  milieu  des  siens  avec 
cette  noble  modestie  qui  est  le  partage  des  grands  carac- 
tères. 

Auguste  ne  demandait  jamais,  et  il  n'acceptait  pas  tou- 
jours. 

Une  chanteuse,  son  abonnée,  sollicitait  pour  un  mois  un 
extra  d'applaudissements,  offrant,  de  son  côté,  un  extra  de 
solde  : 

—  Désolé  de  vous  refuser,  madame,  lui  répondit  Auguste  ; 
mais  votre  engagement  va  expirer,  fai  promis  d  V adminis- 
tration de  rester  neutre. 

4. 
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La  vie  d'Auguste  est  pleine  de  ces  traits ,  de  ces  mots  qui 
peignent  l'homme,  le  claqueur. 

Un  prétendant,  éconduit  et  rancunier,  lui  proposa  vingt- 
cinq  louis  s'iL  voulait  chuter  sa  cruelle.  Le  soir  même,  la 
cruelle  fut  ch'utée  à  outrance  ;  mais  la  claque  n'avait  pas 
tenu  sa  promesse,  n'avait  pas  donné;  au  contraire,  elle  avait 
applaudi  à  tout  rompre,  et  son  enthousiasme  avait  même  été 
remarqué.  Quand  le  lendemain  Auguste  vint  réclamer  ses 
honoraires,  il  fut  assez  brutalement  reçu  par  l'amoureux 
dédaigné,  qui  lui  reprocha  sa  trahison. 

—  Trahison  !  s'écria  Auguste,  trahison  !  dites  un  trait  de 
génie,  monsieur  le  comte!  Je  ne  pouvais  chuter  mademoi* 
selle"''*,  mes  principes  me  le  défendent;  mais  je  Vai  tant 
applaudie  que  je  Vai  fait  chuter. 

Auguste  avait  une  très-grande  habitude  du  théâtre  et  de 
la  scène.  Aux  dernières  répétitions  du  ballet  de  la  Tarentule, 
l'auteur,  l'immortel  M.  Scribe,  s'inquiétait  de  l'effet  que 
produirait  le  deuxième  acte ,  où  l'on  voit  passer  un  enter- 
rement. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Auguste,  je  prendrai  la  morte 
gaiemeiU. 

La  première  représentation  d'un  grand  opéra  était  pour 
lui  ce  qu'est  pour  un  général  un  jour  de  bataille.  Il  s'y  pré- 
parait longtemps  d'avance;  il  prenait  ses  dispositions,  ses 
notes;  il  assistait  aux  répétitions,  il  étudiait  le  poème,  la 
musique,  les  décorations.  La  veille,  il  conférait  avec  le  di- 
recteur, lui  communiquait  ses  plans  et  recevait  ses  derniers 
ordres.  Un  jour,  —  si  je  ne  me  trompe,  il  s'agissait  des  Hu- 
guenots, —  le  directeur  n'eut  pas  le  temps  de  travailler 
avec  Auguste;  un  rapport  écrit  de  la  main  de  l'illustre 
claqueur  remplaça  la  conférence.  Ce  rapport  commençait 
ainsi  : 
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«  Monsieur  le  directeur, 

»  Je  suis  très-content  du  nouvel  opéra.  C'est  un  plaisir 
»  de  travailler  pour  de  pareils  ouvrages.  On  peut  faire 
»  tous  les  airs  et  presque  tous  les  duos.  Je  m'engage  à  cou- 
»  ronner  de  trois  salves  celui  du  quatrième  acte.  Pour  le 
»  trio  du  cinquième  acte,  je  compte  crier. 

»  Quant  à  ce  qu'il  faudra  faire  pour  les  artistes  et  les 
»  auteurs,  j'attends  les  ordres  de  l'administration.  » 

Pour  les  grandes  solennités,  Auguste  recevait  jusqu'à 
deux  et  trois  cents  billets,  et  tous  ces  billets  faisaient 
loyalement  leur  devoir.  Ils  criaient,  ils  applaudissaient 
comme  un  seul  homme.  Mais  respect  aux  indifférents,  res- 
pect même  aux  contradicteurs...  c'était  la  consigne  !  Dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  Auguste  n'a  pas  à  se  reprocher 
d'avoir  cassé  ou  laissé  casser  personne.  Il  ne  tolérait  un 
mouvement  de  vivacité  que  contre  les  pères  et  les  frères  qui 
se  permettaient  de  chuter  les  camarades,  et  encore  ne  fallait- 
il  pas  aller  trop  loin  ! 

Au  mois  de  novembre  1844,  Auguste  est  mort  au  champ 
d'honneur,  laissant  la  réputation  d'un  claqueur  intègre,  et 
à  sa  fille,  madame  Cogniard,  une  belle  fortune. 

Auguste  a  été  et  est  mort  le  plus  illustre  claqueur  de  son 
temps.  Il  a  jeté  sur  la  claque  un  éclat  qui  n'est  pas  près  de 
disparaître.  Il  n'a  pas  eu  do  rivaux.  Nous  avons  vu  Sauton 
à  l'œuvre.  Porcher  lui-même,  Porcher,  son  contemporain, 
le  premier  après  le  maître  à  tous,  n'est  pas  digne  de  porter 
les  fruits  rouges  d'Amérique  qu'Auguste  avait  suspendus  à 
la  chaîne  dorée  de  sa  montre.  D'abord,  Porcher  n'est  pas  un 
claqueur  pur  :  il  a  fait  plus  d'une  excursion  hors  de  la  cla- 
que, et  il  a  fini  par  se  retirer  du  commerce  et  n'exerce  plus 


92  PETITS    MÉMOIRES 

qu'en  amateur,  qu'en  partisan.  Il  se  porte  avec  sa  bande  là 
où  Ton  réclame,  où  l'on  paye  sou  assistance ,  là  où  l'on 
joue  ses  pièces  !  Ses  pièces  !  elles  sont  bien  à  lui  ;  il  les  a 
payées  !... 

Sans  être  un  Auguste,  Porcher  ne  manque  pas  d'intelli- 
gence ;  il  a  compris  que  les  théâtres  du  boulevard  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'Opéra  ,  qu'un  premier  rôle  de  mélodrame 
ne  peut  être  généreux  comme  une  première  danseuse,  et  que 
si  les  Noblet  sont  rares  même  à  l'Opéra,  elles  n'ont  jamais 
existé  au  boulevard.  En  restant  claqueur,  rien  que  claqueur, 
il  n'y  avait  que  de  l'eau  à  boire,  et  Porcher  ne  déteste  pas 
une  bouteille  de  bon  vin.  Il  a  donc  agrandi  le  cercle  de  ses 
opérations  :  il  s'est  fait  le  banquier  de  la  débine  littéraire  et 
dramatique  ;  il  prête  sur  gages ,  sur  pièces  faites ,  pièces 
reçues,  pièces  en  répétition.  Souvent  même  il  ne  prête  pas, 
il  achète;  il  court  la  chance;  mais  il  lit,  il  se  réserve  le 
droit  de  lire  avant  d'acheter.  Porcher  possède  presque 
tout  le  répertoire  d'Alexandre  Dumas,  l'homme  qui  a  le  plus 
produit  et  le  mieux  produit.  Porcher  a  été  la  pierre  d'a- 
choppement de  Dumas;  supprimez  Porcher,  sa  chère  provi- 
dence, et  le  prodigue  Dumas  est  obligé  de  se  ranger;  il 
ne  dépense  que  cent  mille  francs  par  an,  en  met  cent  autres 
mille  de  côté,  et  il  est  de  l'Académie.  Aujourd'hui  c'est  Yordre 
qui  mène  à  l'Académie,  quand  ce  n'est  pas  la  vieillesse  ou 
Y  éloge  mal  écrit  de  l'inquisition  ;  le  génie  endetté,  désor- 
donné, non  est  dignus  intrare  in  corpore  nostro. 

A  tout  candidat  qui  frappe  à  la  porte  de  l'Académie  de- 
mande-t-on  :  Quels  sont  vos  titres,  vos  ouvrages?  non; 
mais  :  Quel  âge  avez-vous?  Le  fauteuil  que  nous  décernons 
aujourd'hui  est  un  fauteuil  d'âge  ;  on  ne  l'obtient  pas  à 
moins  d'avoir  fait  preuve  de  quatre-vingts  ans.  Quant  à 
celui-ci,  c'est  un  fauteuil  d'économie;  combien  gagnez -vous 
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par  an?  combien  dépensez -vous?  combien  économisez- 
vous  ? 

A  toutes  ces  questions,  Alexandre  Dumas  ne  peut  que 
répondre  la  même  absurdité:  J'ai  fait  cinq  cents  volumes, 
j'ai  fait  cinq  cents  volumes.  Cinq  cents  volumes  !  plus  que 
l'Académie  tout  entière  n'en  a  fait  depuis  cent  ans. 

Mais  il  s'agit  bien  de  cinq  cents  et  même  de  six  cents 
volumes,  mon  cher  monsieur  !  Il  s'agit  d'argent,  d'écono- 
mie !  Si  encore  vous  étiez  légitimiste,  orléaniste  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  même  fusionniste! 

Franchement  l'Académie,  cette  excellente  femme  de  mé- 
nage, ne  peut  admettre  chez  elle  le  client  de  Porcher.  Je 
m'y  oppose ,  et  dans  le  cas  impossible  où  elle  serait  tentée 
de  se  laisser  attendrir,  je  lui  dénonce  d'avance  un  petit  dia- 
logue échangé  entre  la  recette  et  la  dépense,  entre  Porcher 
et  Dumas.  Si,  après  un  semblable  trait,  l'Académie  faiblit, 
ma  foi,  je  lui  retire  mon  estime. 

Un  matin  donc,  Dumas  tombe  comme  un  obus  chez 
Porcher  : 

—  Porcher,  mon  ami,  lui  dit-il,  devines-tu  ce  qui  m'a- 
mène? 

—  Un  peu. 

—  Homme  pénétrant  !...  tu  sais  que  je  venais  remprunter 
trois  louis  ? 

—  Que  ça  ? 

—  Pas  davantage...  Il  s'agit  simplement  de  ne  point 
tromper  la  confiance  de  deux  ou  trois  amis  qui  viennent  à 
l'improviste  me  demander  à  déjeuner. 

—  Ecce  les  trois  jaunets,  dit  Porcher  en  fouillant  à  son 
escarcelle. 

—  Merci...  je  revoie  chez  moi...  le  temps  seulement  de 
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commander  chez  Potel  des  pieds  truffés,  un  pâté  de  foie 
gras,  quelques  hors-d'œuvrç...  Eh  !  tiens!  à  propos  de  hors- 
d'œuvre...  où  diable  achètes-tu  ces  divins  cornichons  dont 
tu  m'as  régalé  l'autre  jour? 

—  Je  ne  les  achète  pas,  je  les  fais  faire. 

—  Où  ça? 

—  Ici...  chez  moi...  c'est  une  recette  de  ménage. 

—  Alors,  cède-m'en  un  bocal. 

—  Par  exemple  !...  permets-moi  de  t'en  faire  hommage. 

—  Noble  ami!...  En  ce  cas,  ajoutes-y  la  grâce  de  le 
faire  porter  jusqu'au  ver  rongeur  qui  m'attend  en  bas,  à 
ta  porte. 

—  Françoise  !...  prenez  un  des  bocaux  de  cornichons  et 
descendez  avec  M.  Dumas.  Vous  mettrez  le  bocal  dans  sa 
voiture. 

—  Au  revoir,  Porcher. 

—  Adieu,  Dumas. 

La  servante  obéit,  suit  M.  Dumas  jusqu'à  son  véhicule, 
ouvre  la  portière  ;  notre  héros  franchit  le  marchepied,  s'in- 
stalle sur  la  banquette,  et  prenant  le  bocal  des  mains  de  la 
ménagère  : 

—  Merci,  nia  belle  enfant,  lui  dit-il  avec  un  geste  de  duc 
et  pair.  Ceci  est  pour  ta  peine. 

Ceci  était  un  des  trois  louis  qu'il  venait  d'emprunter  à 
Porcher. 

Les  claqueurs,  dit-on,  tendent  à  se  décrasser  un  peu.  On 
cite,  chez  quelques-uns,  des  tentatives  d'élégance,  des  vel- 
léités de  gants  et  de  bottes  vernies.  Le  chef  de  claque  du 
Vaudeville  semblerait  même  en  savoir  plus  long  sur  le 
monde  que  bien  des  auteurs. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation  de  feu  Ma- 
dame Lovelace,  Goudchoux  se  trouvait  au  fover  des  acteurs. 
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La  pièce,  comme  on  dit  en  termes  de  coulisses,  avait  été 
un  peu  égayée  ;  ce  qui  n'égayait  guère  le  directeur  et  l'au- 
teur, mais  ce  qui,  en  revanche,  égayait  tout  le  monde.  Cha- 
cun critiquait  assez  haut  la  pièce  malheureuse. —  Que  pou- 
viez-vous  espérer,  dit  Goudchouœ,  d'un  ouvrage  où  le 
héros  dîne  chez  Tortoni?  On  ne  dîne  pas  chez  Tortoni,  on 
y  déjeune. 

Goudchouœ  avait  raison.  Mais  où  diable  une  telle  science 
était-elle  allée  se  nicher?  Comment  Goudchouœ  était-il  si 
bien  instruit?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  lendemain,  c'est 
la  veille  de  la  représentation  qu'il  eût  dû  avertir  l'auteur  de 
son  ignorance.  Auguste  n'y  eût  pas  manqué.  Mais  Auguste 
était  un  homme  de  devoir,  il  n'eût  pas  sacrifié  les  intérêts 
du  théâtre  à  un  vain  désir  de  briller.  Goudchouœ  n'est  qu'un 
glorieux,  entaché  d'opposition,  crime  que  ne  peuvent  faire 
pardonner  à  un  chef  de  claque  ni  les  bottes  les  plus  vernies, 
ni  les  gants  les  plus  beurre-frais. 

Avant  Goudchoux,  la  claque  du  Vaudeville  reconnaissait 
Blondy  pour  chef,  Blondy,  l'âme  damnée  de  M.  Ancelot,  qifi 
se  trouvait  être  en  même  temps,  par  un  heureux  effet  du 
hasard,  directeur  du  Vaudeville  et  directeur  de  l'Académie 
française. 

Blondy  avait  l'ordre  de  n'applaudir  que  les  pièces  de  ma- 
dame Ancelot  ;  c'était  un  ménage  bien  uni  et  bien  touchant 
que  le  ménage  Ancelot.  Le  mari  tenait  tant  aux  enfants..; 
je  veux  dire  aux  vaudevilles  de  sa  femme ,  que  Blondy 
devait  impitoyablement  siffler  toute  pièce  d'un  intrus  s'an- 
nonçant  sous  une  apparence  de  succès. 

A  la  première  représentation  de  V Homme  blasé,  vaudeville 
de  Duvert  pour  les  paroles  et  d'Arnal  pour  le  succès ,  et  qui 
remplit  la  caisse  de  M.  Ancelot  malgré  M.  Ancelot  lui-même, 
Duvert  était  assis  à  la  dernière  banquette  de  l'orchestre,  celle 
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qui  touche  au  premier  rang  du  parterre.  Un  sifflet  part  :  1 
coupable  c'est  Bîondy.  Duvert  se  lève  : —  Au  diable,  s'écrie 
t — il,  cette  forêt  de  Blondyl...  et  il  s'esquive. 

Le  mot  circula  dans  l'orchestre,  fit  sensation,  et  Blondy 
surveillé,  dut  laisser  VHomme  blasé  entamer  paisiblemen 
le  cours  de  ses  succès. 


CHAPITRE    IX 


Les  marchands  de  billets  et  les  claqueurs.— Ai  mand  d'Artois.  —  Un  pore  gêné  et  u'fl 
fil?  au  collège.  — Il  y  a  vingt  ans  et  aujourd'hui.—  Les  11  francs  50  centimes  de 
l'Enfant  prodigue.  —  Transformation  de  l'industrie  des  marchands  de  billets. 
—  Robert  le  Diable.  —  Guerre  avec  la  direction.  —  Ruses  et  déguisements.  — 
Nouvelle  transformation  de  l'industrie.  —  Ses  clients.  —  Boire  un  bouillon.  — 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  —  Vente  des  loges  à  Londres,  —en 
Italie.  —  Grâce  pour  les  marchands  de  billets.  —  Un  marron  peu  délicat  et  une 
corporation  qui  a  des  sentiments.  —  Péroraison. 


Des  claqueurs  aux  marchands  de  billets,  la  transition  est 
naturelle.  Claqueurs  et  marchands  de  billets  appartiennent 
à  la  même  classe,  brutale  et  fainéante.  Autrefois  les  deux 
industries,  aujourd'hui  distinctes,  se  confondaient  en  une 
seule  et  même  industrie  :  qui  disait  claqueur  disait  marchand 
de  billets.  Le  soir,  on  retrouvait  sous  le  lustre  les  mêmes 
hommes  qui  le  jour,  sur  les  trottoirs  et  aux  environs  de 
l'Opéra,  criaient  aux  passants: 

—  Une  stalle,  notre  maître,  une  stalle,  une  stalle  !  moins 
cher  qu'au  bureau! 

Dans  ce  temps-là  les  stalles  et  les  loges  se  vendaient  dans 
les  rues  et  pouvaient  se  vendre  moins  cher  qu'au  bureau. 
C'étaient  des  billets  d'auteur  ou  de  faveur. 

Armand  d'Artois,  l'auteur  de  tant  de  jolies  pièces,  dont 
l'aînée  malheureusement  n'est  plus  de  la  première  jeunesse, 
me  racontait  que  lorsqu'il  débuta  dans  la  carrière  vaudc- 
t'illienne,  le  commerce  des  billets  n'existait  pas  encore,  pas 
même  à  l'état  interlope.  Chaque  auteur  avait  son  entrepre- 
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neur  de  succès,  qui  son  portier,  qui  son  coiffeur,  comme 
Mêles  vil  le  avait  Porcher,  qui  son  tailleur.  L'auteur  parta- 
geait ses  billets  entre  son  Porcher  et  ses  amis,  les  amis  qui 
sont  bien  les  plus  détestables  claqueurs...  Mais  alors  les  amis 
étaient  des  amis;  alors  ils  applaudissaient;  aujourd'hui!... 
Je  connais  une  comédie  en  cinq  actes  du  Théâtre-Français 
qui  a  été  égorgée,  littéralement  égorgée  par  les  amis  de  l'au- 
teur, homme  d'esprit  et  du  grand  monde. 

M.  Armand  d'Artois  me  racontait  aussi  comment  et  par 
quel  hasard  il  fut  amené  à  tirer  parti  de  ses  billets,  parti  qui 
depuis  n'a  fait  que  croître  et  embellir. 

Théaulon  avait  un  père  (c'est  assez  naturel),  un  père  gêné 
(c'est  encore  plus  naturel);  ce  père  passait  et  gagnait  sa  vie 
à  soutirer  à  M.  d'Artois  des  billets  qu'il  revendait  ensuite. 
Un  jour  il  se  trouvait  chez  M.  d'Artois  au  moment  où  on  lui 
apportait  à  payer  le  bordereau  de  la  pension  de  son  fils. 

—  Comme  c'est  cher,  disait  le  père,  non  Théaulon,  moitié] 
riant,  moitié  soupirant,  comme  c'est  cher,  un  fils  à  élever  ! 

—  Si  vous  vouliez,  répondit  le  père  Théaulon,  l'éducation 
de  votre  fils  ne  vous  coûterait  rien,  et  par-dessus  le  marché 
vous  feriez  une  bonne  action.  '  • 

—  Une  bonne  affaire  !  une  bonne  action  !  quelle  bonne 
fortune!  parlez. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  tous  vos  billets  de  théâtre, 
et  je  me  charge  de  la  pension  de  votre  fils. 

—  Et  les?.» 

11  fit  le  geste  d'applaudir* 

*—  Je  m'en  charge  aussi. 

■*-  Les  claqueurs  ? 

Ce  qui  fut  proposé  fut  accepté,  et  dura  jusqu'à  la  mort  du 
père  Théaulon,  époque  où  le  commerce  des  billets  avait  déjà 
pris  un  développement  qui  ne  laissait  à  M*  d'Artois  que 
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l'embarras  du  choix;  et  ce  choix,  pour  lui  comme  pour  bien 
d'autres,  n'a  pas  toujours  été  heureux. 

Les  marchands  de  billets  avaient  et  ont  deux  cordes  à 
leur  arc  :  acheter  aux  auteurs  (plus  tard  ils  ont  aussi  acheté 
aux  théâtres)  et  revendre  au  public. 

Il  y  a  vingt  ans,  les  marchands  de  billets  n'achetaient  en- 
core qu'aux  auteurs,  et  ils  ne  les  payaient  pas  toujours.  Le 
marché  se  passait  au  café,  verbalement,  entre  deux  petits 
verres,  et  quand  on  réglait,  il  y  avait  plus  de  discussions, 
d'excuses  et  de  mensonges  que  d'argent. 

Aujourd'hui,  ce  sont  des  négociants  sérieux  et  solvables; 
ils  traitent  avec  les  auteurs  par-devant  notaire,  s'engagent 
à  payer  fin  de  mois,  pour  les  billets  de  chaque  pièce  jouée, 
un  prix  de...,  et  à  échéance  ils  payent  avec  la  même  exac- 
titude que  des  banquiers  patentés. 

Quelques  auteurs  cependant,  grands  seigneurs  drama- 
tiques, préfèrent  n'avoir  affaire  qu'aux  administrations. 
M.  Scribe  [V or  est  une  chimère!)  a  fait  un  arrangement 
particulier  avec  l'Opéra.  Pour  chacun  de  ses  ouvrages  re- 
présentés, il  lui  est  tenu  compte  d'une  somme  de  11  francs 
50  centimes.  Cette  histoire  de  11  francs  50  centimes  remonte 
à  la  naissance  de  V Enfant  prodigue,  enfant  rachitique  de  la 
vieillesse  de  M.  Scribe,  qui,  sans  avoir  beaucoup  prospéré, 
a  cependant  rapporté  à  son  vieux  père  plus  d'argent  qu'il 
ne  lui  a  coûté  de  talent* 

Malgré  les  progrès  qu'il  avait  faits,  le  commerce  des  bil^ 
lets  n'était  encore  qu'à  son  aurore.  Il  était  réservé  aux 
marchands  de  billets  de  l'Opéra  de  donner  le  ton  et  l'im- 
pulsion à  leurs  confrères  des  autres  théâtres. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  1831  ou  le  commencement  de  1832 
que  cette  industrie,  créée  en  quelque  sorte  par  le  succès  de 
Robert  le  Diable,  s'organisa  avec  quelques  capitaux  sur  une 
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base  solide.  Robert  le  Diable  avait  vivement  remué  lu  po- 
pulation parisienne,  qui  cherchait  à  se  distraire  des  préoc- 
cupations de  la  politique. 

Paris  assistait  pour  la  première  fois  à  un  spectacle  assez  cu- 
rieux. Tous  les  matins,  à  partir  de  dix  heures,  la  foule  assié- 
geait le  bureau  de  location  des  loges.  Les  marchands  de  bil- 
lets comprirent  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'engouement 
public,  et  ils  se  mirent  à  faire  la  queue,  comme  les  autres, 
avant  les  autres,  tellement  avant  les  autres,  que  lorsque  leur 
avalanche  avait  passé  par  le  bureau  de  location,  il  ne  res- 
tait plus  une  seule  loge,  plus  une  seule  stalle  ,  et  M.  Saus- 
seret,  qui  régnait  alors  à  la  location,  répondait  avec  fatuité 
aux  caudataires  désappointés: 

—  Messieurs,  il  n'y  a  plus  rien,  il  est  trop  tard. 

Mais  bientôt,  au  lieu  de  se  réjouir  d'un  commerce  qui  était 
une  bonne  fortune,  la  direction  craignit  qu'on  ne  l'accusât 
de  complicité,  crainte  chimérique  qui  eût  dû  s'évanouir  de- 
vant une  conscience  sans  reproche.  Plus  on  se  battait  à  la 
porte  du  bureau  de  M.  Sausseret,  plus  M.  Sausseret  faisait 
de  mécontents,  plus  M.  Véron  eût  dû  se  frotter  les  mains  et 
dire  aux  mécontents  :  Au  revoir!  Car  il  était  bien  sûr  de  les 
revoir,  eux  et  leurs  amis,  et  les  amis  de  leurs  amis:  la  foule 
est  un  aimant  qui  attire  la  foule. 

—  Si  j'y  entre,  disait  le  Ci-devant  Jeune  Homme,  si  fy 
entre,  je  ne  le  prends  pas. 

—  Si  j'y  entre,  reprend  la  foule,  je  ri  entre  pas. 
L'un  parle  de  son  pantalon,  l'autre  parle  de  l'Opéra. 

M.  Véron  se  mit  donc  en  guerre  ouverte  avec  les  mar- 
chands de  billets.  Doué  d'une  force  herculéenne,  il  se  permit 
même  quelques  voies  de  fait  contre  un  de  ces  inoffensifs 
industriels,  ex-professeur  de  savate.  Ces  voies  de  fait  de- 
vaient conduire  le  jeune  seigneur  droit  en  police  correction- 
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ncllc.  C'était  peut-être  là  qu'il  visait.  M.  Yéron  en  police 
correctionnelle  pour  avoir  rossé  lui-même  un  marchand  de 
billets,  surpris  les  mains  pleines  de  loges  que  s'arrachait  le 
public  !  quelle  réclame  !  quel  triomphe  !  Par  malheur,  le  pro- 
fesseur de  savate  rossé  ne  se  plaignit  pas;  M.  Véron  en  fut 
pour  ses  voies  de  fait.  Désolé  d'avoir  manqué  la  police  cor- 
rectionnelle et  voulant  pousser  ses  vrais  amis  à  bout,  il  fit 
.de  l'arbitraire  :  il  donna  l'ordre  de  refuser  des  stalles  et  des 
loges  aux  marchands  de  billets.  C'était  un  coup  de  génie! 
L'arbitraire  de  M.  Véron  produisit  les  ruses  les  plus  inatten- 
dues, les  plus  comiques. 

Repoussés  comme  marchands  de  billets,  les  marchands 
de  billets  changèrent  de  peau,  inventèrent  mille  déguise- 
ments. 

Tantôt  c'était  un  chasseur,  galonné  sur  toutes  les  coutures, 
qui  fendait  la  foule  et  réclamait  insolemment  deux  ou  trois 
loges  pour  son  maître,  le  très-haut  et  très -puissant  prince 
Chichakoff; 

Tantôt  c'étaient  des  dames  de  province,  dans  tout  le  luxe 
de  leurs  toilettes  éclatantes,  qui  descendaient  de  leurs  calè- 
ches, à  la  porte  du  bureau  de  location,  et  faisaient  une  nou- 
velle razzia  de  loges; 

Tantôt  c'étaient  de  vrais  laquais,  que  les  marchands 
de  billets  avaient  saisis  au  passage ,  et  dont  ils  avaient 
acheté  la  complaisance  au  cabaret  et  à  beaux  deniers 
comptants. 

Mais  ces  déguisements  et  ces  ruses  ne  pouvaient,  ne  de- 
vaient avoir  qu'un  temps;  ils  s'ébruitèrent,  et  le  succès  de 
Robert  le  Diable  ne  connut  plus  de  bornes.  De  son  côté,  la 
police  voulut  faire  quelque  chose  pour  les  marchands  de 
billets:  elle  les  persécuta.  Traqués  sur  la  voie  publique,  ils 
ouvrirent  des  boutiques,  asiles  inviolables  où  ils  bravèrent 
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leurs  ennemis.  Leur  industrie  n'était  qu'une  industrie  er- 
rante, vagabonde,  mouillée,  crottée,  gelée,  grillée;  la  per- 
sécution en  fit  une  industrie  régulière,  s'exerçant  à  son 
aise  et  à  l'abri  du  vent,  de  la  pluie,  de  la  neige  et  du 
soleil. 

Bientôt  même  cette  industrie  change  de  mains,  se  recon- 
stitue, se  régénère.  Ces  manants  déguenillés,  puant  le  vin 
et  l'eau-de-vie,  ces  rustres  au  grossier  langage,  aux  ma- 
nières ignobles,  disparaissent  peu  à  peu,  rentrent  dans  l'om- 
bre et  font  place  à  des  hommes  d'une  existence  moins  pro- 
blématique. Les  nouveaux  venus  ne  se  soucient  plus  de 
faire  la  queue,  de  vivre  au  jour  le  jour,  d'arracher  quelques 
loges  à  la  mauvaise  volonté  d'un  buraliste.  Ils  possèdent 
des  capitaux  considérables  ;  ils  louent  à  l'année,  hautement, 
en  leurs  noms,  des  loges,  des  stalles,  dont  ils  débitent  plus 
tard  les  coupons  avec  bénéfice.  Les  marchands  de  billets 
ont  fait  bien  du  chemin.  Ils  en  feront  plus  encore  :  ils  trai- 
tent de  puissance  à  puissance  avec  les  grands  noms  de  l'a- 
ristocratie et  de  la  finance.  M.  le  duc  de  ***,  M.  le  comte 
Mondor  restent  dans  leurs  terres,  dans  leurs  châteaux  jus- 
qu'au mois  de  janvier;  M.  le  duc  de***  et  M.  le  comte  Mon- 
dor ne  craignent  nullement  de  déchoir  en  sous-louant,  pen- 
dant la  première  moitié  de  la  saison,  les  loges  qu'ils  ont 
louées  pour  la  saison  entière.  Pendant  l'hiver,  les  nobles  et 
économes  locataires  sont-ils  empêchés  par  d'autres  plaisirs, 
par  les  dîners,  les  bals,  les  concerts?  vite  ils  envoient  leurs 
loges  à...  leurs  amis?  fi  donc!  à  leurs  colocataires,  aux 
marchands  de  billets;  le  cas  a  été  prévu  et  le  prix  débattu 
d'avance. 

L'usage  n'est  pas  des  plus  aristocratiques;  mais  ainsi  va  le 
monde.  Il  règne  une  telle  extravagance  de  robes  et  de  cri- 
noline, de  dentelles  et  de  diamants,  qu'il  faut  bien  mener 
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de  front  le  luxe  et  l'économie,  et  satisfaire  au  rabais  son 
goût  pour  la  musique...  et  sa  vanité. 

Ce  trafic  de  loges  ne  se  fait  pas  sans  quelque  danger  pour 
les  marchands  de  billels.  Un  orage  qui  éclate  le  soir,  un  ca- 
price du  public  ou  de  danseuse,  le  nom  de  Nourrit  remplacé 
sur  l'affiche  par  le  nom  de  M.  Alexis  Dupont!  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  leur  coûter  en  une  seule  soirée  mille  ou 
quinze  cents  francs.  C'est cequ'ils  appellent  boire  un  bouillon. 
Les  jours  de  pluie  ou  d'Alexis  Dupont,  on  ferait  difficilement 
à  l'Opéra  un  cours  de  science  héraldique.  On  est  tout  étonné 
d'apercevoir  dans  les  loges  de  madame  la  marquise  de...  ou 
de  madame  la  comtesse  Mondor,  des  figures  et  des  toilettes 
qui  ne  peuvent  pas  même  appartenir  à  leurs  femmes  de 
chambre.  Ce  sont  les  épouses  légitimes,  les  mères,  les  tan- 
tes, les  cousines  de  MM.  les  marchands  de  billets,  qui  n'ont 
pas  voulu  laisser  perdre  tout  à  fait  le  bouillon  et  qui  en  pro- 
fitent. 

Les  bouillons  sont  moins  rares  qu'on  ne  pense.  Sans  les 
bouillons,  les  marchands  de  billets  deviendraient  trop  riches 
et  trop  rapidement.  A  certaines  premières  représentations  ou 
grandes  représentations  à  bénéfice,  les  stalles  se  vendent  jus- 
qu'à cinquante  et  soixante  francs,  les  loges  jusqu'à  deux  et 
trois  cents,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  avides  de  solennités 
dramatiques,  av>des  trop  tard,  quand  tout  est  déjà  loué.  Ces 
gens-là  se  croiraient  perdus,  déshonorés,  s'ils  manquaient 
une  de  ces  représentations  à  grand  gala;  ces  gens-là  ven- 
draient leur  droit  d'aînesse  pour  une  loge  ;  mais  les  mar- 
chands de  billets  ne  se  payent  pas  de  cette  monnaie  :  ils  pré- 
fèrent l'or  ou  l'argent.  Les  marchands  de  billets  ont  supprimé 
le  proverbe  :  Tardé  venientibus  ossa.  Sans  eux,  que  devien- 
draient les  retardataires  riches  et  vaniteux?  Sans  les  mar- 
chands de  billets,  dans  un  moment  critique,  que  serait  devenu 
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un  illustre  directeur?  Tout  illustre,  tout  directeur  qu'il  était, 
il  fut  trop  heureux  de  recourir  à  eux. 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Il  lui  fallait  une  loge.  Etait-ce  affaire  de  cœur  ou  affaire 
moins  sérieuse?  je  l'ignore;  mais  il  lui  fallait  une  loge  à 
tout  prix.  Il  avait  envoyé  chez  M.  Sausseret,  M.  Sausseret 
avait  répondu  par  sa  formule  ordinaire  :  II  n'y  a  plus  rien. 
Grand  embarras  du  directeur!  il  a  promis:  et  un  directeur 
n'a  que  sa  parole,  — quand  il  l'a.  A  quelle  porte  frapper? 
à  qui  s'adresser? 

—  Aux  marchands  de  billets,  s'écrie  Malitourne,  à  ces 
braves  gens  que  tu  persécutes,  ou  que  tu  es  censé  persécuter. 

—  Un  directeur  de  l'Opéra  s'adresser  aux  marchands  de 
billets  !  Mais  c'est  le  monde  renversé. 

—  Mon  cher,  les  naturels  du  Havre  ne  mangent  jamais 
que  le  poisson  qu'ils  font  venir  de  Paris. 

Malitourne  ne  donnait  que  de  bons  conseils;  un  émissaire 
adroit  et  secret  fut  lancé  sur  le  professeur  de  savate,  et  le 
coupon  rapporté  en  triomphe.  Mais  l'émissaire  avait  été  re- 
connu, et  le  soir,  à  peine  la  locataire  de  la  loge  était-elle 
arrivée,  qu'elle  reçut,  d'une  main  inconnue,  le  plus  magnifi- 
que bouquet  qui  fût  jamais  sorti  des  mains  de  Lemoine,  un 
vrai  bouquet  Lariboissière.  Quand  ils  s'y  mettent,  —  c'est 
rare,  — les  marchands  de  billets  sont  galants  comme  des  di- 
recteurs d'Opéra. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  affirmer  que  M.  Yéron  ait  été 
l'un  des  héros  de  cette  petite  aventure  :  j'aurais  aimé  à  le 
voir  l'objet  d'un  hommage  si  délicat,  d'une  reconnaissance 
si  parfumée.  J'en  persévérerais  avec  plus  de  confiance  en- 
core dans  cette  idée  que  M.  Yéron  n'a  jamais  fait  aux  mar- 
rhands  de  billets  qu'une  guerre  de  comédie.  Jamais  M.  Vé- 
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ron,  directeur,  je  le  jurerais,  n'a  trafiqué  avec  eux  ni  directe- 
ment, ni  indirectement  ;  mais,  je  le  jurerais  aussi,  M.  Véron 
les  portait  au  fond  de  son  cœur,  eux  et  leur  commerce  ;  et  il 
ne  se  couchait  jamais,  il  ne  se  levait  jamais  sans  leur  pro- 
mettre sa  bénédiction. 

A  chaque  pays  ses  habitudes  et  ses  marchands  de  billets. 
À  Londres  on  ne  délivre  pas  de  billets  au  théâtre.  Ce  sont 
les  libraires  autrefois,  aujourd'hui  peut-être  encore  Mitt- 
ehell,  qui  les  soumissionnent  pour  les  revendre  ensuite.  Le 
prix  varie  suivant  l'intérêt  de  la  représentation,  l'habileté  du 
vendeur,  et  surtout  le  crédit  qu'il  doit  faire  à  l'acheteur.  A 
Londres,  les  fournisseurs  ne  se  payent  jamais  comptant  ;  le 
directeur  de  l'Opéra  n'est  qu'un  fournisseur  de  loges  et  de 
stalles,  dont  le  bill  ne  mérite  aucune  préférence  et  se  solde 
quand  on  a  le  temps,  quand  on  y  pense.  Il  ne  fait  pas  bon 
être  directeur  de  l'Opéra  de  Londres;  plus  d'une  direction 
s'est  ruinée,  à  qui  depuis  des  années  il  était  dû  plus  de  cent 
mille  livres  sterling  par  ses  nobles  locataires,  et  qui  n'a  pas 
osé  leur  demander  un  schelling. 

En  Italie,  c'est  autre  chose.  Les  théâtres  pourraient  in- 
scrire sur  leurs  frontispices  cette  devise  goguenarde  et  fa- 
milière aux  barbiers  du  pays  : 

Aujourd'hui  pas  de  crédit,  demain  oui. 

Aux  alentours  des  théâtres  on  offre  des  loges  aux  passants, 
avec  accompagnement  de  réclames  pour  l'illustre  maestro, 
l'illustre  prima  donna,  l'illustre  prima  ballarina*  Le  prix 
convenu,  le  marchand  remet  au  locataire,  non  pas  un  cou- 
pon, mais  une  clef  qu'en  sortant,  après  la  représentation,  il 
rend  à  l'ouvreuse.  En  Italie  les  loges  sont  des  immeubles: 
(h'cca  son  propriétaire,  qui  en  tire  parti  comme  d'une 

maison. 

s. 
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En  France,  où  Ton  réglemente,  où  l'on  protège  tout,  tout 
jusqu'aux  plaisirs,  pendant  longtemps  il  n'a  été  permis  qu'au 
directeur  de  l'Opéra  de  vendre  des  billets  d'Opéra.  Quicon- 
que attentait  à  ses  droits  était  mis  hors  la  loi,  trop  heureux 
quand  on  ne  mettait  pas  sa  tête  à  prix.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris ces  mesures  de  rigueur,  et  d'autant  moins  que  force 
ne  leur  est  pas  restée.  Aujourd'hui,  l'industrie  des  marchands 
de  billets  semble  être  entrée  dans  l'ère  de  la  tolérance.  Pour- 
quoi ne  serait-on  pas  libre  d'acheter  et  de  revendre  chez  soi, 
à  ses  risques  et  périls,  des  billets  de  théâtre,  une  marchan- 
dise? L'épicier  ne  fait  p^  autre  chose,  il  achète  au  produc- 
teur et  revend  au  consommateur. 

L'Opéra  est  un  plaisir  de  vanité,  et...  de  bien  autre  chose. 
Ce  qu'on  aime  le  plus  à  l'Opéra,  ce  n'est  pas  la  musique. 
Les  femmes  vont  à  l'Opéra  pour  être  vues;  les  hommes 
pour  voir,  lorgner  les  femmes  dans  la  salle,  les  femmes 
sur  le  théâtre.  Je  demande  grâce  pour  l'industrie  des 
marchands  de  billets,  de  toutes  les  industries  la  plus  inof- 
fensive, car  elle  ne  met  à  contribution  que  les  passions  des 
humains. 

D'ailleurs,  existe-t-il  un  seul  commerce  privilégié  qui  n'ait 
ses  marrons? 

Les  portiers,  non  timbrés,  qui  trouvent  commode  d'ache- 
ter et  de  revendre  avec  bénéfice  du  papier  timbré: 

Marrons  ! 

Les  coLilissiers  qui  font  concurrence  aux  agents  de 
change  : 

Marrons  ! 

Jour  et  nuit  n'exercent-ils  pas  leur  industrie  sur  le  boule- 
vard? ne  l'exercent-ils  pas  d'une  manière  gênante  pour  la 
circulation?  Eux  aussi,  on  les  a  traqués  et  persécutés  ;  mais 
on  a  fini  par  les  laisser  marronner  en  paix,  comme  on  a  fini 
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par  laisser  fonctionner  en  paix  les  marchands  de  billets, 
dont  le  commerce,  déjà  si  chanceux ,  s'exerce ,  il  faut  l'a- 
vouer, avec  une  certaine  probité. 

En  1840,  un  marchand  de  billets  d'une  morale  un  peu 
large  (il  y  a  des  coquins  partout),  un  marron,  avise  une  fa- 
mille anglaise  qui  lisait  les  affiches  rue  de  la  Paix.  Il  s'ap- 
proche, il  insinue  que  le  roi  doit  aller  le  soir  à  l'Opéra  ;  il 
offre  des  billets  qu'on  ne  retrouverait  nulle  part  au  poids  de 
l'or  :  il  ne  les  vend  pas,  il  les  donne;  c'est  donner  pour  un 
pareil  jour  que  faire  payer  une  loge  le  double  du  prix  ordi- 
naire. La  famille  anglaise  donne  dans  le  piège,  et  n'a  rien 
de  plus  pressé  que  de  répandre  la  grande  nouvelle  parmi  ses 
amis.  Aussitôt  ceux-ci  de  courir  à  l'Opéra  demander  au  bu- 
reau de  location -^i,  par  hasard,  il  ne  resterait  pas  encore 
quelque  loge  oubliée,  rendue.  On  s'étonne,  on  leur  en  offre 
dix;  ils  s'étonnent  à  leur  tour  ;  tout  s'explique,  le  roi  n'a  ja- 
mais dû  aller  le  soir  à  l'Opéra. 

— C'est  un  tour  des  marchands  de  billets  !  s'écrie  le  farou- 
che et  impitoyable  Sausseret;  il  faut  sévir,  rechercher  le 
coupable,  le  livrer  au  bourreau. 

Mais  les  marchands  de  billets  avaient  eu  vent  de  ce  qui 
s'était  passé]:  ils  s'exécutèrent  loyalement  avant  qu'on  les 
exécutât.  Ils  retrouvèrent  la  famille  anglaise  abusée,  repri- 
rent les  billets,  et  lui  rendirent  le  prix  qu'elle  avait  payé. 
Quant  au  coupable,  on  ne  le  connut  jamais  ;  il  ne  fut  puni 
que  par  sa  conscience. 

Cet  acte  de  loyauté,  cette  réparation  était  d'autant  plus 
sublime,  qu'en  ce  moment  Y  entente  cordiale  était  quelque 
peu  refroidie  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Les  marchands 
de  billets  auraient  bien  pu  se  rire  des  menaces  du  farouche 
Sausseret  et  garder  leur  argent  :  c'était  autant  de  pris  sur 
les  ennemis  de  la  France! 


108  PETITS    MÉMOIRES   DE    L'OPÉRA 

Tels  sont  les  claqueurs ,  tels  sont  les  marchands  do 
billets.  J'ai  plaidé  leur  procès,  qui  n'avait  nul  besoin 
d'avocat.  Leur  cause  est  désormais  une  cause  gagnée 
leurs  industries  répondent  à  des  besoins,  elles  sont  en- 
trées dans  nos  mœurs,  dans  nos  habitudes  :  elles  n'en  sor- 
tiront plus. 


CHAPITRE    X 


Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  —  César,  puis  Auguste.  —  M.  Aguado.  —  Son  asso- 
ciation avec  M.  Duponchel.  —  Sa  naissance.  —  Officier  à  quatorze  ans.  —  Gros- 
major,  colonel.  —  Bataille  de  Vittoria.  —  Interné  à  Bordeaux  en  1815.  —  Cédant 
arma  commercio.  —  La  main  droite  de  M.  Aguado. —  A  propos  de  parapluie.  — 
L'emprunt  Ghebaert.  —  M.  Burgos  à  Paris.  —  Trop  heureux  de  remplacer 
M.  Ghebaert  par  M.  Aguado.  —  Banquier  de  l'Espagne.  —  Voyage  à  Madrid.  — 
Un  ami  qui  coûte  cher.  —  Petit-Bourg.  —  Départ  reculé  d'un  jour,  pourquoi  ?  — 
Petit-Bourg  contre  deux  maisons.  —Le  protégé  et  le  calepin.  —  Histoire  du  jour 
de  l'an.  —  Le  père  et  le  fils.  —  Le  directeur  auteur.  —  Le  directeur  amoureux. 

—  Le  lorgnon  de  M.  Duponchel.  —  Les  trois  qualités  du  même.  —  Les  Hugue- 
nots. —  Dédit  de  30,000  francs.  —  Ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  gar- 
der. —  10,000  francs  de  dédit  et  5,000  francs  de  prime  font  15,000  francs. 

—  Emile  Deschamps  et  le  quatrième  act^des  Huguenots.  —  Maria  Flécheux.  — 
L'année  1836. 


Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  M.  Véron  quitte  l'Opéro,  bon 
voyage,  monsieur  Véron  !  M.  Duponchel  le  remplace,  soyez 
le  bienvenu,  monsieur  Duponchel  ! 

Déjà  une  première  fois,  en  1831  ,  une  association  avec 
M.  Véron  avait  été  proposée  à  M.  Duponchel ,  non  par 
M.  Véron,  mais  par  M.  Lesourd.  Fort  bien  vu  de  M.  de  Mon- 
ta livet,  M.  Lesourd  avait  eu  à  cette  époque  des  vues  sur  la 
direction  de  l'Opéra;  il  n'eût  pas  été  fâché  de  s'adjoindre  un 
homme  d'art  tel  que  M.  Duponchel,  et  il  lui  fit  des  ouvertures 
positives.  Vers  le  même  temps,  M.  de  Montalivet,  nommé 
ministre  de  l'intérieur,  choisit  pour  secrétaire  général  son 
ami  Lesourd.  Adieu  donc  la  direction  de  l'Opéra!  la  politi- 
que l'emportait  sur  le  théâtre  :  mais  ce  qu'il  ne  voulait 
plus  pour  lui-même,  M.  Lesourd  le  voulut  pour  M.  Véron, 
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sans  toutefois  oublier  M.  Duponchel,  qu'il  regardait  tou- 
jours comme  le  complément  artistique  de  tout  directeur. 
M.  Duponchel  refusa  l'association  proposée,  et  se  contenta, 
à  l'Opéra,  d'une  position  modeste  et  honorable,  position  où, 
à  son  tour,  M.  Véron  alla  le  chercher  pour  l'élever  d'abord 
jusqu'à  lui,  et  le  nommer  plus  tard  son  successeur. 

Car  six  mois  avant  d'être  seul  César  à  l'Opéra,  M.  Dupon- 
chel avait  été  créé  Auguste  et  associé  à  l'empire  par  M.  Vé- 
ron, César  en  titre  et  en  exercice.  M.  Véron  avait  fait  une 
fortune  inespérée  ;  il  tenait  à  ne  pas  la  perdre,  voulant  se 
prouver  à  lui-même  et  aux  autres,  à  lui  surtout,  qu'il  pos- 
sédait le  double  talent  de  gagner  et  de  conserver.  Plein  de 
cette  idée  conservatrice,  il  avait  d'abord  voulu  abdiquer  en 
faveur  de  Mira,  le  fils  de  l'acteur  Brunet  des  Variétés. 
M.  Thiers,  ministre  des  travaux  publics,  et  ministre  compé- 
tent, repoussa  M.  Mira  comme  peu  capable.  M.  Véron  se 
rejeta  sur  M.  Loëve-Weymar  :  nouveau  refus  de  la  part  du 
ministre;  M.  Loëve-Weymar  était  son  ennemi  personnel. 
En  désespoir  de  cause,  M.  Véron  s'était  retourné  vers  M.  Du- 
ponchel, et  le  ministre  avait  accepté  M.  Duponchel. 

Le  jour  où  M.  Véron  se  retira  sous  sa  tente  de  la  rue  Pinon, 
comme  Charles-Quint  au  monastère  de  Sainl-Just,  déjà 
tourmenté  par  l'idée  d'une  restauration,  M.  Duponchel  alla 
trouver  M.  Aguado  : 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  je  suis  aujourd'hui  seul 
directeur  de  l'Opéra.  J'ai  acheté  à  M.  Véron  la  fin  de  son 
privilège  ;  je  lui  ai  payé  244,000  francs  les  dix -huit  mois 
qui  lui  restaient  encore;  j'ai  la  promesse,  presque  la  certi- 
tude que  mon  privilège  sera  prolongé  de  cinq  ans.  Je  crois 
au  succès  de  l'entreprise  ;  mais  pour  moi  c'est  une  affaire 
bien  lourde;  il  peut  m'arriver  un  malheur  :  tout  ce  que  je 
possédais  je  l'ai  compté  à  M.  Véron,  je  suis  d'une  famille  où 
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jusqu'à  présent  on  a  toujours  fait  honneur  à  se^  engage- 
ments. Je  voudrais  conserver  quelques  capitaux  pour  pou- 
voir, en  cas  de  direction  malheureuse,  payer  mes  dettes. 
Voilà  pourquoi  je  viens,  monsieur  le  marquis,  vous  propo- 
ser de  vous  céder  une  partie  de  mon  privilège. 

—  J'accepte,  monsieur  Duponchel,  j'accepte.  Quelle  part 
voulez-vous  me  faire  ? 

—  Celle  qui  vous  plaira,  monsieur  le  marquis. 

—  Alors  je  prendrai,  je  prends  la  moitié. 

Le  lendemain,  M.  Aguado  envoya  à  M.  Duponchel 
122,000  francs. 

Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  je  viens  de  le 
raconter  :  sans  plus  de  paroles,  sans  plus  de  lenteurs. 

Depuis  1831  jusqu'à  sa  mort,  M.  Aguado  se  trouve  inti- 
mement mêlé  à  tous  les  événements  de  l'Opéra  ;  dans  les 
moments  difficiles,  il  apparaît  toujours  à  propos  comme  le 
Deus  ex  machina  ;  on  a  d'ailleurs  parlé  quelquefois  de  lui 
avec  tant  d'injustice,  qu'une  rapide  histoire  de  sa  vie  ne 
sera  pas  déplacée  ici. 

M.  Aguado  était  riche,  il  avait  fait  beaucoup  de  bien, 
beaucoup  d'ingrats;  on  l'a  attaqué  par  tous  les  côtés,  on  l'a 
attaqué  même  sur  sa  naissance.  C'eût  été  un  péché  bien  vé- 
niel que  de  n'être  pas  né  comte  ou  marquis  :  M.  Aguado  ne 
peut  pas  même  donner  cette  satisfaction  à  ses  ennemis.  Il 
était  le  second  fils  du  comte  de  Montelirios,  excellent  gen- 
tilhomme de  Séville  :  sa  mère  était  noble,  si  noble  qu'elle 
avait  le  droit,  même  après  son  mariage,  de  porter  la  croix 
de  chanoinesse  de  l'ordre  de  Malte  ou  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem.  Jusqu'en  1829,  où  il  plut  au  gouvernement  espa- 
gnol de  lui  donner  le  titre  de  marquis  de  Las  Marismas,  il  ne 
s'appelait  qu'Alexandre  Aguado,  parce  qu'en  Espagne,  dans 
les  plus  nobles  familles,  l'aîné  seul  a  un  titre,  porte  un  ti- 
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tre  ;  les  cadets  portent  le  nom  patronimique.  Le  duc  actuel 
d'Osuna  n'a  été  longtemps  connu  que  sous  le  nom  de  Ma- 
riano  Giron,  et  c'est  à  la  seule  amitié  de  son  frère  aîné  qu'il 
a  dû  plus  tard  le  titre  de  comte  de  Terra-Nova. 

A  quatorze  ans,  Alexandre  Aguado  entra  au  service  de 
son  pays,  comme  officier;  en  1808  il  était  gros-major,  en 
garnison  aux  présides  de  Ceuta.  Revenu  en  Espagne,  il  prit 
parti  pour  les  Français,  fut  nommé  colonel,  aide  de  camp 
du  maréchal  Soult,  prit  une  part  active  et  glorieuse  à  tous 
les  grands  épisodes  de  la  guerre.  A  la  tête  d'une  colonne 
imposante,  il  parcourut  et  pacifia  le  comté  de  Niebla.  Le 
21  juin  1813,  il  était  à  la  bataille  de  Vittoria,  où  la  royauté 
de  Joseph  rendit  le  dernier  soupir  ;  il  rentra  en  France  avec 
les  débris  de  l'armée  :  son  régiment  fut  licencié  à  Limoges, 
et  lui,  comme  colonel  bonapartiste  et  Français,  interné  à 
Bordeaux. 

Les  événements  de  1815  l'amenèrent  à  Paris  :  il  y  resta. 
C'est  alors  qu'il  renonça  à  la  carrière  des  armes;'  il  se  fit 
négociant,  marchand  même,  petit  marchand,  et  c'est  la  plus 
belle  action  de  sa  vie  qu'on  lui  a  le  plus  reprochée. 

—  Il  a  vendu  du  vin,  de  l'eau  de  Cologne  !  s'écriaient  avec 
indignation  des  gens  qui  auraient  vendu  bien  autre  chose, 
qui  s'étaient  vendus  eux-mêmes  !  Il  a  vendu  du  vin  d'Es- 
pagne !  pouah  ! 

Certes,  il  en  avait  vendu,  et  tant  vendu,  et  de  si  bon,  qu'en 
1820  il  possédait  déjà  500,000  francs  ;  mais  il  avait  aussi 
vendu  de  l'eau  de  Cologne  qu'il  faisait  lui-même,  qu'il  met- 
tait lui-même  en  bouteilles,  et  quand  il  fut  devenu  le  plus 
riche  particulier  de  l'Europe ,  il  racontait  avec  un  certain 
plaisir  ces  temps  difficiles,  qui  avaient  d'ailleurs  laissé  un 
souvenir  ineffaçable  dans  son  esprit...  et  sur  sa  main. 

Un  jour,  en  lui  serrant  la  main,  je  m'aperçus  pour  la  pre- 
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bière  fois  que  la  peau  en  était  rude  ;  il  remarqua  ma  sur- 
prise. 

—  C'est  en  faisant  de  l'eau  de  Cologne,  me  dit-il,  que  cet 
accident  m'est  arrivé  :  un  jour  je  faillis  avoir  la  main  complè- 
tement brûlée  ;  je  me  trouvai  trop  heureux  d'en  être  quitte 
pour  la  peau. 

Une  autre  fois,  il  se  promenait  avec  un  ami;  celui-ci  veut 
le  quitter  pour  aller  acheter  un  parapluie  : 

—  Un  parapluie  !  s'écrie  M.  Aguado,  laissez-moi  l'acheter 
pour  vous  ;  je  m'y  connais  :  j'en  ai  tant  acheté,  expédié  en 
Espagne  ! 

N'a-t-on  pas  mauvaise  grâce  à  faire  un  crime  à  un 
homme  d'avoir  loyalement  vendu,  trafiqué,  quand,  au  sein 
de  la  plus  haute  fortune,  cet  homme  raconte  si  simplement 
les  épisodes  de  sa  vie  passée  ? 

Lorsque  les  Français  entrèrent  en  Espagne ,  au  secours 
de  Ferdinand  VII,  M.  Aguado  était  devenu  un  des  premiers 
banquiers  de  Paris. 

A  cette  époque,  M.  Ghebaert  avait  entrepris  ce  fameux 
emprunt  si  connu  sous  le  nom  d'emprunt  Ghebaert  :  il  devait 
livrer  quatre-vingts  millions  au  roi  Ferdinand  ;  il  en  paya  à 
peu  près  quarante,  en  gagna  quelques-uns,  et  déclara  qu'il 
lui  était  impossible  d'en  donner  davantage.  Ferdinand,  res- 
tauré par  les  armes  françaises,  avait  refusé  de  reconnaître 
les  emprunts  des  Cortès,  et  ce  refus  impolitique  avait  re- 
jailli sur  l'emprunt  Ghebaert.  Les  prêteurs  craignirent  qu'il 
ne  prît  un  jour  fantaisie  au  royal  créancier  de  les  traiter 
comme  il  avait  traité  les  créanciers  des  Cortès,  et  ils  fermè- 
rent les  cordons  de  leur  bourse.  Le  gouvernement  espagnol 
envoya  à  Paris  un  agent,  M.  Xavier  Burgos,  chargé  de  trou- 
ver une  maison  qui  consentît  à  prendre  la  suite  do  l'em- 
prunt Ghebaert;  M.  Burgos  frappa  à  toutes  les  banques,  à 
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toutes  les  caisses,  et  pas  une  seule  banque,  pas  une  seule 
caisse  ne  s'ouvrit. 

Ces  rigueurs  ne  faisaient  pas  les  affaires  de  M.  Burgos 
et  encore  moins  celles  du  roi  ;  M.  Burgos  fut  trop  heureux  de 
traiter  avec  M.  Aguado,  qui  prit  l'emprunt  Ghebaert  à  un 
prix  assez  bas,  mais  qui  le  prit,  lorsque  personne  n'en  avait 
voulu  à  aucun  taux.  M.  Aguado  s'engagea  à  faire  des  ver- 
sements mensuels,  et  il  les  fit.  Il  en  était  au  troisième  ver- 
sement, et  la  confiance  pour  les  fonds  espagnols  n'avait  pas 
fait  un  pas;  il  tenta  un  dernier  effort  :  M.  Burgos  lui  vint 
en  aide,  le  gouvernement  espagnol  donna  des  garanties, 
des  hypothèques,  l'emprunt  revint  à  la  vie,  un  tour  de  force 
et  de  génie  lui  rendit  la  santé  la  plus  florissante. 

Dans  le  principe,  l'emprunt  Ghebaert  était  remboursable 
en  vingt  séries  égales  et  tirées  au  sort;  mais  il  s'était  bien 
gardé  d'user  de  son  droit.  M.  Aguado  annonça  que  désor- 
mais le  remboursement  serait  une  vérité,  et  comme  il  te- 
nait ce  qu'il  annonçait ,  comme  surtout  un  premier  tirage, 
un  premier  payement  s'effectuèrent,  l'emprunt  surgit  tout  à 
coup  des  troisièmes  dessous  de  la  caisse  et  monta  rapi- 
dement. 

Tout  le  monde  était  content ,  le  roi  qui  recevait  réguliè- 
rement son  argent,  les  créanciers  qui  voyaient  rentrer  ou 
monter  leur  créance,  M.  Aguado,  M.  Burgos  qui  profitaient 
et  jouissaient  de  la  hausse. 

En  1828,  M.  Aguado  était  le  banquier  du  gouvernement 
espagnol  dans  le  monde  entier.  Quand  on  avait  besoin  d'ar- 
gent, c'était  sur  lui  qu'on  tirait  ;  c'était  lui  qui  payait  les 
ambassadeurs  dans  les  pays  étrangers  :  il  était  le  Jacques 
Cœur  de  l'Espagne  et  de  Ferdinand  VII. 

Au  mois  de  février  1831 ,  il  vint  à  Madrid  avec  Rossini, 
son  ami  le  colonel  Valdezet  M.  d'Arthez,  le  beau-père  futur 
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de  Ledru-Rollin.  Sur  sa  route  on  lui  fit  une  réception  prin- 
cière,  une  véritable  ovation  ;  il  apportait  au  roi,  à  la  reine, 
aux  ministres  des  présents  magnifiques,  et  on  le  savait.  Les 
temps  étaient  b'*3ii  changés  !  Qui  se  serait  jamais  douté  que 
le  marquis  de  Las  Marismas,  reçu  en  1831  sous  les  arcs  de 
triomphe  officiels  de  Ferdinand,  fût  le  colonel  Aguado  qui, 
en  1812,  n'eût  pas  manqué  d'être  fusillé  par  les  sbires  de 
Ferdinand ,  s'ils  avaient  pu  l'attraper  ? 

M.  Aguado  n'était  pas  ambitieux  ;  il  avait  quarante  ou 
cinquante  millions  peut-être  ;  il  se  retira  des  affaires.  Il 
aimait  les  arts  et  s'y  connaissait,  quoi  qu'on  ait  pu  dire.  Sa 
galerie  de  tableaux,  tant  critiquée^  renfermait  d'admirables 
chefs-d'œuvre,  qu'il  avait  déterrés  lui-même  et  généreu- 
sement payés.  Il  était  l'ami  deRossini,  qui  ne  prodiguait  pas 
son  affection,  le  patron  de  deux  ministres  en  herbe,  de  M.  Bi- 
neau,  de  M.  Teste. 

Plus  tard...  mais  alors  il  était  vertueux!  M.  Aguado  a 
possédé  un  autre  ami,  M.  de  Cases,  dont  l'amitié  ne  lui  a 
guère  valu  que  des  pertes  d'argent  ;  il  en  est  des  affaires,  de 
la  Bourse,  comme  des  premières  amours  :  on  y  revient  tou- 
jours. M.  Aguado  n'était  plus  banquier,  mais  il  était  resté 
spéculateur,  et  les  grandes  spéculations,  les  grandes  entre- 
prises le  tentaient.  Plus  d'une  fois  les  conseils  de  M.  de  Cases, 
qu'il  croyait  en  position  de  lire  à  livre  ouvert  dans  les  se- 
crets de  la  politique,  l'égarèrent  et  lui  coûtèrent  des  liqui- 
dations de  4,  5  et  600,000  francs.  L'idée  du  chemin  de  fer 
de  Rouen  par  les  plateaux,  où  faillit  être  engloutie  la  fortune 
de  M.  Aguado,  appartient  à  M.  de  Cases  ;  et  jamais  un  re- 
proche, jamais  une  plainte  ne  sont  sortis  de  sa  bouche. 

Simple  et  généreux,  spirituel  et  fin,  M.  Aguado  avait 
pour  ses  amis  des  délicatesses  d'argent  charmantes,  pour 
ses  inférieurs,  ses  gens,  des  bontés  patriarcales;  l'homme 
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de  finance  n'avait  pas  déteint  sur  le  gentilhomme;  le  sol- 
dat avait  conservé  intact  le  sentiment  de  l'honneur  militaire. 

II  passait  les  étés  à  son  château  de  Petit-Bourg.  Le  jour 
fixé  pour  son  départ  vint  et  il  ne  partit  pas.  Pourquoi  n'était- 
il  pas  parti  ?  Nos  grands  seigneurs  de  Bourse  vont  bien  rire  : 
il  avait  reculé  son  départ  pour  laisser  aux  gens  de  sa  maison 
le  temps  de  voir  un  opéra  nouveau. 

Ce  Petit-Bourg,  qu'il  aimait  tant,  qu'il  avait  embelli  à  si 
grands  frais,  où  Rossini  avait  écrit  Guillaume  Tell,  ce  Petit- 
Bourg  ne  lui  causa  que  des  ennuis.  Il  avait  accablé  le  pays, 
les  habitants  de  ses  bienfaits;  il  avait  fait  construire  un 
pont,  le  leur  avait  donné.  Survient  le  chemin  de  fer  d'Orléans, 
qui  prétend  couper,  mutiler  son  cher  Petit-Bourg  :  procès, 
jugement  à  Corbeil;  condamnation  de  M.  Aguado,  condam- 
nation par  les  Brutus  qui  lui  devaient  tout.  Il  est  quelquefois 
plus  agréable  de  se  venger  d'un  service  que  d'une  injure. 
Cette  ingratitude  lui  fut  si  sensible,  qu'il  quitta  immédiate- 
ment Petit-Bourg  et  n'y  revint  plus.  Il  ne  voulut  même  pas 
le  garder,  et  l'échangea  à  grosse  perte  contre  deux  maisons 
rue  de  Trévise. 

Il  avait  l'habitude  de  distribuer  des  étrennes  à  tous  les 
employés  de  l'Opéra,  grands  et  petits.  Ceux-ci  les  recevaient 
sans  reconnaissance,  mais  sans  étonnement ,  parce  que  le 
haut  patronage  qu'il  exerçait  sur  l'entreprise  n'était  ignoré 
de  personne.  Ces  étrennes,  depuis  les  cadeaux  de  prix  jus- 
qu'aux délicieuses  bagatelles,  étaient  toujours  appropriées  au 
goût  et  à  la  position  de  chacun.  Il  y  avait  tout  un  travail 
dans  le  choix  de  ces  présents,  mais  ce  travail  devait  faire  des 
heureux,  il  devenait  un  plaisir  pour  M.  Aguado. 

Il  arriva  qu'un  jour ,  au  nombre  des  privilégiés ,  allait 
figurer  pour  la  première  fois  un  homme  d'une  position  ho- 
norable, presque  son  ami,  et  dont  les  fonctions,  mieux  réîri- 
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buées  plus  tard,  ne  l'étaient  pas  encore  brillamment.  Un  ca- 
deau, quelle  que  fût  sa  valeur,  n'ajoutait  rien  à  son  bien-être, 
et  M.  Aguado  pensait  au  bien-être  de  son  protégé.  Le  diffi- 
cile était  de  rendre  service  tout  en  ménageant  la  susceptibi- 
lité de  l'obligé. 

—  Tenez,  mon  cher  ami,  lui  dit-il  un  premier  janvier,  en 
lui  remettant  un  petit  portefeuille,  ceci  est  pour  mettre  vos 
cartes  de  visite.  Le  contenu,  permettez-moi  de  l'offrir  à  vos 
enfants,  placez-le  pour  eux  ;  il  est  bon  que  nous  pensions 
à  leur  avenir.  Commençons  donc  aujourd'hui,  et  promettons- 
nous  d'y  revenir. 

En  effet,  chaque  année,  jusqu'à  sa  mort ,  il  ne  manqua 
jamais  à  sa  promesse,  et  jamais  sa  simplicité,  sa  délicatesse 
ne  se  démentirent.  $  - 

Ceci  m'a  été  raconté  par  celui-là  même  qui  fut  l'objet  de 
cet  intérêt,  et  je  sais  qu'il  conserve  précieusement  le  petit 
portefeuille  premier  souvenir  de  cette  exquise  bonté. 

La  possession,  le  maniement  de  l'argent  n'avaient  pas 
éteint  en  lui  le  point  d'honneur. 

Son  fils  Alexandre,  atteint  aujourd'hui  d'une  maladie  ter- 
rible et  sans  espoir  peut-être,  était  en  garnison  à  ***.  Il  y 
eut  une  aventure  qui  fit  quelque  bruit  :  une  femme  surprise! 
un  mari  furieux  1  Le  général  qui  commandait  la  ville,  vieil 
ami  de  M.  Aguado,  usa  de  son  autorité  pour  étouffer 
l'affaire  et  fit  partir  le  jeune  officier  pour  Paris.  En  arri- 
vant, le  fils  remet  à  son  père  une  lettre  du  général  qui  ne 
lui  cachait  rien. 

—  Mon  cher  Alexandre,  lui  dit  M.  Aguado,  vous  allez  re- 
partir tout  de  suite  pour***;  vous  portez  l'épaulette,  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  croie  que  vous  pouvez  avoir  peur.  Dieu  vous 
protège,  mon  ami.  Retournez  vous  mettre  à  la  disposition 
de  M.  ***;  ne  le  luez  pas,  ne  vous  faites  pas  tuer,  et  si  vous 
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m'aimez,  ne  recommencez  plus.  Adieu,  mon  ami...   Diei 

vous  protège  ! 

Et  Alexandre  Aguado  repartit  pour  ***.  Il  repartit  tout 
joyeux,  car  il  n'avait  fait  qu'obéir  malgré  lui  aux  ordres  de 
son  général. 

Il  n'était  pas  resté  plus  d'une  heure  à  Paris. 

Tel  était  M.  Aguado.  Il  connaissait  M.  Duponchel,  l'étu- 
diait  depuis  quatre  ans,  depuis  six  mois  surtout  qu'il  diri- 
geait l'Opéra  de  concert  avec  M.  Véron.  M.  Aguadp  comptait 
sur  sa  probité  et  son  habileté,  mais  il  comptait  aussi  sur 
trois  qualités  que  possède  M.  Duponchel,  et  que  pas  un  seul 
des  directeurs  qui  ont  passé  par  l'Opéra  n'a  réunies  au 
même  degré. 

M.  Duponchel  n'avait  aucune  prétention  littéraire.  D'excel- 
lent conseil,  homme  de  goût,  homme  pratique,  rompu  aux 
exigences  de  la  scène,  il  laissait  aux  auteurs  toute  responsa- 
bilité, toute  liberté,  et  ne  s'est  jamais  avisé  de  substituer  un 

i 

dénoûment  de  sa  façon  à  un  autre  dénoûment ,  encore 
moins  d'imposer  à  un  musicien  un  libretto  dont  il  fût  le 
père.  Les  directeurs  auteurs ,  auteurs  même  désintéressés, 
ne  travaillant  que  pour  la  gloire  ou  l'amour,  n'ont  jamais 
réussi  au  théâtre. 

Des  directeurs  auteurs  passons  aux  directeurs  amoureux: 
de  Charybde  passons  à  Scylla. 

M.  Duponchel  n'est  point  un  Gaton,  ce  n'est  pas  même 
une  rosière,  mais  il  ne  s'est  jamais  laissé  charmer  par  une 
seule  de  ces  danseuses,  Armides  qu'on  appelle  premiers 
sujets.  Où  est  la  Miranda,  l'Alcine,  la  favorite,  là  Medora 
qui  puisse  se  vanter  d'avoir  touché  son  cœur  de  roc?  M.  Du- 
ponchel est  par  lui-même  d'un  rigorisme  à  défier  lesHippo- 
lyte,  les  Joseph  de  farouche  et  pudibonde  mémoire.  Aimer 
une  Phèdre  du  chant,  une  Putiphar  de  la  clame!  il  s'en  est 


or 
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ien  gardé!  Il  a  su  éviter  recueil  contre  lequel  sont  venus  se 
riser  tant  d'autres  qui  se  prétendaient  des  hommes  forts, 
3S  hommes  sérieux. 

Du  moment  où  un  directeur 'aime  un  premier  sujet,  il 
bdique,  il  sacrifie  l'argent  à  l'amour;  le  théâtre  n'est  plus 
u  théâtre,  une  affaire  où,  tout  en  faisant  de  l'art,  on  fait  sa' 
>rtune  ;  le  théâtre  devient  un  piédestal  sur  lequel  l'amou- 
3ux  directeur  hisse  sa  bien-aimée  aux  dépens  et  au-dessus 
e  toutes  les  autres.  La  bien-aimée  a  du  talent  par  le  fait 
îuI  qu'elle  a  eu  le  talent  de  se  faire  aime/  ;  et  plus  l'amour 
u  directeur  augmente,  plus  le  talent  grandit.  Quand 
amour  devient  passion,  le  talent  devient  du  génie.  Chacun 
lors  courbe  la  tête  devant  l'idole  ;  les  auteurs  ne  font  plus 
e  rôles  que  pour  l'idole;  lesclaqueurs  ne  claquent  plus  que 
idole;  on  supplie  les  journaux  bien  pensants  de  n'encenser 
ue  l'idole;  tout  le  monde  adore  l'idole,  tout  le  monde, 
xcepté  le  caissier  et  la  commandite. 
Un  directeur  amoureux  finira  toujours  par  se  ruiner,  lui  et 
\  théâtre. Les  artistes,  qu'ils  chantent,  qu'ils  dansent  ou  qu'ils 
éclament,  sont  toujours  les  mêmes  :  c'est  un  mélange  de 
ilousie  et  de  vanité,  d'égoïsme  et  de  petitesse,  qui  n'admet 
i  rivalité  ni  égalité.  Tout  artiste  se  croit  un  géant ,  traite 
es  camarades  de  pygmées  et  regarde  comme  un  vol  les 
oies  et  les  applaudissements  qui  s'égarent  sur  eux.  Mais 
uand  cet  artiste  est  une  femme,  quand  celte  femme  est 
dorée,  quand  elle  tient  le  directeur  et  le  pouvoir  à  ses  pieds, 
lors  l'anarchie  commence,  le  public  disparaît,  les  recettes 
'en  vont  et  le  ridicule  arrive. 

Nous  avons  aussi  la  directrice  amoureuse,  la  directrice  en 
on-puissance  de  mari.  C'est  une  variété  très-curieuse  et 
rès-rare  dans  l'espèce,  dont  nous  serons  peut-être  assez 
eureux  pour  servir  un  échantillon  à  nos  lecteurs; 
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M.  Duponchel  n'a  donc  jamais  versé  dans  l'ornière 
l'amour  premier  sujet.  Peut-être  voyait-il  de  trop  près  1( 
jour  ces  demoiselles  et  ces  dames,  pour  s'éprendre  de  leur; 
charmes.  Les  danseuses  surtout,  belles  de  nuit,  gagnent  l 
n'être  vues  qu'à  la  lumière.  J'ai  toujours  soupçonné  au  lorj 
gnon  de  M.  Duponchel,à  ce  lorgnon  qu'on  lui  a  tant  repro- 
ché, un  pouvoir  magique.  C'est  le  lorgnon  deM.Duponche 
qui  doit  avoir  donné  à  madame  de  Girardin  l'idée  de  se 
plus  charmants  ouvrages.  Grâce  à  son  lorgnon, M.  Dupon- 
chel  avait  perdu  toute  illusion  sur  les  visages  flétris  pai 
l'abus  du  blanc,  du  rouge,  du  bleu,  du  cold-cream;  il  dé- 
couvrait les  rides,  il  touchait  les  pattes  d'oie,  qui  échappen 
au  mortel  qui  n'a  pour  voir  que  ses  yeux  ou  un  lorgnor 
purement  humain.  Que  ce  soit  habileté,  magie,  hasard,  dé- 
goût ou  insensibilité,  toujours  est-il  que  M.  Duponchel  s'es 
garé  comme  de  la  peste  de  l'amour,  de  l'amour  qui  perdil 
Troie,  sans  compter  les  directeurs  de  théâtre. 

J'ai  réservé  pour  la  bonne  bouche  la  troisième  qualité  de 
M.  Duponchel,  Vinitiative,  l'initiative  qui  marche  avanl 
même  l'horreur  du  premier  sujet,  Vinitiative,  sans  laquell 
on  n'est  qu'un  général  médiocre,  un  politique  sans  gloire, 
un  directeur  de  troisième  catégorie. 

Dans  le  cours  de  ses  diverses  directions,  M.  Duponchel  a 
toujours  fait  preuve  d'initiative.  Son  esprit  inquiet,  agité . 
mais  prévoyant,  se  plaisait  dans  les  combinaisons  de  l'ave- 
nir. Le  présent  l'inquiétait  peu.  Il  aimait  à  préparer  de 
longue  main  ses  ressources  et  ses  munitions;  si  après  avoii 
tout  prévu,  tout  préparé,  le  présent  lui  échappait,  il  se  rési- 
gnait, courbait  la  tête,  montait  à  cheval  et  allait  faire  un 
tour  de  bois. 

Le  premier  ouvrage  qu'ait  donné  M.  Duponchel  est  l'opéra 
des  Huguenots  (le  29  février  1836).  Avant  d'arriver  à  la 
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ène,  à  leur  destination,  les  Huguenots  eurent  à  subir  quel- 
ues  accidents,  quelques  retards  en  route. 

Désireux  de  tenir  un  second  Robert  le  Diable,  sa  Califor- 
ie,  mais  connaissant  les  sages  et  modestes  lenteurs  de 
(cyerbeer,  M.  Véron  conclut  un  traité  avec  lui.  Par  ce  traité, 

maestro  s'engageait  à  livrer  son  opéra  des  Huguenots  un 

ur  fixé  ;  le  jour  fixé,  s'il  n'avait  pas  livré  son  œuvre,  il  paye- 
ait  un  dédit  de  30,000  francs. 

De  son  côté ,  le  directeur  s'engageait  à  faire  représenter 
ans  un  délai  convenu  l'ouvrage  qui  lui  aurait  été  livré. 

Au  jour  fixé ,  les  Huguenots  n'étaient  pas  prêts ,  mais  le 
édit  était  prêt  ;  Meyerbeer  s'exécuta,  paya  les  30,000  francs 
u'il  eût  été  à  coup  sûr  plus  généreux  et  plus  adroit  de  ne 
)as  accepter. 

Je  ne  m'explique  pas  bien  cet  acte  de  rigueur  de  M.  Véron, 
'igueur  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  Dans  toute  sa  vie 
le  directeur,  on  ne  retrouverait  pas  un  second  trait  du 
nême  genre.  Certes,  il  était  dans  son  droit.  Mais  je  suppose 
me  le  jour  où  M.  Véron  céda  à  la  tentation  de  toucher  et  de 

arder  ces  30,000  francs,  il  songeait  à  prendre  sa  retraite, 

t  il  se  préoccupait  fort  peu  de  mécontenter  Meyerbeer. 

\l.   Duponchel  avait  été  étranger  à  ce  petit  coup  d'État, 

faillit  en  porter  la  peine. 

Meyerbeer,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  le  plus  désintéressé 
ies  hommes.  Mais  le  procédé  l'avait  blessé.  Tant  que  M.  Vé- 
ron serait  resté  à  l'Opéra ,  les  Huguenots  n'y  seraient  jamais 
entrés.  Meyerbeer  n'eût  jamais  pardonné  à  M.  Véron.  Tout 
innocent,  tout  son  ami  qu'il  fût,  M.  Duponchel  ne  triompha 
Das  sans  peine  de  sa  légitime  rancune  ;  enfin  le  maestro  se 
laissa  fléchir  :  il  rendit  les  Huguenots  à  M.  Duponchel,  et  il 
trouva  moyen  de  prouver  que,  dans  tous  ces  débats ,  ce  qui 
l'avait  le  moins  touché,  c'était  la  question  d'argent. 
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Le  dédit  payé  par  Meyerbeer  était  de  30,000  francs;  M.  Du-| 
ponchel  voulait  les  lui  rendre,  Meyerbeer  n'en  accepta  qui 
20,000  francs.   M.  Véron  n'ayant  en  réalité  encaissé  qui 
20,000  francs,  M.  Duponchel  ne  devait  rendre  que  l'argent 
encaissé  par  M.  Véron. 

Mais  qu'étaient  donc  devenus  les  autres  10,000  francs?] 
Les  autres  10,000  francs  avaient  été  remis  à  M.  Scribe,  l'au-J 
leur  des  paroles,  et  l'un  des  signataires  du  traité,  où  sa  posi- 
tion n'était  pas  trop  mauvaise.  En  aucun  cas,  M.  Scribe  ne 
pouvait  perdre ,  il  ne  pouvait  que  gagner.  Si  Meyerbeer 
manque  à  sa  promesse,  M.  Scribe  touche  10,000  francs!] 
si  M.  Véron  manque  à  la  sienne,  M.  Scribe  touche  encore! 
10,000  francs.  Mais  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder  : 
M.  Scribe  ne  rendit  pas  les  10,000  francs  de  son  collaborateur  j 
Meyerbeer,  qui  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  les  demander,  ce  \ 
qui  n'empêcha  pas  M.  Scribe  de  réclamer  à  M.  Duponchel 
.la  prime  d'usage,  1,000  francs  par  acte  :  ci,  cinq  actes, 
ci,  5,000  francs;  si  bien  qu'avant  même  la  première  repré- 
sentation, M.  Scribe  avait  déjà  touché  15,000  francs.  Ce 
n'était  pas  maladroit. 

Les  Huguenots  étaient  destinés  à  mettre  en  relief  la  gé- 
nérosité de  Meyerbeer.  La  scène  du  quatrième  acte  entre 
Raoul  et  Vcdentine  avait  été  écrite  par  M.  Scribe  dans  ce 
style  poétique  dont  un  de  ses  couplets  est  Testé  le  type  : 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer. 

Meyerbeer  s'inquiéta  de  cette  poésie  un  peu  trop  burlesque  ; 
il  demanda  quelques  variantes.  M.  Scribe  se  récria,  vanta 
sa  marchandise,  et  finalement  refusa  toute  espèce  de  chan- 
gement. Trop  bon  juge  pour  revenir  sur  son  opinion,  mais 
trop  poli  pour  insister,  Meyerbeer  pria  un  poète,  un  vrai 
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boëte ,  de  venir  au  secours  de  Raoul  et  de  Valentine,  con- 
damnés aux  vers  de  M.  Scribe.  Emile  Deschamps  eut  pitié 
le  leur  triste  sort,  et  il  refit  la  grande  scène  du  quatrième 
kcte. 

Meyerbeer  voulait  et  ne  savait  comment  reconnaître  cet 
ficie  de  courtoisie.  Il  eut  l'idée  délicate  d'attribuer  à  Emile 
peschamps,  sur  sa  propre  part,  une  part  d'autour,  part 
qu'Emile  Deschamps  touche  encore  aujourd'hui, 

Les  Huguenots  se  montrèrent  les  dignes  frères  de  Robert  le 
Diable.  L'enthousiasme  se  partagea  entre  Nourrit-ltaowZ  et 
mademoiselle  ¥a\con-Valentine.  Une  jeune  fille,  Maria  Fié- 
choux,  chargée  du  rôle  du  page  Urbin,  fit  preuve  d'une  voix 
magnifique  et  de  jambes  à  la  Quasi  modo.  Jarry  n'eût  pas  dit 
d'elle  ce  qu'il  avait  dit  de  mademoiselle  A.,  qu'elle  se  sau- 
vait par  les  jambes.  Pauvre  Maria  Flécheux  !  elle  n'a  pas  vécu 
longtemps  ;  elle  est  morte  toute  jeune,  non  pas  à  la  peine, 
non  pas  victime  de  la  musique  de  Meyerbeer,  comme  on  a 
osé  l'imprimer  sérieusement:  elle  est  morte  de  la  poitrine, 
de  cette  terrible  maladie  qui  n'a  besoin  de  personne  pour 
accomplir  son  œuvre  de  destruction. 

Cette  année  1836  fut  belle  pour  M,  Duponchel.  Le  29  fé- 
vrier, les  Huguenots  ;  le  1er  juin ,  le  Diable  boiteux  ;  le 
10  août,  la  rentrée  de  Taglioni  après  une  absence  de  neuf 
mois;  le  20  septembre,  la  Fille  du  Danube.  Quelles  ma- 
gnifiques recettes!...  quels  regrets,  quels  remords  pour 
M.  Yéron  ! 
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Eurêka.  —  Dupiez  chez  Choron ,  aux  Roches ,  à  l'Odéon ,  en  Italie.  —  Dirprez  à 
Paris.  —  Une  première  audilion.  —  Oui ,  cent  fois  oui.  —  Madame  Duprez. 
Nourrit  en  scène  et  Duprez  à  l'orchestre.  —  Pierrot  valet.  —  Ce  qu'Halé\y  dit 
à  M.  Duponchel.  —  Un  fauteuil  historique.  —  Un  ténor  qui  avait  trop  présumé 
de  ses  forces.  —  Mois  d'avril  1857.  —  Déhut  de  Duprez.  —  La  Chatte  méta- 
morphosée en  femme.  —  Le  Diable  boiteux.  —  La  Cachncha.  —  Fanny  Essler. 

—  Maladie  et  retraite  de  mademoiselle  Falcon.  —  Tel  mari  et  non  pas  telle 
femme.  —  Il  est  avec  les  ténors  des  accommodements.  —  Incendie  du  Théâtre- 
Italien.  —  Grande  combinaison  théâtrale.  —  M  Viardot,  directeur  de  l'Opéra 
italien.  —  Démission  de  M.  Viardot.  —  Dissolution  de  la  société  Aguado,  Du- 
ponchel et  Viardot.  —  30,000  francs  en  avancement  d'hoirie.  —  Procès  et  gain, 

—  Mario.  —  Une  comtesse  trop  sensible  et  un  comte  trop  farouche.  —  Fuite  en 
France.  —  Dîner  chez  la  comtesse  Merlin.  —  Engagement.  —  Etudes.  —  Début, 

—  Succès. 


Au  milieu  de  tous  les  enivrements  que  produit  le  succès, 
M.  Duponchel  ne  s'endormait  pas  sur  la  prospérité  présente, 
il  se  préoccupait  de  l'avenir.  La  fortune  de  l'Opéra  reposait 
dans  le  gosier  de  Nourrit  :  qu'un  rhume  survînt  à  Nourrit, 
et  plus  d'homme  rouge  à  la  livrée  du  roi  portant  sur  son 
épaule  la  recette  de  la  soirée  et  pliant  sous  le  poids  de  l'é-| 
norme  sacoche!  M.  Duponchel  se  mit  en  chasse  d'un  ténor; 
ténor,  gihier  philosophai,  espèce  de  merle  blanc,  qu'un  di- 
recteur ne  rencontre  pas  deux  fois  en  sa  vie!  M.  Dupon- 
chel demandait  un  ténor  à  tous  les  échos  d'alentour.  —Con- 
naissez-vous un  ténor?  Un  ténor,  s'il  vous  plaît! 

—  Mais  Nourrit;  vous  avez  Nourrit. 

—  Il  me  faut  un  second  Nourrit. 

—  Diable!  un  second  Nourrit.  C'est  difficile;  cherchez. 
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Et  M.  Duponchel  cherchait  et  ne  trouvait  pas. 

Un  matin,  le  confident  de  ses  recherches  et  son  ami,  Ar- 
mand Bertin,  du  Journal  dés  Débats,  entre  tout  joyeux  chez 
M.  Duponchel. 

—  Bonne  nouvelle,  lui  dhVil,  bonne  nouvelle!  Eurêka! 
Vous  rappelez- vous  un  petit  homme  court  et  trapu,  un  élève 
de  Choron,  qui,  il  y  a  quelques  années,  a  chanté  ArmùJe  au 
théâtre  Lou vois? 

—  Duprez!  dit  M.  Duponchel. 

—  Duprez,  que  vous  avez  plus  tard  entendu  chez  moi,  aux 
Roches;  il  faisait  Faust  et  mademoiselle  Fétis  Marguerite. 

—  Rossini  était  là;  je  me  le  rappelle  parfaitement,  et  il 
semblait  assez  satisfait  devotre-Faust.  Depuis,  Duprez  a  dé- 
buté à  TOdéon,  sans  beaucoup  de  succès,  puis  il  est  parti 
pour  l'Italie;  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

—  Et  moi  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Duprez  est  aujour- 
d'hui le  premier  ténor  de  l'Italie.  Voulez-vous  que  je  lui 
écrive? 

—  Si  je  le  veux?...  Vous  me  sauvez  la  vie. 

Armand  Bertin  écrivit  à  Duprez;  Duprez  répondit  à  Ar- 
mand Bertin  qu'il  serait  à  Paris  au  mois  de  novembre,  libre 
et  prêt  à  traiter  avec  la  direction  de  l'Opéra; 

Le  mois  de  novembre  et  Duprez  arrivèrent.  Jour  fut  pris 
pour  une  audition  ;  il  y  avait  là  MM.  Duponchel,  Halévy  et 
Ruolz,  qui,  à  Naples,  avait  écrit  Lara  pour  Duprez.  L'en- 
chanteur fit  bientôt  des  siennes  :  au  bout  de  quelques  notes, 
son  auditoire  lui  appartenait  corps  et  âme.  Ruolz,  qui  le 
connaissait  de  longue  date,  jouissait  de  la  surprise  géné- 
rale. Séance  tenante,  l'engagement  eût  été  conclu,  si  un 
scrupule  n'eût  retenu  le  directeur.  Il  ne  se  croyait  pas  le 
droit  de  rogner  d'un  trait  de  plume,  sans  avertissement 
préalable,  l'empire  de  Nourrit,  et  d'en  donner  un  morceau 
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à  un  aussi  redoutable  confrère.  Il  se  rendit  aussitôt  près  de 
Nourrit. 

—  Mon  cher  Nourrit,  lui  dit-il  avec  franchise,  depuis  mon 
entrée  à  l'Opéra,  vous  le  savez,  je  cherche  un  lénor  capable 
de  partager  avec  vous  le  poids  du  répertoire  ;  si  l'on  pou- 
vait vous  nous  assurer  contre  tout  rhume,  tout  mal  de  gorge, 
toute  indisposition  plus  ou  moins  passagère,  je  n'aurais  be- 
soin de  personne;  mais  soyez  malade  quinze  jours,  il  m 
reste  qu'à  fermer  le  théâtre,  à  faire  relâche,  ou  à  peu  près. 
Je  viens  d'entendre  Duprez;  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  c'est 
un  grand  chanteur,  un  merveilleux  chanteur;  je  désire  vi 
vement  l'engager,  maisje  désire  plus  vivement  encore  vous 
conserver.  Je  ne  signerai  rien  sans  vous,  sans  votre  aveu. 
Consultez-vous,  tâtez-vous,  prenez  votre  temps,  réfléchis- 
sez, et  quand  vous  aurez  bien  réfléchi,  vous  répondrez  à  ma 
question  ;  Voulez-vous  que  j'engage  Duprez? 

—  Oui,  cent  fois  oui,  mon  cher  Duponchel,  je  veux  que 
vous  engagiez  Duprez,  non  pas  dans  huit  jours,  non  pa< 
demain;  mais  aujourd'hui,  mais  dans  une  heure.  Je  son< 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  moi,  et  je  crains  d'être  trah 
par  mes  forces.  Duprez  n'a  ni  le  même  genre  de  voix,  ni  U 
même  genre  de  talent  que  moi,  Duprez  est  un  ténor  de  force 
moi  je  suis  un  ténor  de  sentiment,  un  ténor  dramatique.  Non: 
nous  partagerons  les  grands  rôles;  avec  deux  ténors  vou: 
pourrez  dormir  tranquille,  l'Opéra  ne  chômera  jamais.  Au 
jourd'hui  j'étais  presque  sans  rival  ;  je  le  sens,  je  m'endor- 
mais un  peu.  Le  voisinage  de  Duprez  me  rendra  l'ardeu 
qui  me  manque.  Engagez  donc  Duprez,  c'est  moi  qui  vous  ei 
prie. 

Les  deux  grands  artistes  se  virent ,  se  donnèrent  la  maii 

et  se  jurèrent  une  amitié  et  une  émulation  à  toute  éprouve 

Duprez  voulut  être  traité  comme  l'était  Nourrit,  avoir 
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nême  engagement,  les  mômes  avantages,  les  mêmes  de- 
oirs.  L'Opéra  était  menacé  d'une  seconde  édition  de 
tastor  et*  Pollux  sous  les  noms  de  Guillaume  Tell  et  de 
Raoul. 

Cependant  il  se  fit  en  faveur  de  Duprez  une  exception  dont 
Sourr|t  ne  pouvait  s'alarmer.  Madame  Duprez  chantait  ; 
Madame  Nourrit  ne  chantait  pas.  Duprez,  excellent  mari, 
lion  moins  excellent  calculateur,  désira  ne  pas  être  séparé  de 
sa  femme,  même  sur  la  scène.  Il  voulait  avoir  sa  femme 
pour  Mathilde  et  pour  Valentine.  M.  Duponchel  ne  lui  refusa 
pas  cette  petite  satisfaction,  qui  cependant,  pour  la  caisse  de 
la  direction,  se  traduisait  par  une  galanterie  de  30  ou 
35,000  francs. 

Duprez  se  connaissait  en  chanteuses,  Duprez  n'était  pas 
influencé  par  l'amour  conjugal,  Duprez  déclarait,  jurait 
que  sa  femme  était  une  prima  donna  cli  Castello,  que  sur 
tous  les  théâtres  d'Italie  elle  obtenait  les  plus  brillants  suc- 
cès (lisez  engagements),  et  madame  Duprez  fut  engagée  de 
confiance,  sans  avoir  été  ni  vue,  ni  entendue,  sans  avoir 
même  quitté  Naples,  où  Duprez  alla  la  rejoindre  et  la  cher- 
cher. 

Pour  la  dernière  fois,  Nourrit  restait  seul  sur  la  brèche. 

i  Pendant  le  reste  de  l'hiver,  il  ne  perdit  rien  de  la  joie  che- 

i  valeresque  que  lui  inspirait  la  pensée  d'avoir  bientôt,  à  se 

mesurer  avec  un  rival  digne  de  lui.  Cette  noble  émulation 

réagissait  déjà  sur  son  admirable  talent.  Jamais  Eléazar, 

Raoul,  Robert,  n'avaient  été  plus  sublimes,  plus  beaux. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars  1837,  on  allait  représen- 
ter la  Muette  de  Portici  ;  Nourrit  devait  jouer  Maza- 
niello. 

Quand  Nourrit  chantait,  il  arrivait  de  bonne  heure  dans 
sa  loge,  et  toujours  avant  qu'il  entrât  en  scène,  M.  Dupon- 
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chel  quittait  son  dîner  et  venait  passer  quelques  instants  ave< 
lui.  Ce  soir-là,  comme  à  l'ordinaire,  M.  Duponchel  se  ren- 
dit, vers  six  heures  et  demie,  dans  la  loge  de  Nourrit;  i 
l'entendit  chanter  du  corridor,  et  en  entrant  : 

—  Vous  me  semblez  bien  en  voix  aujourd'hui,  Nourrit': 
lui  dit-il. 

—  C'est  vrai,  ré  pondit  l'artiste,  il  y  a  longtemps  que  je 
me  suis  senti  si  en  train. 

La  conversation  continua  quelque  temps  encore ,  puis 
M.  Duponchel  sortit  et  alla  achever  son  dîner.  Il  était  à  peine 
assis  à  table,  qu'Halévy  le  faisait  prier  de  revenir  à  l'instant 
même:  Nourrit  venait  d'être  pris  d'un  enrouement  subit  et 
se  voyait  hors  d'état  de  chanter. 

M.  Duponchel  retourne  dans  la  loge  de  Nourrit,  ne  com- 
prenant rien  à  un  enrouement  si  extraordinaire,  et  il  trouve 
Nourrit  tout  autre  qu'il  venait  de  le  laisser.  Il  pouvait  à  peine 
parler;  il  avait  la  tête  brûlante,  la  figure  empourprée,  il 
tremblait  la  fièvre.  Il  lui  était  évidemment  impossible  de  pa- 
raître en  scène;  on  dut  annoncer  au  public  que  Nourrit 
venait  de  se  trouver  subitement  indisposé,  et  que  le  rôle  de 
Mazaniello  serait  joué  par  M.  Wartel. 

Le  jour  suivant,  Nourrit  était  tout  à  fait  malade.  M.  Du- 
ponchel alla  s'asseoir  à  son  chevet,  et  le  trouva  fort  abattu. 
Deux,  trois  jours  se  passent;  le  quatrième,  M.  Duponchel 
voit  arriver  Halévy,  soucieux  et  inquiet. 

—  Nourrit  serait-il  plus  malade?  s'écrie  M.  Duponchel, 
dont  la  première  pensée  est  pour  son  ténor. 

—  Nourrit  va  mieux,  dit  Halévy,  mais... 

—  Parlez  ! 

—  Mais  il  est  fou. 

—  Fou  ! 

—  L'autre  soir,  tu  te  rappelles,  le  soir  de  son  enrouement, 
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i  allait  cfuitter  sa  loge,  tout  à  coup  son  domestique  ',  en  lui 
tant  son  manteau  sur  les  épaules,  lui  dit: 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  chantez  de  votre  mieux  ; 
àites  ça  pour  moi,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Pour  vous ,  Paul  ? 

—  Et  puis  à  cause  de  M.  Duprez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Paul  ? 

—  Monsieur  ne  sait-il  pas  que  M.  Duprez  est  à  l'Opéra,  à 
orchestre?  Tout  à  l'heure,  en  regardant  par  le  trou  de  la 
bile  si  nous  avions  une  belle  salie,  je  l'ai  aperçu  au  premier 
ang,  et  il  faut  que  ce  monsieur  Duprez  sache  tout  de  suite? 

quoi  s'en  tenir  sur  la  voix  de  monsieur. 

—  A  ce  nom  de  Duprez,  continua  Halévy,  Nourrit  s'est 
enti  troublé,  paralysé,  pétrifié.  Sa  présence,  à  laquelle  il  ne 
'attendait  pas,  l'avait  atterré.  L'idée  que  Duprez  allait  l'en- 
endre,  le  juger,  lui  fit  perdre  la  tête,  la  voix,  le  cœur,  et  il 
l'a  encore  retrouvé  ni  les  unes,  ni  l'autre. 

—  Je  cours  chez  lui ,  dit  M.  Duponchel ,  et... 

—  Non,  n'y  va  pas,  crois-moi  ;  il  ne  se  sent  pas  encore  en 
itat  de  te  voir,  de  causer  avec  toi  ;  il  m'a  chargé  de  te  de- 
nander  un  rendez -vous  pour  demain,  à  une  heure,  dans 
on  cabinet. 

Nourrit  ne  manqua  pas  au  rendez- vous,  et  s'assit  en  face 
le  M.  Duponchel,  dans  un  fauteuil  qui  a  sa  petite  impor- 
iance  historique  :  c'est  le  fauteuil  dont  se  servait  l'empereur 
Napoléon  quand  il  venait  à  l'Opéra.  Là,  Nourrit  avoua  ses 
'ai blesses,  ses  terreurs  ridicules,  mais  invincibles.  11  déclara 
m'il  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  que  la  lutte  le  tuerai!. 

—  Je  vous  appartiens,  finit-il  par  dire  à  M.  Duponchel,  je 


1.  Ce  domestique  (bizarre  rapprochement!)  est  aujourd'hui  l'un  des  Pierrots  qu 
Ont  courir  tout  Paris. 
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vous  appartiens,  vous  avez  ma  promesse ,  mon  ^ngage-ful 
ment  ;  mais  je  vous  en  supplie ,  rendez-moi  ma  liberté 
laissez-moi  partir.  De  loin ,  je  croyais  l'Opéra  assez  grand 
pour  Duprez  et  pour  moi  ;  depuis  qu'il  est  revenu,  je  trouve 
l'Opéra  trop  petit  :   encore  une  fois,  je  vous  en  supplie.1 
laissez- moi  partir. 

Contre  une  pareille  insistance,  que  faire?  Céder,  gagnei 
du  temps,  calmer,  rassurer,  remonter  ce  pauvre  moral  af- 
faibli; c'est  ce  qu'on  tenta,  mais  inutilement.  Nourrit  avai 
pris  son  parti  ;  rien  ne  put  l'en  faire  revenir,  et  son  engage- 
ment fut  rompu. 

Ainsi  s'écroula  cet  échafaudage  de  ténors,  créé  par  M.  Du- 
ponchel,  et  sur  lequel  il  avait  bâti  tant  d'espérances  et  de 
recettes.  Duprez  remplaçait  Nourrit  ;  ce  n'était  pas  un  ténor 
de  plus,  c'était  un  nouveau  ténor,  l'inconnu! 

Le  4  avril  1837,  Nourrit  fit  ses  adieux  au  public  parisien, 
dans  une  magnifique  représentation,  où  il  fut  couvert  d 
fleurs,  de  regrets  et  d'applaudissements.  Il  quittait  l'Opéra  à 
la  fleur  de  l'âge,  à  trente-cinq  ans,  et  au  milieu  de  sa  plus 
belle  création,  les  Huguenots;  je  ne  parle  pas  de  cet  infortuné 
Stadella  Niedermayer  dont  il  avait  essayé  et  dont  Duprez 
essaya  vainement  aussi  plus  tard  de  galvaniser  la  musique. 

Quel  mois  que  le  mois  d'avril  1837  !  il  fera  époque  dans  les 
annales  de  l'Opéra  !  est-il  assez  rempli  !  Adieux,  larmes, 
séparations,  triomphes!  Le  4  avril,  Nourrit  se  retire;  le 
17  avril,  Duprez  débute  dans  Guillaume  Tell;  le  22  avril, 
Taglioni  part  à  son  tour,  mars,  il  faut  l'avouer,  l'immensité 
de  cette  double  perte  s'effaça  devant  l'étonnant,  le  prodi- 
gieux, l'inouï,  l'extravagant  succès  de  Duprez.  A  peine 
avait-il  ouvert  la  bouche  qu'il  avait  conquis  son  public.  Ce 
soir-là  tous  les  mécontents,  les  Nourritistes  qui  voulaient  faire 
retomber  leur  colère  sur  Duprez,  s'avouèrent  vaincus:  ils 
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ublièrent  Nourrit,  ils  applaudirent  Duprez  comme  ils  n'a- 
Meut  de  leur  vie  applaudi  Nourrit.  Duprez  fut  l'idole  de  la 
rirée.  Jamais  n'avaient  résonné  dans  l'enceinte  de  l'Opéra 
ne  telle  voix,  un  chant  si  large,  un  récitatif  si  magnifique- 
tent  accentué.  On  croyait  entendre  pour  la  première  fois 
uillaume  Tell,  cet  immortel  Guillaume  Tell,  mutilé,  réduit, 
jms  une  autre  direction,  à  un  acte,  et  descendu  au  rang  de 
mer  de  rideau,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  vaisseau-  fan- 
mie.  Pendant  la  représentation,  dans  la  salle,  on  ressentait 
Dmme  une  sorte  de  fièvre;  pendant  les  deux  entr'actes, 
p.  loyer,  dans  les  corridors ,  on  se  serait  cru  revenu  à 
3s  jours  de  révolution  où  l'on  s'aborde,  l'on  se  parle  sans 

connaître,  sans  s'être  jamais  vu.  Au  troisième  acte,  ce  fut 
e  la  passion,  du  délire.  Le  grand  air  dont  on  soupçonnait  à 
eine  l'existence,  que  l'on  ne  chantait  plus,  avait  été  rétabli; 
lais  quand  arriva  le  fameux  Suivez-moi,  lancé  par  Duprez 
e  toute  la  puissance  de  ses  poumons,  la  salle  tout  entière 
3  leva  électrisée  comme  pour  le  suivre*  comme  pour  obéir 

sa  voix. 

De  ce  jour  le  public  avait  épousé  le  nouveau  ténor» 

La  lune  de  miel  dura  dans  tout  son  lustre  plus  d'un  an» 
a  dir^tion  put  impunément  donner  le  stupide  ballet  de  la 
liât  te  métamorphosée  en  femme  ;  sa  chute  passa  presque 
uaperçue  entre  les  représentations  triomphales  de  Duprez. 

Mademoiselle  Fanny  Essler  tenait  seule  le  sceptre  de  la 
lanse,  sceptre  qu'elle  avait  enfin  conquis  dans  le  Diable 
miteux;  elle  avait  mis  la  main,  c'est-à-dire  le  pied  sur  un 
'ôle  selon  son  cœur,  selon  son  double  talent  de  mime  et  de 
lanseuse ,  sur  un  pas  selon  son  genre  de  beauté.  Depuis 
[uelque  temps,  au  bruit  si  doux  des  bravos,  elle  dansait  la 
ïachucha,  imitation  francisée  de  ces  danses  espagnoles 
rop  décolletées  pour  nos  pudiques  lorgnettes,  et.  dont  elle 


Il 


132  PETITS    MÉMOIRES 

allait  devenir  la  personnification.  Il  faut  toujours  à  un  arlj 
liste  un  rôle  dont  il  soit  l'incarnation  vivante  :  à  Duprei 
Guillaume  Tell;  à  Falcon,  la  Juive;  à  Taglioni,  la  Sylphide 
à  Grisi,  Norma;  à  Essler,  c'est  la  Cachucha. 

Cependant  il  fallut  au  public,  au  vrai  public,  quelques  refey 
présentations  pour  s'habituer  à  la  Cachucha.  Ces  déhanche 
ments,  ces  mouvements  de  croupe,  ces  gestes  provoquant; 
ces  bras  qui  semblent  chercher  et  étreindre  un  être  absen 
cette  bouche  qui  appelle  le  baiser,  tout  ce  corps  qui  très 
saille,  frémit  et  se  tord,  cette  musique  entraînante,  ce 
castagnettes,  ce  costume  bizarre,  cette  jupe  écourlée,  ce  cor 
sage  échancré  qui  s'entr'ouvre ,  et  par-dessus  tout  la  grâc 
sensuelle,  l'abandon  lascif,  la  plastique  beauté  d'Essler 
furent  très-appréciés  des  télescopes  de  Torchesire  et  de 
avant-scène.  Le  public,  le  vrai  public,  eut  plus  de  peine  i 
accepter  ces  témérités  chorégraphiques,  ces  excès  de  pru  \ 
nelles,  et  l'on  peut  dire  que  cette  fois  ce  sont  les  avant 
scène  infernales  qui  ont  forcé  la  main  au  succès.  La  Ca 
chucha  française  n'est  point  un  goût  naturel,  inné;  c'es 
un  goût  acquis. 

L'année  1837,  en  dépit  de  la  Chatte  métamorphosée  ei 
femme,  se  solda  donc  par  un  chiffre  splendide,  faLuleux 
bien  supérieur  au  chiffre  de  1836,  de  si  magnifique  mémoire 
Mais  déjà  cependant  l'horizon  commence  à  se  rembrunir 
mademoiselle  Falcon,  la  touchante  Rachel,la  dramatique  Va- 
lentine,  est  atteinte  par  une  de  ces  maladies  trop  réelles  qu 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  engelures  de  la  danse.  Dan 
Stradclla,  et  au  premier  acte,  à  la  scène  du  balcon,  la  voi: 
lui  manqua  tout  à.  coup  ;  il  fallut  baisser  le  rideau  et  renvoyé 
le  public. 

D'un  autre  côté,  madame  Duprez ,  cette  prima  donm 
di  Caslello  sur  laquelle  on  fondait  tant  de  brillantes  chi 
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lères,  avait  commencé  les  répétitions  de  Guido  et  Ginecra, 
elle  faisait  preuve  d'une  faiblesse  désespérante  ;  elle  chan- 
ût  faux,  si  faux  qu'Halévy,  l'auteur  de  Guido,  eut  bientôt 
igé  le  mal  incurable.  Le  cas  était  embarrassant;  madame 
uprez  ne  pouvait  aborder  le  rôle  sans  compromettre,  sans 
1er  l'ouvrage  ;  mais  madame  Duprez,  M.  Duponchel  ne 
publiait  pas,  était  madame  Duprez,  c'est-à-dire  la  femme 
fe  Guido,  de  Guillaume  Tell,  de  Raoul,  et  il  était  dange- 
px  de  mécontenter  ce  redoutable  et  susceptible  époux. 

11  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

en  tut  avec  Duprez.  Vut  de  poitrine  entendit  raison;  il 
ai  suffit  d'entendre  sa  femme.  L'amour-propre  de  madame 
bprez  fut  ménagé;  on  prétexta  une  maladie  de  voix, 
u  accusa  le  changement  de  climat,  on  dora  tant  qu'on  put 
1  triste  vérité;  madame  Duprez  consentit  à  résilier  son 
ngagement,  mais  celui  de  Duprez  fut  refait  et  porté  à 
0,000  francs  ;  en  d'autres  termes,  à  ses  premiers  appointe- 
ments on  ajouta  une  partie  des  appointements  de  sa  femme. 

L'Opéra  italien  venait  d'être  brûlé;  l'un  des  directeurs 
lait  mort;  l'Opéra  français  était  à  l'apogée  de  la  prospérité. 
f.  Duponchel  proposa  à  M.  Aguado  une  immense  affaire, 
ne  opération  colossale:  il  s'agissait  d'obtenir  le  privilège 
u  Théâtre-Italien  de  Paris,  d'acheter  le  Théâtre-Italien  de 
fondres,  et  de  réunir  ainsi  les  trois  théâtres  sous  une  même 
i'irection.  M.  Aguado  goûta  la  combinaison;  on  commença 
i>ar  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  dont  il  fit  donner  la  direction 
I  M.  Louis  Yiardot;  mais  l'affaire  de  Londres ,  ayant  traîné 
in  longueur,  passa  en  d'autres  mains.  Le  plan  de  M.  Du- 
onchel  reposait  sur  la  triple  réunion;  Londres  devait  être 
fe  placement,  l'écoulement  indispensable  de  ses  artistes  de 
|aris  et  une  barrière  contre  leurs  exigences  menaçantes. 
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L'affaire  de  Londres  ayant  manqué,  il  se  souciait  peu  de 
combinaison  des  deux  Opéras  de  Paris.  M.  Aguado  comp 
cette  répugnance  de  M.  Duponchel  en  présence  d'un  pro, 
qui    n'était   plus  le   sien;  il   proposa  de  lui  racheter 
moitié,  à  la  condition  qu'il  continuerait  à  rester  à  la  tête  d 
l'Opéra.  M.  Duponchel    n'avait   pas   trop  mal  administr 
jusque-là.  Pour   le   décider,  M.  Aguado  lui   fit   un   por 
d'or  :  commandite  de  300,000  francs ,  traitement  fixe  d 
12,000  francs  par  an,  5,000  francs  pour  sa  voiture,  12  1/ 
pour  100  sur  les  bénéfices  de  l'Opéra  et  12  1/2  pour  100  st 
les  bénéfices  du  Théâtre-Italien.  La  même  position  fut  fail 
à  M.  Viardot. 

C'était  magnifique,  mais  n'oublions  pas  que  l'Opéra  ve 
nait  de  passer  par  deux  années  de  prospérité  inouïe,  qi 
M.  Aguado  avait  réalisé  de  superbes  bénéfices,  que  le  pas; 
semblait  répondre  de  l'avenir;  n'oublions  pas  surtout  qi 
M.  Aguado  traitait  l'affaire  en  grand  seigneur,  et  non  c 
marchand.  M.  Aguado  ne  pouvait  faire  les  choses  qi 
grandement.  Son  caractère  le  portait  à  la  générosité,  et 
l'ingratitude  ni  la  cupidité  des  hommes  ne  l'ont  guéri  de 
défaut. 

Cette  association  des  deux  Opéras,  deux  directeurs  oblig 
de  se  consulter  réciproquement  pour  les  besoins  de  leu 
théâtres  respectifs,  ne  pouvait  durer  longtemps*  La  saisi 
du  Théâtre-Italien  avait  été  excellente  *  grâce  à  mademc 
selle  Pauline  Garcia,  la  sœur  de  la  Malibran;  mais*  héla 
encore  un  directeur  amoureux^  amoureux  pour  le  bon  mot 

M.  Yiardot  n'avait  pu  résister  aux  charmes  de  la  voix 
mademoiselle  Pauline  Garcia;  mais  mademoiselle  Pauli 
Garcia  était  une  de  ces  femmes  qui  n'aiment  que  leurs  m 
fis,  qui  ne  se  laissent  aimer  que  par  leurs  maris;  M*  Viarû 
épousa  sa  première  chanteuse*  et  en  honnête  homme  tju 
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îtait,  il  quitta  la  direction  du  Théâtre -Italien  et  donna  brus- 
quement sa  démission. 

On  avait  reconnu  les  vices  de  l'association  :  il  eût  fallu 
hercher  un  nouveau  directeur,  s'entendre  avec  lui,  ou  ne 
3as  s'entendre,  ce  qui  eût  été  plus  probable.  Le  divorce  fut 
prononcé,  et  M.  Duponchel  ne  garda  plus  que  son  intérêt  à 
'Opéra.  Toujours  grand  et  généreux,  M.  Aguado,  pour  in- 
Jemniser  M.  Duponchel  de  tous  ces  tiraillements,  sans  at- 
endre  l'apurement  des  comptes  du  Théâtre-Italien,  lui  fit 
compter  immédiatement  30,000  francs  à  valoir  sur  lesbéné- 
îces  de  la  saison.  Il  calculait  qu'on  avait  gagné  240,000  francs. 

M.  Aguado  entreprit  à  celte  époque  ce  regrettable  voyage 
d'où  il  ne  devait  pas  revenir  :  il  partit  pour  l'Espagne ,  il  y 
mourut.  Après  sa  mort,  M.  Viardot  réclama  à  la  succession 
les  30,000  francs  comptés  à  M.  Duponchel.  La  succession 
refusa,  il  y  eut  procès,  double  procès,  entre  M.  Viardot  d'une 
part  et  la  succession  Aguado,  et  M.  Duponchel  d'autre  part. 
Non-seulement  M.  Viardot  perdit  son  double  procès;  non- 
seulement  M.  Duponchel  ne  rendit  pas  les  30,000  francs  en 
litige,  mais  il  fut  établi  que  cette  somme  de  30,000  francs 
était  inférieure  aux  12  1/2  pour  100  attribués  à  M.  Dupon- 
chel sur  les  bénéfices  du  théâtre,  et  M.  Viardot  fut  condamné 
h  lui  payer  le  complément  de  ces  12  1/2  pour  100. 

Quoique  désormais  assuré  contre  toute  chance  de  perte* 
M.  Duponchel  n'en  poursuivait  pas  avec  moins  d'ardeur  et 
d'opiniâtreté  son  idée  fixe*  son  ténor*  Avoir  deux  ténors  î 
avoir  un  autre  Nourrit  à  côté  de  Duprez,  comme  il  avait 
voulu  avoir  Duprez  à  côté  de  Nourrit,  c'était  son  rêve  ! 

Depuis  quelque  temps  il  n'était  question,  dans  la  haute 
société  parisienne,  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques* 
fque  d'un  jeune  Piémontais  réfugié,  nullement  politique* 
dont  la  voix  ravissante  faisait  fureur.  Son  âge*  sa  naissance* 
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ses  aventures,  tout  conspirait  à  son  succès.  On  se  racontait 
tout  bas  et  même  tout  haut  les  circonstances  qui  l'avaient 
conduit  en  France. 

Pour  quelques  misérables  dettes,  il  avait  déjà  encouru  la 
disgrâce  de  son  père,  homme  sévère  et  religieux,  quoique 
général,  lorsqu'une  dernière  fredaine  vint  mettre  le  comble 
à  ses  forfaits.  Ecoutez  et  frémissez-: 

Il  se  trouvait  en  garnison  à  Gênes  avec  son  régiment,  les 
chasseurs  sardes  :  les  Italiennes  passent  pour  être  tendres  ;  les 
Génoises  sont,  sous  ce  rapport,  plus  Italiennes  que  les  autres. 
Une  comtesse  bien  connue  accepta  un  peu  brusquement  les 
soins  du  jeune  et  séduisant  officier  ;  elle  succomba,  mais 
elle  ne  sut  pas  succomber  avec  mystère  :  tout  Gènes  apprit 
leurs  amours  le  lendemain,  la  veille  peut-être  du  jour  où 
elles  avaient  commencé. 

Chose  singulière  dans  un  pays  où  les  maris,  plus  faciles 
encore  que  leurs  femmes,  ne  voient  rien,  ne  veulent  rien 
voir,  le  comte  vit  et  se  fâcha;  il  se  fâcha  pour  de  bon,  ce 
ridicule  mari,  sous  prétexte  qu'il  était  las  des  caprices  de  son 
épouse;  il  en  comptait  jusqu'à  trente-trois!  Quelle  don 
Juan  !  On  eut  beau  représenter  à  M.  le  comte  que  ce  n'é- 
tait pas  la  faute  du  jeune  officier  s'il  était  venu  le  trente- 
quatrième,  qu'il  eût  "même  beaucoup  préféré  venir  plus  tôt, 
qu'il  était  injuste  de  faire  retomber  sur  un  innocent  une 
rancune  amassée  sur  trente-trois  autres  coupables;  rien 
n'y  fit.  Le  comte  s'était  juré  que  sa  tolérance  irait  jusqu'à 
trente-trois,  pas  un  de  plus,  et  il  se  tint  parole.  Il  resta  in- 
flexible ;  il  se  plaignit,  il  était  bien  en  cour  :  le  jeune  offi- 
cier fut  condamné  à  aller  rejoindre  le  dépôt  de  son  régi- 
ment à  Cagliari,  en  Sardaignc  ;  c'était  l'exil,  l'ennui,  la 
mort.  Il  protesta  contre  cet  ordre  barbare,  il- réclama;  mais 
le  mari  était  plus  puissant  que  l'amant,  l'ordre  fut  maintenu. 
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(Mors  l'officier  donna  sa  démission;  on  ne  l'accepta  pas. 
L'autorité  d'un  père,  autorité  souveraine  alors  en  Piémont, 

opposait  à  cette  démission. 

A  vingt  ans  on  joue  son  avenir,  sa  vie  souvent  pour  des 
misères  qui  ne  valent  pas  quelques  mois  d'exil  à  Cagliari  : 
notre  jeune  fou  ne  céda  pas  à  ce  qu'il  appelait  une  in- 
justice, il  se  cacha  dans  l'alcôve  même  de  la  comtesse; 
c'était  hardi,  mais  il  se  doutait  hien  qu'on  n'irait  pas  le 
chercher  sous  le  bonnet  de  nuit  de  son  ennemi,  et  à  la  près 
mière  occasion  il  s'embarqua  pour  la  France  :  bientôt  après 
il  était  à  Paris. 

Paris  valait  encore  mieux  que  Gênes.  Le  charmant  réfu- 
gié trouva  partout  un  accueil  sympathique  et  des  consola- 
tions de  tout  genre  ;  il  eut  bien  vite  oublié  sa  comtesse  près 
d'autres  comtesses  ou  marquises  qui  n'avaient  pas  encore 
atteint  le  chiffre  fatal,  trente-trois  :  il  vivait  donc  heu- 
reux, aimant,  chajrtant  ;  mais  cela  coûte  cher  d'aimer  et  de 
chanter  à  Paris... 


La  cigale  ayant  chanté 

Tout  l'été, 
Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue.     ^ 


Notre  officier  se  trouva  tout  aussi  dépourvu  que  la  cigale, 
après  avoir  chanté;  était-ce  l'été  ou  l'hiver?  je  l'ignore, 
mais  la]  saison  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  c'était  un  homme 
d'honneur  et  d'énergie;  on  lui  avait  cent  mille  fois  répété 
qu'il  avait  cent  mille  francs  de  rente  dans  son  gosier,  et  en 
attendant  les  cent  mille  francs,  il  se  décida,  le  cœur  gros,  à 
accepter  les  quinze  cents  francs  par  mois  que  lui  offrait 
M.  Duponchel  pour  débuter  à  l'Opéra. 
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Ce  jeune  Piémontais  n'était  autre  que  de  Candia,  devenu 
depuis  si  célèbre  sous  le  nom  de  Mario. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  longues  hésitations  que  Candia  ap- 
posa sa  signature  au  bas  de  l'engagement  qui  lui  fut  apporté. 
Au  dernier  moment,  au  moment  de  changer  son  nom,  le 
nom  de  ses  pères  contre  le  nom  de  Mario,  le  noble  et  cou- 
rageux jeune  homme  balança  :  seul  au  monde,  il  n'eût  pas 
signé,  mais  il  avait  dans  son  pays  et  ailleurs  des  amis  dont 
il  avait  accepté  les  services,  et  son  honneur  se  révoltait  à 
l'idée  de  ne  les  payer  que  de  reconnaissance. 

A  un  dîner  chez  la  comtesse  Merlin,  où  se  trouvaient 
le  prince  Belgioso,  M.  Duponchel  et  plusieurs  amis,  Candia, 
pressé,  enivré  de  conseils,  d'éloges,  céda  et  parafa  enfin 
l'acte  qui  lui  vaut  aujourd'hui  une  si  belle  et  si  honora- 
ble fortune. 

En  entrant  au  théâtre,  Candia  n'a  pas  perdu  ses  amis; 
plus  tard,  il  a  pu  retourner  en  Piémont  et^  revoir  sa  famille, 
qui  a  tendu  les  bras  à  l'enfant  prodigue  métamorphosé  en 
grand  artiste,  en  millionnaire,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Le  2  décembre  1838,  après  plus  d'une  année  d'études 
sous  la  direction  de  Michelot,  de  Ponchard  et  de  Bordogni, 
Mario  débuta  dans  le  rôle  de  Robert  le  Diable.  Malgré  l'émo- 
tion bien  naturelle  d'une  tentative  si  audacieuse,  il  se  posa 
tout  d'abord  au  premier  rang  ;  et  chacun,  en  sortant,  se 
disait  et  disait  : 

-—  Quelle  délicieuse  voix  !  Mais  il  ne  restera  pas  à  l'Opéra... 
Mario  remplacera  Rubini. 

C'était  le  plus  bel  éloge  que  l'on  pût  faire  du  jeune  ar- 
tiste, et  l'avenir  s'est  chargé  de  le  vérifier. 
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arry  et  la  lettre  0.  —  Les  pensionnaires  Jarry  :  le  côté  de  la  danse  et  le  côté  du 
chant.  —  Mademoiselle  N...  —  M.  Guillaume.  —  Quand  je  serai  directeur!  — 
Chrétien  Urhan.— L'orteil  de  mademoiselle  Essler  et  le  maillot  de  madame  D. . . 

—  La  suite  au  prochain  numéro.  —  Jarry  cicérone.  —  Physiologie  de  quelques 
loges.  —  Les  lions.  —  Avant-scène  infernale.  —  Le  comte  de  ***  —  Fieschi  en 
cire.  —  Seconde  avant-scène  infernale.  —  M.  Véron.  —  M.  de  Balzac.  — 
M.  James  Fazy.  —  En  plein  chant.  —  Le  four.  —  Mademoiselle  Pauline  Lau- 
rent et  mademoiselle  Caroline  Lasciat.  —  Mademoiselle  Céleste.  —  Héloïse  de 
France,  dite  l'Espagne. —  Clarisse  ...  —  Laudanum  et  empoisonnement. — 
Les  trois  rencontres  de  Moncade.  —  Loge  des  élèves  du  Conservatoire.  — 
Meyerbeer  au  cintre  et  M.  Scribe  aux  troisièmes  loges  de  face.  —  Madame 
Shickler.  —  La  marquise  de  Las  Marismas.  —  La  marquise  de  Lauriston.— 
Loge  de  la  commission  royale  de  l'Opéra.  —  Silhouettes.  —  M.  d'Henneville. 

—  M«  Chaix.  —  Le  marquis  de  Louvois.  —  Le  maître  de  poste  et  le 
tailleur.  —  Chasse  aux  primes.  —  M.  de  Rothschild  et  le  bravache.  —Le  prince 
Tufiakin.  — *Aspasie  numéro  1  et  Aspasie  numéro  2.  —  Vie  du  prince  à  Paris. 

—  Sa  loge  à  l'Opéra. 


—  Jarry ,  avez-vous  une  place  à  l'orchestre  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Un  tabouret? 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  vois  tant  de  places  vacantes. 

—  Toutes  ces  places  sont  réservées  :  celle-ci  est  pour  M.  A.  ; 
celle-là  pour  M.  B.  ;  celle-là  pour  M.  C. 

—  Tout  l'alphabet  vient  donc  ce  soir  à  l'Opéra  ? 

—  Non,  monsieur  ;  je  m'arrête  à  la  lettre  M ,  inclusive- 
ment, à  M.  de  Montaigu.  S'il  trouvait  sa  place  prise,  il  serait 
capable  de  me  passer  sa  lorgnette  au  travers  du  corps. 
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—  No  vous  arrêtez  pas  à  la  lettré  M ,  Jarry  :  croyez-moi, 
poussez  jusqu'à  la  lettre  0,  c'est  ainsi  que  commence  mon 
nom;  une  lettre,  un  tabouret  de  plus  ou  de  moins,  vous 
n'en  mourrez  pas!  Voyons,  cherchez  bien,  n'auriez- vous  pas 
à  m'offrir  un  tabouret,  rien  qu'un  tabouret  dans  le  coin ,  à 
côté  de  vous?  Je  ne  suis  pas  difficile. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  me  souvenir  qu'en  effet  | 
M.  G...  ne  viendra  pas  ce  soir,  dit  Jarry,  qui  se  sentit  glisser 
dans  la  main  une  pièce  de  deux  francs:  asseyez-vous  sur  ce 
tabouret,  vous  ne  serez  pas  trop  mal. 

La  lettre  0  prend  possession,  à  côté  de  Jarry,  du  tabouret 
de  M.  G...,  et  peu  à  peu,  lentement,  arrivent  quelques-unes 
des  lettres  protégées  par  le  puissant  Jarry.  A  chacune  il  re- 
met sa  lorgnette,  son  télescope,  pour  lesquels  les  maillots 
de  ces  demoiselles  n'ont  pas  de  secrets.  La  lettre  0,  qui  a 
expérimenté  Jarry  pour  son  propre  compte,  conclut  assez 
judicieusement  que  ces  complaisances  n'étaient  pas  tout  à  fait 
désintéressées,  et  qu'à  ce  métier-là,  sans  compter  le  casuel, 
il  a  dû  amasser  un  assez  joli  capital.  Garçon  de  bureau  le 
jour,  placeur  à  l'orchestre  le  soir,  à  raison  de  six  cents  francs 
par  an,  Jarry  possédait  déjà  sur  les  bords  de  la  Seine  une 
charmante  petite  bicoque. 


Et  l'on  ne  dira  pas  que  je  fais  des  folies 
Quand  j'achète  un  château  sur  mes  économies. 


Au  fond,  Jarry  valait  mieux  qu'il  n'avait  l'air  de  valoir. 
Une  fois  qu'on  avait  payé  le  tribut  obligé,  il  était  aussi  sim- 
ple, aussi  bonhomme,  qu'il  avait  commencé  par  être  imper- 
tinent. Il  flaira  dans  la  lettre  0  un  nouvel  et  précieux  client, 
et  il  ne  craignit  pas  de  faire  pour  lui  quelques  frais  de  con- 
versation. A  chaque  personne  qui  entrait  :  — Vous  voyez, 
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nonsieur,  lui  disait-il,  que  je  no  vous  ai  pas  trompé;  encore 
jn  de  mes  abonnés. 

—  Vos  abonnés  me  semblent  bien  en  retard. 

—  Du  tout,  monsieur,  du  tout;  ils  n'arrivent  que  pour  le 
ballet.  Ils  se  soucient  bien  du  Philtre! 

A  travers  ces  lambeaux  de  conversation,  le  second  acte 
:lu  Philtre  se  chantait  devant  les  banquettes. 

—  Et  les  jours  de  grand  opéra? 

—  Ils  n'arrivent  encore  que  pour  le  ballet.  Mon  côté  n'aime 
me  la  danse.  Pour  nous,  la  plus  belle  roulade  ne  vaut  pas 
me  pirouette^sur  le  cou-de-pied.  C'est  plus  fort  que  moi, 
monsieur,  je  n'accepte  pas  d'abonné  que  je  ne  sois  sûr 
qu'il  met  la  danse  bien  au-dessus  du  chant.  De  l'autre  côté, 
au  contraire ,  du  côté  gauche,  c'est  le  chant  qu'ils  préfèrent, 
c'est  le  chant  qu'ils  aiment.  Ils  ne  dînent  pas,  ou  ils  dînent 
à  six  heures,  comme  des  bourgeois  !  pour  venir  entendre  des 
Philtre  !  des  Serment  !  Et  cependant,  monsieur,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  injuste,  que  je  sois  aveugle.  Mademoiselle  N..., 
qui  ce  soir  remplace  madame  Damoreau!  j'avoue  qu'elle 
est  charmante,  quoique  chanteuse.  Notre  loge  infernale, 
l'avant-scène  qui  est  à  votre  gauche,  protège  mademoiselle 
N...,  et,  je  le  reconnais,  la  protection  n'est  pas  mal  placée. 

—  Prenez  garde,  Jarry,  vous  allez  avouer  que  mademoi- 
selle N...  chante  comme  un  rossignol. 

—  Jamais,  monsieur  !  jamais  !  De  mon  côté,  il  s'agit  bien 
du  gosier  !  nous  ne  connaissons  que  les  jambes.  Vivent  les 
jambes  !  Mademoiselle  N...  ne  se  sauve  que  par  la  jambe, 
une  vraie  jambe  de  danseuse.  Malgré  moi,  je  me  sens  un 
faible  pour  mademoiselle  N...;  elle  vient  de  soutenir  un  siège 
qui  fait  notre  admiration. 

—  Un  siège,  mon  cher  Jarry!  vous  me  faites  venir  l'eau  à 
la  bouche  ;  racontez-moi  donc  ça. 

7. 
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—  Imaginez-vous,  monsieur,  que  mademoiselle  N...  aré-| 
sisté  près  d'un  an  à  l'unde  nos  plus  aimables,  nos  plus  illustres  i 
avant-scène.  Il  a  dépensé  pour  plus  de  trente  mille  francs  del 
femme  de  chambre,  mais  il  a  fini  par  triompher.  Après  un  j 
an  de  siège,  le  cœur  de  mademoiselle  N...  a  battu  la  chamade,  ] 
s'est  rendu  à  discrétion,  et  le  lendemain  le  vainqueur  a  mis  j 
à  la  porte  la  femme  de  chambre  aux  trente  mille  francs  j 
et  donné  sa  place  à  la  vertueuse  mère  dont  il  avait  pu] 
apprécier  la  belle  défense,  les  principes  et  le  talent  poul- 
ie miroton. 

Le  Philtre  allait  finir  et  la  lettre  0  répondre  à  Jarry,  lors- j 
que  la  porte  de  l'orchestre  s'ouvrit  brusquement,  et  Jarry  î 
s'effaça  avec  respect  devant  le  nouveau  venu  pour  le  laisser 
passer.  C'était  un  homme  d'un  certain  âge,  ou  plutôt  d'un 
âge  certain  :  moustache  grise,  rosette  rouge  à  la  boutonnière,  j 
tournure  militaire,  figure  légèrement  cramoisie.  — Monsieur 
deMontaigu,  voici  votre  lorgnette ,  lui  dit  Jarry.  Il  n'eut  pas 
le  temps  d'en  dire  davantage,  la  toile  tombait,  et  il  se  faisait 
à  l'orchestre  grand  remue-ménage  et  grand  tumulte.  Les 
uns  sortaient,  les  autres  arrivaient.  Deux  pensionnaires  de 
Jarry,  M.  A...  et  M.  B...,  entrèrent  avec  fracas,  la  tête  haute, 
le  chapeau  sur  la  tête,  comme  il  convient  à  d'illustres  et 
puissants  boursiers.  M.  Léon  Halévy  se  présenta  plus  mo- 
destement et  se  casa  le  moins  mal  qu'il  put,  au  fond  du  cou- 
loir de  l'orchestre.  Si  petit  qu'il  se  fît,  Jarry  le  regardait 
d'assez  mauvais  œil  ;  il  ne  semblait  porter  au  poète  qu'une 
très-médiocre  déférence;  qu'est-ce  qu'un  poète?  Aux  égards 
que  Jarry  témoigne  à  un  monsieur  gris-clair  qui  se  présente, 
il  est  évident  que  le  monsieur  gris-clair  n'a  pas  le  malheur 
d'être  poète.  Jarry  lui  prend  son  paletot,  Jarry  lui  présente 
sa  lorgnette ,  Jarry  lui  apporte  près  de  la  lettre  0  un  tabou- 
ret   douillettement    remboun-é.  La   lettre  0   ne   pouvait 
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manquer  d'apprendre  le  nom  de  son  voisin.  Personne  ne 
sortait  sans  dire  : 

—  Bonjour,  Guillaume; Guillaume,  bonjour. 
C'était  un  feu  de  file  de  Guillaume  qui  ne  finissait  plus. 

Enfin,  l'orchestre  fut  plein,  l'entr'acte  finit,  et  la  toile  se 
releva  sur  la  Sylphide. 

La  lettre  0  s'aperçut  bientôt  que  M.  Guillaume  était  un 
précieux  voisin,  qui  en  savait  long  sur  l'Opéra  et  sur  la 
danse,  mais  qui  ne  professait  pas  pour  la  direction  une 
sympathie  cordiale;  il  blâmait  tout,  il  critiquait  tout,  et  si 
haut,  qu'à  chaque  instant  une  voix  criait  du  parterre  : 

—  Silence  à  V  orchestre,  silence!  On  ne  peut  pas  voir. 

La  conversation  ne  tarda  pas  à  se  lier  entre  la  lettre  0, 
qui  ne  demandait  qu'à  écouter,  et  M.  Guillaume,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  parier. 

—  Cette  direction,  monsieur,  disait  M.  Guillaume,  est  dé- 
plorable, elle  n'a  pas  quinze  jours  à  vivre  ;  moi,  je  ne  lui 
donne  pas  quinze  jours.  Ah!  quand  je  serai  directeur...  Re- 
gardez, monsieur,  ce  corps  de  ballet  :  pas  une  de  ces  petites 
filles  qui  se  donne  la  peine  de  danser.  Que  voulez-vous? 
sous  une  direction  pareille,  tout  languit,  tout  meurt. 
Taglioni,  Taglioni  elle-même  a  un  boulet  à  chaque  pied... 
Sidonie  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  emporté  par  l'amour  de 
l'art;  Sidonie,  tes  pointes  sont  molles! 

—Silence à  l'orchestre!  silence,  Guillaume! 

—  C'est  la  direction,  Monsieur,  qui  paye  ces  gens-là  pour 
m'insulter,  mais  leurs  injures  ne  m'atteignent  pas.  Cette  petite 
Sidonie,  monsieur,  quand  elle  veut,  danse  comme  un  ange; 
c'est  ma  première  danseuse;  elle  n'a  pas  douze  ans,  mais  elle 
ira  haut,  très-haut  ;  de  l'esprit  et  du  ballon  !  avec  ça  une  dan- 
seuse ne  reste  pas  en  chemin.  J'en  ai  encore  dix,  dans  ma 
classe,  qui,  a  vec  le  temps,  vaudront  Sidonie;  car  j'ai  une  classe, 
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monsieur,  une  classe  à  moi,  chez  moi,  une  classe  que 
M.  Albert  dirige  sous  mes  yeux...  Sidonie!  Sidonie!  poui 
cette  fois,  c'est  trop  fort  ;  je  me  plaindrai  à  M.  Albert. 

—  Silence,  Guillaume  ! 

—  Criez,  criez,  je  ne  me  tairai  pas,  vous  ne  me  ferez  pasftf 
taire  :  je  mourrai  plutôt  que  de  me  taire.  Vous  ne  pouvezP 
vous  faire  une  idée,  monsieur,  des  persécutions  auxquelles  ^ 
je  suis  en  butte  de  la  part  de  cette  stupide  direction,  c'est  au 
point  que  je  porte  toujours  sur  moi  du  contre-poison.  Derniè- 
rement on  a  mis  le  feu  à  mes  bois  dans  le  département  de***. 
J'ai  eu  bientôt  deviné  le  coupable...  Je  vous  disais  donc  que 
j'avais  une  classe,  douze  petites  filles,  douze  perles,  mon- 
sieur, flanquées  de  douze  mères,  douze  farouches  mères, 
qui  ne  perdent  jamais  leurs  perles  de  vue;  car  la  vertu 
avant  tout,  ma  classe  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée. 

—  Comme  la  femme  de  César. 

—  Vous  l'avez  dit.  Si  cela  pouvait  vous  être  agréable,  je 
serais  enchanté,  monsieur,  de  vous  faire  assister  à  l'une  de 
nos  leçons.  Vous  verrez  comme  c'est  tenu,  sage,  propre. 
Avant  la  leçon,  je  passe  la  revue  des  dents.  Qu'est-ce  qu'une 
danseuse  sans  dents?  Sidonie,  monsieur,  me  devra  ses 
dente,  des  amours  de  dents!  mais  elle  m'a  donné  du  mal. 
J'ai  attaché  un  dentiste  à  ma  classe.  Croiriez-vous  que 
l'indifférence  de  ces  petites  filles  en  matière  dentaire  avait 
fait  une  sinécure  de  ce  poste  de  confiance  ?  Sidonie  surtout 
se  révoltait  contre  la  discipline  et  mon  dentiste.  Enfin,  las 
de  prêcher  en  paroles,  je  voulus  prêcher  d'exemple  :  «Regarde 
mes  dents,  luidis-je  un  jour,  sont-elles  blanches? — Je  crois 
bien,  me  répondit-elle,  elles  vous  coûtent  assez  cher  pour 
cela!  «Calomnie,  monsieur,  spirituelle  calomnie  d'une  enfant 
à  laquelle  je  passe  tout,  et  dont  je  vous  prie  de  ne  pas  croire 
une  dent.  Du  côté  des  bains,  car  j'exige  que  ma  classe  se 


DE    L'OPERA  445 

ilaigne,  je  me  méfie  des  mères:  quelques-unes,  sans  être 
preières,  pourraient  bien  changer  l'eau  en  vin,  cela  s'est 
u  et  même  bu.  J'ai  une  salle  de  bains  chez  moi ,  mais  je 
l'y  entre  jamais,  je  n'en  ai  pas  la  clef;  sur  la  porte,  mon- 
ieur,  j'ai  fait  inscrire  en  lettres  d'or  :  Ma.vima  clèbetur 
niero  rêver  entia.]  Ah  !  quand  je  serai  directeur  ,  mon- 
ieur... 

—  Je  ne  doute  pas,  dit  lâchement  la  lettre  0,  je  ne  doute 
>as  qu'alors  tout  ne  marche  à  merveille  ;  et  cependant  un 
héâtre!  l'Opéra!  c'est  bien  chanceux;  bien  difficile!  on  a 
lien  vite  perdu  cent  mille,  deux  cent  mille  francs! 

—  D'abord,  monsieur,  je  suis  riche,  très-riche  ;  je  ne  tiens 
pas  à  l'argent,  je  ne  tiens  qu'à  la  danse.  Si  je  veux  être  di- 
recteur de  l'Opéra,  c'est,  pour  faire  fleurir  la  danse,  et  entre 
nous...  enterrer  le  chant!  J'aurai  des  ballets  en  six  actes  et 
quinze  tableaux,  cinquante  premiers  sujets  et  douze  cents 
îgurantes.  Plus  de  figurants  à  l'Opéra  !  Je  gagnerai  un 
million  par  an,  et  je  le  distribuerai  à  mes  meilleures  élèves. 
Je  veux  révolutionner,  moraliser  l'Opéra.  Ah  !  quand  je  serai 
directeur!... 

La  lettre  0  n'avait  pas  été  longue  à  deviner  que  l'Opéra 
n'était  pas  encore  prêt  à  passer  sous  l'empire  de  M.  Guil- 
aume;  mais  elle  avait  aussi  reconnu  derrière  cette  mono- 
manie de  danse  et  de  direction  un  honnête  homme,  un 
homme  de  bonne  foi  et  de  réputation  inlacte,  qui  avait 
peut-être  choisi  une  singulière  manière  de  faire  le  bien, 
mais  qui  le  faisait  cependant.  Son  dada  ne  nuisait  à  per- 
sonne, pas  même  à  lui,  pas  même  à  la  direction,  et  il  avait 
cela  d'utile  qu'il  arrachait  aux  mauvais  conseils  de  l'oisiveté 
douze  jeunes  filles  qui,  sans  lui,  fussent  peut-être  tombées 
dans  la  misère  et  dans  le  vice. 

La  lettre  0  le  laissa  donc  déblatérer  tant  qu'il  voulut  contre 
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cette  stupide  direction,  et  l'acte  s'acheva  au  milieu  des  ap- 
plaudissements et  des  extases  de  cannes  de  l'orchestre,  côté 
Jarry.  Le  côté  Jarry  n'applaudit,  je  ne  dirai  pas  qu'à  bâtons 
rompus,  mais  qu'à  coups  de  canne.  L'orchestre  devint  dé- 
sert, et  Jarry  profita  du  vide  pour  se  rapprocher  de  la  lettre  0, 
dont  il  avait  fort  goûté  les  grandes  manières  et  la  pièce  de 
deux  francs*. 

Jarry  était  un  adroit  compère  ;  il  prit  la  lettre  0  par  son 
faible,  et  de  lui-même  il  allait  se  remettre  à  son  rôle  de 
cicérone,  lorsque  la  lettre  0  l'arrêta  court  ; 

—  Quel  est  donc,  lui  dit-elle,  ce  musicien  qui  seul  est 
resté  à  l'orchestre,  et  qui  paraît  absorbé  dans  sa  lecture? 

—  C'est  M.  Chrétien  Urhan,le  trappiste  de  l'orchestre  et  en 
outre  premier  second  violon.  Il  ne  manque  pas  de  talent; 
il  a  été  à  bonne  école.  L'impératrice  Joséphine  l'avait  dis- 
tingué et  mis  en  pension  chez  M.  Lesueur,  vous  savez, 
monsieur,  l'auteur  des  Bardes,  et  il  a  fait  de  bonnes  études. 
Mais  M.  Chrétien  Urhan  s'est  trompé  de  vocation  et  d'in- 
strument: ce  n'est  pas  le  violon  qu'il  devait  apprendre,  c'est 
l'orgue  ;  ce  n'est  pas  à  la  porte  de  l'Opéra  qu'il  devait  frap- 
per, c'est  à  la  porte  d'un  couvent.  Si  vous  dînez  au  café 
Anglais,  tous  les  jours,  de  cinq  à  six,  vous  pouvez  y  voir 
M.  Urhan.  Les  vendredis  et  les  samedis,  il  fait  maigre;  il 
ne  mange  qu'une  soupe  au  lait  et  du  poisson.  A  l'Opéra, 
monsieur,  il  est  une  anomalie,  une  victime.  Depuis  tant 
d'années  qu'il  fait  partie  de  l'orchestre,  il  n'a  jamais  levé 
les  yeux  sur  la  scène,  sur  une  danseuse,  pas  même  sur  une 
chanteuse,  et  un  pareil  oubli  constituerait  un  péché  des  plus 
véniels. 

—  Monsieur  Jarry,  vous  en  voulez  bien  à  ces  pauvres 
chanteuses. 

—  Leur  en  vouloir  !  m'en  préserve  le  ciel  !  Mais  avouez, 
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monsieur,  que  plus  un  péché  est  agréable  à  commettre,  plus 
il  est  lourd  à  la  conscience.  M.  Chrétien  Urhan  n'est  pas  de 
mon  avis;  il  n'a  jamais  vu  ni  opéra  ,  ni  ballet.  Un  soir  ce- 
pendant il  eut  une  distraction,  une  tentation;  il  entrevit 
l'orteil  de  mademoiselle  Fanny  Essler,  rien  que  l'orteil ,  et 
pendant  un  mois  il  se  mit  au  pain  et  à  l'eau;  un  peu  plus 
haut,  et  il  se  croyait  damné!  Un  jour,  monsieur,  un  acci- 
dent arrive  en  scène  au  maillot  de  madame  D...,  un  fré- 
missement s'empare  de  mes  stalles,  de  la  salle  entière, 
c'est  comme  une  étincelle  électrique.  Atteint,  frappé  aussi 
par  l'étincelle,  M.  Urhan  lève  les  yeux,  et...  c'est  un  mi- 
racle qu'il  ne  soit  pas  mort  sur  le  coup.  Il  fallut  l'empor- 
ter. Depuis  il  ne  s'est  jamais  bien  remis;  il  languit;  on  dit 
même  qu'il  porte  un  cilice  sur  la  peau,  et  qu'il  ne  le  quitte  ni 
jour  ni  nuit.  Ces  dames  du  corps  de  ballet  et  ces  messieurs 
de  l'orchestre  lui  jouent  mille  tours  dont  il  n'a  pas  l'air  de 
s'apercevoir.  Les  unes  lui  écrivent  des  lettres  brûlantes,  les 
autres  dessinent  sur  sa  musique  des  académies  plus  qu'a- 
nacréon tiques;  et  aux  livres  pieux  qu'il  lit  pendant  les  en- 
tr'actes,  ils  substituent  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Paul  de  Kock. 
Je  ne  sais  pas  comment  ce  soir  on  le  laisse  si  tranquille  ; 
il  faut  que  M.  Meifred  soit  malade.  M.  Meifred,  monsieur, 
c'est  l'homme  d'esprit,  le  petit  journal  de  l'orchestre,  et  de 
plus  le  mortel  ennemi  de  M.  Chrétien  Urhan.  Je  vous  le 
montrerai  tout  à  l'heure  ;  il  porte  de  petites  moustaches 
relevées  en  croc  comme  M.  Massol  dans  les  Huguenots. 

La  lettre  0  paraissait  si  bien  mordre  aux  récits  de  Jarry, 
que  celui-ci  crut  pouvoir  tenter  un  coup  de  maître.  Lors- 
que retentirent  les  trois  coups  annonçant  le  ballet  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  le  second  acte  de  la  Sylphide  va 
commencer  ;  je  ne  me  permets  jamais  de  parler  pendant  le 
econd  acte  de  la  Sylphide  ;  j'admire,  j'écoute  voler  mademoi- 
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selle  Taglioni;  ainsi  comme  disent  les  journaux  :  la  suite  au 
prochain  numéro.  Si  vous  voulez  revenir  mercredi,  on 
donne  Robert  le  Diable,  je  vous  réserverai  le  même  tabou- 
ret, je  serai  tout  à  vous,  et  je  vous  en  apprendrai  bien 
d'autres. 

La  lettre  0  accepta  l'offre  de  Jarry  et  fut  exacte  au  ren- 
dez-vous ;  elle  commença  par  déposer  l'offrande  sacramen- 
telle de  deux  francs,  s'assit,  et  fut  tout  étonnée  de  la  solitude 
devant  laquelle  se  chantait  Robert  le  Diable  :  on  se  serait  cru 
à  une  représentation  de  la  Fille  mal  gardée  par  la  troupe  de 
fer-blanc. 

—  Mon  cher  Jarry,  je  m'étais  laissé  dire  que  Robert  le  Dia- 
ble faisait  ses  8  ou  9,000  francs  de  recette,  et  toutes  les  loges 
sont  vides  î  il  n'y  a  pas  cinquante  personnes  à  l'orchestre! 

—  Tout  est  loué,  monsieur,  mais  tout  n'est  pas  occupé. 
Les  loges  ne  viennent  guère  qu'au  second  acte,  quelquefois 
même  qu'au  troisième  ;  il  n'y  a  que  les  petites  gens  qui 
viennent  au  lever  du  rideau.  Je  connais  plus  d'une  loge  qui 
n'a  jamais  vu  et  qui  ne  verra  jamais  un  seul  premier  acte 
d'opéra  ;  d'autres  qui  n'ont  vu  d'un  opéra  que  l'acte  où  danse 
certaine  danseuse  bien-aimée.  Levez  les  yeux  :  cette  loge  de 
rez-de-chaussée,  à  droite,  c'est  la  loge  du  général  C.  Elle  est 
vide,  et  elle  reste  vide  toutes  les  fois  que  mademoiselle  Lise 
Noblet  ne  danse  pas.  Dans  l'avant-scène  infernale,  dont  fait 
partie  le  vainqueur  de  mademoiselle  N...,  il  est  rare  que  per- 
sonne arrive  avant  neuf  heures.  C'est  la  loge  la  plus  élégante 
de  l'Opéra,  où  la  fleur  des  pois,  la  crème  des  lions 

—  Des  lions  !  allons  donc  !  est-ce  qu'il  y  a  des  lions  ?  Il  y  a 
des  hommes  qui  ont  quinze  mille  francs  de  rente  et  qui  font 
semblant  d'en  avoir  cinquante,  qui  dînent  à  trente-deux 
sous  et  qui  font  semblant  de  dîner  au  café  de  Paris,  qui  sont 
vieux  et  qui... 
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— Et  qui  font  semblant  d'être  jeunes.  Oh  !  monsieur,  je  n'ai 
l>as  l'honneur  <^e  vous  connaître,  mais  je  vous  porte  trop 
l'intérêt  pour  vous  laisser  dire  de  pareilles  énormités.  Il  y 
|  il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  des  lions,  des  gens  plus  ri- 
ihes,  plus  généreux,  plus  élégants,  plus  aimés  que  les  au- 
res.  J'ai  vu,  je  vois  tous  les  jours  des  lions,  de  vrais  lions, 
5t  franchement,  monsieur,  ils  ont  autant  d'esprit  que  vous  et 
noi.  Il  y  en  a  qui  non-seulement  dépensent,  mais  qui... 

*-  Tudieu  !  mons  Jarry,  quelle  chaleur  !  vous  n'êtes  ce- 
pendant pas  à  la  solde  de  la  loge  infernale? 

—  Plût  à  Dieu  que  j'y  fusse  !  Ici  je  vivote  ,  je  grignote 
les  pièces  de  quarante  sous  ;  là-bas  l'on  roule  sur  les  pièces 
le  quarante  francs.  Si  vous  pouviez  passer  seulement  une 
îeure  dans  l'avant-scène  infernale,  vous  en  sortiriez  con- 
vaincu que  tous  les  lions  ne  sont  pas  au  jardin  des  Plantes. 
Tenez,  monsieur,  voici  la  porte  de  la  loge  qui  s'ouvre,  re- 
gardez ce  charmant  jeune  homme  qui  entre;  regardez -le, 
\ô mirez-le,  et  tâchez  de  l'imiter. 

—  C'est  le  comte  de  ¥**. 

—  Vous  connaissez  le  comte  de***  et  vous  prétendez  qu'il 
n'y  a  pas  de  lions  !  Dernièrement,  notre  directeur  m'a  envoyé 
porter  une  lettre  à  M.  le  comte  de  ***  ;  il  y  avait  une  réponse. 
J'ai  attendu  deux  heures,  j'ai  assisté  de  loin  à  son  petit 
lever;  nous  étions  là  au  moins  une  vingtaine  dans  un  char- 
mant salon,  des  tailleurs,  des  marchands  de  chevaux,  des 
femmes  de  chambre  et  des  créanciers,  jusqu'à  un  maire  de 
village  qui  voulait  obtenir  du  Jockey-Club  que  le  tracé  d'un 
steeple-chase  passât  par  sa  commune.  M.  le  comte  n'a  reçu 
personne,  on  nous  a  tous  renvoyés.  Il  attendait  son  conseil 
d'administration. 

—  Son  consei}  d'administration  !  !  ! 

—  M.  le  comte  est  président  d'un  chemin  de  fer...  Il 
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mène  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs  ;  il  dépense  beau 
coup,  il  gagne  beaucoup...  il  a  des  inventions,  des  idées i 
comme  il  n'en  vient  à  personne.  Il  y  a  quelques  années,  le  m 
lendemain  du  jour  où  Fieschi  fit  des  siennes,  M.  le  comte 
acheta  la  maison  qui  avait  servi  de  théâtre  au  crime  ;  mar- 
chant sur  les  traces  de  Curtius,  il  prétendait  faire  exécuter 
en  cire  cette  scène  de  douleur  et  de  désolation.  Pas  un 
acteur  n'y  eût  manqué  :  roi,  princes,  maréchaux ,  géné- 
raux ,  morts   et  mourants ,  victimes  et  bourreaux ,  tffus|i 
eussent  été  représentés  dans  ce  musée  à  cinq  sous  par  tête. 
11  y  avait  là  un  gros  bénéfice,  mais  le  préfet  de  police  dé- 
fendit cette  exhibition  tragique,  et  M.  le  comte... 

—  En  fut  pour  sa  maison,  qui  lui  resta  sur  les  bras. 

—  Par  exemple!...  Il  la  revendit  six  mois  plus  tard 
100,000  francs  :  il  l'avait  achetée  30,000  :  c'était  le  début 
de  cette  fièvre  de  spéculation  sur  les  terrains.  M.  le  comte 
profita  de  la  veine  et  de  l'occasion. 

La  lettre  0  préférait ,  pardonne-lui ,  ô  Meyerbeer  !  la 
conversation  de  Jarry  aux  accents  d' Alice  et  de  la  princesse 
de  Sicile.  Jarry  poursuivit  donc  son  cours  d'Opéra,  à  la  plus 
grande  joie  de  la  lettre  0. 

—  La  loge  qui  touche  la  loge  infernale,  continua  Jarry,  ap- 
partientà  madame  de  ***,  présidente  de  la  commission  de  fO- 
péra  :  beauté  un  peu  déchue,  un  peu  épaisse  ettrès-contestée. 
Au-dessus  de  madame  de  C...,  seconde  loge  infernale  à  la- 
quelle, après  avoir  abdiqué,  M.  Véron  a  demandé  l'hospi- 
talité. De  directeur,  M.  Véron  s'est  fait...  s'est  fait...  com- 
ment dirais-je? 

—  Frondeur... 

—  Frondeur,  soit  !  Il  s'est  campé  dans  une  loge  qui  ne 
passe  pas  pour  l'amie  bien  dévouée  des  directions;  cela 
nous  a  un  peu  inquiétés  à  l'administration... 
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C'est  comme  si  M.  Thiers,  en  quittant  le  ministère,  al- 
t  s'asseoir  à  la  Chambre  sur  le  même  banc  que  M.  Odilon 
rrot. 

-  Je  ne  saisis  pas  très-bien  ;  mais  je  suis  trop  poli  pour 
m  contredire  :  ce  gros  homme  à  côté  de  M.  Véron,  c'est 
de  Balzac,  le  fameux  Balzac  ;  M.  de  Balzac  a  la  manie  de 

ter  avec  sa  chevelure.  Hier  il  avait  un  mètre  de  cheveux 
r  les  épaules;  aujourd'hui  il  est  rasé  comme  un  capucin, 
tre  manie  de  M.  de  Balzac  :  il  a  fait  émailler  un  arbre 

fausses  turquoises,  et  il  s'en  sert  en  guise  de  canne, 
rnière  manie  de  M.  de  Balzac  :  il  n'aime  pas  à  payer  sa  part 
loge;  trois  manies  qui  n'empêchent  pas  M.  de  Balzac  d'ê- 

un  homme  de  génie...  La  plume  lui  convient  mieux  que 
canne ,  il  y  a  tant  de  gens  auxquels  la  canne  convient 
ieux  que  la  plume  ! 

Ce  troisième  infernal  s'appelle  M.  Fazy,  James  Fazyi, 
î  Genevois  transplanté  à  Paris  et  qui  n'y  prendra  pas  racine, 
ontez  un  étage,  encore  deux  avant-scène  plus  ou  moins 
fernales  ;  montez-en  un  autre,  et  vous  êtes  en  plein  chant; 
est  là  que  les  dames  du  chant  qui  ont  fini  de  chanter  vien- 
nt  entendre  et  déchirer  à  belles  dents  leurs  camarades 
ni  chantent. 

—  Et  les  danseuses,  n'ont-elles  donc -pas  aussi  leur  loge? 
-»-  Gardez-vous  d'en  douter,  mais  vous  ne  pouvez  pas 

i  voir.  Avant-scène  des  troisièmes  :  petits  premiers  sujets  et 
bryphées  de  haute  volée;  quant  à  l'avant-scène  des  qua- 
ièmes,  plus  généralement  appelée  four,  elle  est  exclusive- 
ment réservée  aux  figurantes.  Quand  ces  dames,  je  me 
rompe,  ces  demoiselles,  n'ont  plus  rien  à  faire  sur  le  théâ- 
re,  elles  se  précipitent  au  four,  où  il  paraît  que  l'on  s'a- 

1.  Le  même  qui,  depuis  1848,  est  à  la  tète  du  gouvernement  de  Genève. 
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muse  beaucoup,  et  où  l'on  cause  avec  d'aimables  vauriej 
qui  se  tiennent  à  la  cantonade,  c'est-à-dire  dans  le  corridoif 

Jarry  avait  fait  four  (le  style  d'Opéra  nous  gagne)  e 
vantant  à  la  lettre  0  les  délices  et  les  joies  qui  se  goûtaici 
à  l'avant-scène  des  quatrièmes.  Au  premier  entr'acte,  l 
lettre  0  disparut  et  ne  revint  plus  :  elle  se  sentait  dévoré 
du  désir  de  voir  les  folles  locataires  de  cette  loge  interdit 
aux  yeux  du  côté  Jarry,  et  elle  passa  à  l'ennemi,  c'est -à-dir 
au  côté  gauche,  trahison  que  Jarry  remarqua  et  ne  pardon  ni 
pas.  La  lettre  0  se  souciait  assez  peu  de  la  rancune  de  Jarry 
elle  avait  cassé  aux  gages  un  cicérone,  mais  elle  en  avai 
trouvé  un  nouveau  qui  valait  bien  l'ancien.  Désormais  c'es 
nous-même  qui  piloterons  de  loge  en  loge  la  lettre  0  i 
travers  les  petits  mystères  de  la  salle  de  l'Opéra,  et  peut- 
être  serons-nous  assez  heureux  pour  mettre  la  main  sur  quel 
que  anecdote  ignorée  de  Jarry  lui-même.  Jarry  nous  a  ré- 
vélé l'existence  du  four  ;  entrons-y,  dans  ce  four  incompa 
Fable,  et  voyons  comment  on  s'y  comporte. 

Importantes  et  sérieuses,  tout  entières  à  la  représenta- 
tion, en  dignes  figurantes  qui  visent  aux  honneurs  du  co 
ryphat ,    mademoiselle  Pauline    Laurent  et   mademoiselle 
Caroline  Lasciat,  l'une  trop  haute,  l'autre  trop  courte,  oc- 
cupent deux  places»  sur  le  devant  du  four.  A  côté  d'elles 
mademoiselle  Céleste ,  simple  marcheuse,  mais  qui  prétend 
passer  figurante.  Sur  le  second  plan,  on  mange  des  sucres 
d'orge;  sur  le  troisième,  on  a   le  propos  un  peu   léger 
sur  le  quatrième...  ma  foi,  sur  le  quatrième...  il  fait  si  obseui 
qu'on  ne  distingue  pas  ce  qui  s'y  passe.  La  plus  écheveléc 
sur  le  troisième  plan  est  une  belle  grande  fille,  aux  cheveu] 
noirs,  aux  grands  yeux  bleus  frangés  de  cils  noirs,  pâle  d'une 
pâfeur  de  morte,  l'air  d'un  ange  déchu;  elle  rit  plus  haut, 
elle  crie  plus  fort,  elle  est  plus  décolletée  que  personne,  mais 


DE    L'OPÉRA  153 

i  rire  fait  mal,  il  est  triste  comme  un  sanglot,  et  à  cha- 
l>  gravelure  qui  passe  par  ses  belles  dents  de  duchesse,  on 
roid,  on  a  le  cœur  serré.  Héloïse  de  France,  dite  VEspa- 
e,  est  un  mystère  vivant,  sa  vie  n'a  jamais  été  que  drame 
roman. 

I  y  a  six  semaines  à  peine,  vers  trois  heures  du  matin, 
e  belle  Madeleine,  Clarisse...,  échevelée,  presque  folle,  en- 
précipitamment  au  Jockey-Club,  force  la  consigne  qui  en 
fend  l'entrée  à  toute  espèce  de  crinoline,  s'élance  dans  la 
llle  de  jeu  : 

1—  Au  secours  !  s'écrie-t-elle,  au  secours  !  Héloïse  se  meurt  ! 
Kloïse  se  meurt  ! 

■Deux  ou  trois  clubistes  se  dévouent,  suivent  Clarisse;  ils 
■rivent  chez  Héloïse.  Au  cinquième  étage,  dans  un  ignoble 
Iduit,  Héloïse  agonisait  :  elle   s'était    empoisonnée    par. 
Inour.  Un  médecin  lui  versait  dans  la  bouche  du  vinaigre, 
|i  café,  remèdes  contre  le  laudanum.  Déjà  plusieurs  fois  il 
Ivait  saignée  :  qu'elle  était  belle  !  pâle,  les  cheveux  épars, 
I  poitrine  découverte,  tachée  de  sang,  les  yeux  hagards,  la 
fcuche  entr'ouverte  ;  qu'elle  était  belle,  sur  ce  grabat  sans 
Idéaux,  sans  draps,  au  milieu  de  cette  effroyable  misère! 
In  lui  sauva  la  vie.  A  quoi  bon  ?  Elle  tâcha  d'oublier  l'indiffé- 
|?ut  pour  qui  elle  avait  voulu  mourir.  Pour  se   distraire, 
our  chasser  le  souvenir  de  son  Hippolyte,  Héloïse  avait  re- 
ris  son  service  à  l'Opéra.  Elle  cherchait  à  s'étourdir,  mais 
u  fond  du  cœur  elle  aimait  toujours.  Quelques  mois  se  pas- 
sent ;  un  jour  Héloïse  disparut  :  elle  ne  reparut  pas.  Où 
t— elle?  que  fait-elle?  qui  le  saura  jamais? 
Mais  que  nous  sommes  loin  du  four,  des  gais  propos  qui 
'y  débitent  et  des  joyeuses  folies  qui  s'y  passent  !  Héloïse, 
hte  Ariane  de  coulisses,  m'a  fait  commettre  une  anecdote 
jftitimcntalc  et  tragique  ;  quelle  faute  !  Je  reviens  à  made- 
# 
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moiselle  Céleste  :  je  l'ai  laissée  occupant  la  troisième  pla 
sur  le  devant  du  four.  Mademoiselle  Céleste  est  une  chaûi 
mante  petite  blonde,  mignonne,  élégante,  rouée,  qui  ira  loii  w 
elle  a  du  sang  Marne ffe  dans  les  veines.  Elle  n'aime' pas,  ell 
comme  l'Espagne;  on  l'aime,  au  contraire;  elle  fait  le  déi 
espoir  d'un  jeune  Moncade,  désespoir  qu'elle  se  propose  c  n 
consoler  plus  tard,  mais  qui,  en  tout  cas,  n'ira  jamais  jus ' 
qu'au  laudanum. 

Il  est  de  singulières  destinées.  Moncade  se  promenait  si 
le  boulevard,  il  était  déjà  tard  ;  une  jeune  fille  l'arrête  tim 
dément  et  lui  tend  la  main;  elle  était  jolie  sous  ses  haillons 
Moncade  y  laisse  tomber  vingt  francs  et. s'éloigne.  Le  lend( 
main,  la  jeune  fille  se  présente  chez  Moncade;  comment  a  vai 
elle  su  son  adresse?  peu  importe;  c'était  bien  facile.  Le  plu 
poliment  du  monde,  et  tout  en  rendant  justice  à  sa  beauté 
Moncade  reconduit  ;  Moncade  n'aime  que  la  soie  et  la  den 
telle.  Il  n'y  pensait  plus,  lorsque,  un  soir,  au  détour  d'un 
rue,  il  surprend  son  domestique  Joseph  en  bonne  fortune 
la  bonne  fortune  de  Joseph,  c'était  la  jeune  fille  aux  vint 
francs.  Moncade  oublie  madame  Joseph  ;  mais  un  autre  soi! 
un  de  ses  amis  apparaît  à  Tortoni,  donnant  le  bras  à  un 
jeune  femme  ravissante  d'élégance  et  de  charmes,  ruisse- 
lante de  cheveux  blonds.  Les  deux  amis  se  donnent  la  main 
et  Moncade  reconnaît,  dans  cette  beauté  superbe,  la  jewi 
fille  aux  vingt  francs,  madame  Joseph,  aujourd'hui  made- 
moiselle Céleste  au  four  de  l'Opéra  ;  de  son  côté,  Céleste  re- 
connaît Moncade  et  teste  impassible,  pas  le  moindre  em- 
barras, pas  l'ombre  de  rougeur  au  front;  ce  fut  Moncad< 
qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  rougit  et  fut  embarrassé 
Il  s'était  pris  d'une  folle  et  subite  passion  pour  l' ex -mendiante 
pour  Fex-Dulcinée  de  son  valet  de  chambre!  depuis,  cett< 
passion  n'a  fait  que  croître  et  embellir;  Céleste  a  voulu  êtr< 
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3  l'Opéra,  et  Moncade  l'a  fait  entrer  à  l'Opéra.  Moncade  est 
>u  de  Céleste,  qui  se  pose  maintenant  en  femme  comme  il 
mt,  en  femme  honnête.  On  oublie  si  vite  le  passé,  quand 
n  veut  ! 

Je  quitte  le  four,  je  poursuis  ma  promenade  aux  quatriè- 
les  loges,  et  je  tombe  dans  la  loge  des  élèves  d  u  Conservatoire, 
auvres  jeunes  gens  !  que  viennent-  ils  faire  dans  cette  ga- 
?re?  Pour  un  Nourrit  dont  chaque  note,  chaque  geste, 
haque  accent  est  un  enseignement  vivant,  combien  de  Ra- 

Ïuenot,  de  Canaple,  de  Saint-Denis  *  !  combien  d'Alexis  Du- 
ont  qui  chantent  faux  et  jouent  plus  faux  encore  !  C'est  une 
grande   erreur  que  d'envoyer  chaque  soir  ces  écoliers  à 

Opéra,  et  de  s'imaginer  qu'ils  y  apprennent  quelque  chose, 
les  Duprez  en  herbe,  ces  Baroilhet  de  l'avenir,  de  peur  de 

e  tromper,  de  faire  un  mauvais  choix,  ils  sont  encore  si  no- 
ices,  que  pour  professeur  de  chant  ils  se  donnent  une  figu- 
•anle  du  corps  de  ballet. 

Encore  un  étage,  me  voilà  aux  combles,  au  cintre,  et  j'a- 
)errois  Meyerbeer,  seul  dans  sa  loge,  n°  5,  jouissant  comme 
in  simple  spectateur  des  accents  passionnés  d'Alice. 

Je  reviens  sur  mes  pas  (impossible  d'aller  plus  haut)  :  cette 
oge  de  face*  six  places,  aux  troisièmes,  appartient  à  Miicribe, 
3n  vertu  d'un  traité  authentique,  signé  et  parafé  par  qui 
il  appartient.  M.  Scribe  a  bien  le  droit  d'être  mieux  traité 
me  Meyerbeer  ;  M.  Scribe  a  beaucoup  plus  fait  pour  l'Opéra 
que  Meyerbeer t  Meyerbeer  n'a  jamais  voulu  être  pour  l'Opéra 
qu'une  recette  et  non  pas  une  dépense.  Patience,  du  reste, 
patience;  nous  dresserons  tantôt  le  bilan  de  M.  Scribe  ;  nous 
ne  lui  ferons  pas  tort  d'un  rôle,  mais  à  condition  de  ne 
pas  lui  faire  grâce  d'un  centime.  Ce  sera  curieux; 

\.  Mauvais  chanteurs,  Il  y  a  quinze  ans,  de  l'Opëra1. 
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Plus  bas,  aux  secondes  loges,  avant-scène  de  madanfi 
Schickler. 

Plus  bas  encore,  aux  premières  loges,  avant-scène  de  la 
marquise  de  Las  Marismas,  la  meilleure,  la  plus  noble  et  11 
plus  simple  des  femmes. 

Aurez-de-chaussée,  avant-scène  de  madame  la  marquis 
dcLauriston. 

Ailleurs,  c'est  la  loge  de  la  commission  royale  de  l'Opéra 
loge  où  ne  font  que  paraître  et  disparaître  ses  différentl 
membres;  M.  de  Vatry ; 

M.  d'Henneville,  protecteur  éclairé  de  la  danse,  qui  I 
poussé  la  protection  jusqu'au  mariage; 

Me  Chaix,  plus  heureux  au- palais  que  dans  les  coulisses! 

Le  marquis  de  Louvois,  un  véritable  grand  seigneur,  qui 
compose  de  petites  comédies,  et  cultive  les  lettres  sans  cuH 
tiver  les  actrices. 

Le  marquis  de  Louvois  donna  un  jour  une  charmante- leçon 
de  savoir-vivre  à  un  parvenu  qui  croyait  trancher  du  genJ 
tilhomme  en  se  montrant  insolent.  Gomme  cela  se  prati-l 
(juait  souvent  autrefois,  le  marquis  était  maître  de  poste  titu-j 
laire  dans  le  petit  bourg  où  se  trouvaient  situées  ses  terres] 

Unwoiture  de  poste  arrive  :  le  voyageur  était  pressé,  im- 
patient; il  crie,  il  tempête,  il  s'emporte  contre  les  chevaux,' 
contre  les  postillons:  —  Qu'on  me  fasse  venir  le  maître  de1 
poste,  s'écrie-t-il  enfin,  je  veux  le  maître  de  poste,  il  faut 
que  je  lui  lave  la  tête! 

On  va  quérir  le  maître  de  poste:  il  arrive  enfin. 

—  Pardon,  monsieur  Bernard,  dit-il  au  voyageur,  pardon 
de  vous  avoir  fait  attendre  !  Je  vous  avais  reconnu  de  ma  fe- 
nêtre; je  cherchais,  je  ne  pouvais  trouver  mon  habit  de  pair 
de  France,  le  dernier  que  vous  m'avez  fait,  vous  savez... 
il  un  mo  va  pas  du  tout  ;  j:>  voulais  profiter  de  votre  préJ 
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ence  à***  [jour  vous  prier  de  me  l'essayer  et  de  l'emporter 

vec  vous  à  Paris,  afin  de  le  retoucher.  Donnez-vous  donc 

a  peine  de  descendre,  monsieur  Bernard  ! 

M.  de  Rothschild  a  aussi  sa  loge  à  l'Opéra,  où  il  vient  tâcher 

'oublier  le  soir  les  millions  qu'il  a  brassés  dans  la  journée, 

nais  souvent  les  mendiants  d'affaires  et  les  chercheurs  de 

Brimes  le  chassent  de  sa  loge  ou  le  forcent  à  la  quitter.  Que 

es  millionnaires  sont  quelquefois  à  plaindre  ! 

C'est  surtout  au  moment  où  il  lance  une  affaire  nouvelle 

ue  M.  de  Rothschild  est  assiégé  et  pris  d'assaut.  Les  solli- 

iteurs  se  flattent  d'avoir  meilleur  marché  de  lui  à  l'Opéra, 

ux  sons  de  la  musique,  que  dans  son  cabinet,  au  bruit 

es  écus.  Chez  lui,  ils  craignaient  de  ne  pouvoir  pénétrer 

mqiïà  lui.  Erreur  profonde!  M.  de  Rothschild  est  acces- 

ible  comme  le  premier  bourgeois  venu  ;  le  plus  médiocre 

voué  a  l'abord  moins  facile,  et  met  une  certaine  fatuité  à 

è  faire  celer  par  son  unique  clerc.  Entre  M.  de  Rothschild 

t  ceux  qui  ont  à  lui  parler,  il  n'y  a  ni  commis,  ni  clercs,  ni 

aquais;  on  monte  quelques  marches,  on  pousse  une  porte, 

eux  portes,  on  tourne  à  gauche  et  l'on  est  dans  le  sanctuaire 

m  la  finance  faite  homme. 

Le  demandeur  pourrait  au  moins  s'enquérir,  .s'assurer  des 
pures,  des  habitudes  de  celui  auquel  il  a  quelque  chose  à 
lemander.  A  l'Opéra,  dans  sa  loge,  M.  de  Rothschild  devrait 
Hre  inviolable,  sacré  pour  tous,  et  assuré  contre  toute  espèce 
Je  vol  à  l'action,  comme  autrefois  certaines  gens  trouvaient 
lans  les  églises  un  refuge*  certain  contre  la  persécution. 
Vlais  l'amour  du  gain  ne  respecte  personne,  pas  même  le 
lauvre  millionnaire  qui  fait  sa  sieste  à  l'Opéra. 

Un  soir,  en  sortant  de  sa  loge,  M.  de  Rothschild  se  trouve 
face  à  face  avec  un  quidam  qui,  l'air  assez  cavalier,  a 
moustache  hérissée,  lui  dit  : 
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-—  Monsieur  le  baron,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
plusieurs  lettres  pour  vous  demander  des  actions  du  chemin 
de  fer  du  Nord,  et  j'attends  encore  une  réponse.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  venir  la  chercher  ici  en  personne...  Voulez- 
vous,  oui  ou  non,  me  donner  des  actions  ? 

Pendant  cet  exorde  à  brûle-pourpoint,  M.  de  Rothschild 
ne  s'était  pas  ému  le  moins  du  monde.  L'homme  à  la  mous- 
tache avait  parlé  d'un  ton  ferme,  mais  toujours  poli  et  pas 
assez  élevé  pour  être  entendu  de  ceux  qui  passaient.  M.  de 
Rothschild  ne  voulut  point  d'un  esclandre  qui  eût  pu  avoir 
des  suites  fâcheuses  pour  l'étrange  solliciteur  : 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  dans  ma  loge,  Monsieur, 
je  vous  en  prie;  je  vous  y  rejoins  dans  quelques  instants. 

Il  le  poussa  dans  sa  loge,  partit  et  ne  revint  pas. 

Le  tour  n'était  pas  mauvais,  mais  l'homme  à  la  mous- 
tache ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il 
lui  fallait  une  satisfaction,  et  il  choisit  un  autre  terrain  pour 
l'obtenir.  L'Opéra  ne  lui  avait  pas  été  favorable,  le  lendemain, 
il  se  présenta  hardiment  chez  son  vainqueur  de  la  veille. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il  d'une  voix  hautaine,  cette  fois 
je  viens  chercher  les  cent  actions  que  vous  m'avez  promises 
hier. 

—  Cent  actions,  c'est-à-dire  une  prime  de  40,000  francs  ! 
c'est  le  prix  que  vous  fixez  à  la  place  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  offrir.*. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  cent  actions,  ou  je  vous  passe 
mon  épée  au  travers  du  corps. 

Et  le  grand  pourfendeur,-  roulant  des  yeux  féroces, 
brandissait  son  stick  de  la  façon  la  plus  menaçante. 

M.  de  Rothschild  n'avait  qu'un  geste  à  faire,  et  ce  don 
Quichotte,  saisi  par  vingt  employés  dévoués  et  vigoureux* 
eût  été  rudement  déposé  à  la  porte  ;  mais  toujours  maître 
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de  lui,  souriant  avec  malice ,  il  aima  mieux  terminer  la 
guerre  par  une  plaisanterie  que  par  la  force. 

—  Si  tous  ceux,  répondit-il,  auxquels  j'ai  été  obligé  de 
refuser  des  actions  et  des  primes,  et  qui  ont  juré  de  me 
passer  leur  épée  au  travers  du  corps  m'avaient  tenu  parole, 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  qu'une  pelote  d'épin- 
gles. Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur...  au  plaisir  de 
vous  revoir. 

Cette  petite  scène  avait  eu  quelques  témoins,  qui  ne  se 
gênèrent  pas  pour  rire  de  la  mine  et  des  mésaventures  de 
ce  nouvel  actionnaire  à  l'arme  blanche.  L'innocent  spadas- 
sin se  retira  tout  confus. 

Comment  mieux  terminer  ce  voyage  en  zigzag  dans  la 
salle  de  l'Opéra  que  dans  la  loge  du  prince  Tufiakin? 

Qui  ne  connaît ,  ou  plutôt  qui  ne  connaissait  le  prince 
Tufiakin,  auquel  le  Paris  goguenard  et  gouailleur  avait 
donné  un  surnom  qui,  s'il  n'était  pas  tiré  par  les  cheveux, 
me  semble  l'être  singulièrement  par  le  col  ?  Le  prince  Tu- 
fiakin, vrai  prince,  vrai  kniaz,  ne  pouvait  souffrir  la 
Russie;  il  n'aimait  que  Paris,  qu'il  habitait  depuis  1801.  Pour 
avoir  la  permission  du  maître  d'y  vivre,  il  s'était  soumis  à  des 
sacrifices  que  pas  un  seul  Parisien  n'eût  faits  :  il  avait  donné 
d'avance  ses  biens  territoriaux  à  son  cousin  le  prince  Dolgo- 
rouki.  Chaque  fois  qu'une  guerre  ou  une  révolution  est  ve- 
nue l'arracher  à  son  cher  Paris,  il  a  failli  en  mourir  de 
chagrin.  En  1811,  au  moment  où  les  hostilités  vont 
éclater  entre  la  France  et  la  Russie,  l'empereur  Alexandre  Ier 
le  rappelle  à  Saint-Pétersbourg;  mais ,  comme  fiche  de  con- 
solation, il  lui  donne  la  direction  générale  des  théâtres  impé- 
riaux. C'était,  après  Paris,  ce  que  le  prince  aimait  le  mieux. 
Mais  on  le  calomnia,  on  l'accusa  d'abuser  des  droits  du  sei- 
gneur ;  on  lui  demanda  sa  démission.  Sa  disgrâce  ne  dura 
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pas  longtemps  ot  so  changea  en  triompha.  Après  deux  ans 
d'exil  à  Vienne  et  à  Naples,  le  prince  Tufiakin  vit  lever 
l'interdit  qui  lui  défendait  le  séjour  de  Paris. 

Le  prince  Tufiakin  vivait  à  Paris  comme  tout  grand  sei- 
gneur y  vivait  il  y  a  cent  ans,  sans  souci  de  l'opinion  pu- 
blique. Il  passait  sa  vie  entre  deux  Aspasies  émérites,  dont 
l'une,  après  dix  ans  d'un  bonheur  tranquille,  était  restée 
son  amie,  et  dont  l'autre,  avec  ses  caprices,  ses  fausses 
tendresses,  ses  jalousies  imaginaires,  émoustillait  ses  der- 
niers jours.  Malgré  ces  deux  liaisons  publiquement  affichera 
en  sa  qualité  de  vieux  mauvais  sujet,  le  prince  Tufiakin' 
était  très-bien  vu  dans  la  haute  société  féminine  de  Paris. 
Tous  les  ans,  dans  ses  appartements  du  boulevard  Mont-j 
martre,  il  donnait  un  des  plus  beaux  bals  de  la  saison,  ot 
les  plus  jolies  femmes  lui  faisaient  la  cour  pour  y  èlre  in- 
vitées. Espéraient-elles  surprendre  quelque  lettre,  quelque 
portrait,  quelque  anecdote  bien  excentrique?  Parfois  les 
femmes  du  monde  sont  assez  friandes  de  ces  sortes  de 
bonnes  fortunes.  Se  flattaient-elles  d'emporter  la  recette  de 
ce  philtre  prodigieux  qui  avait  si  bien  su  rajeunir  un  cœur 
de  soixante-dix  ans? 

Du  côté  du  cœur,  le  prince  Tufiakin  était  reste  le  plus 
jeune  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Quand  il  est  mort,  en 
1845,  il  n'avait  rien  changé  à  la  vie  qu'il  menait  depuis  cin- 
quante ans.  Il  était  de  tous  les  clubs,  et  avait  sa  loge  aux 
deux  Opéras;  on  le  voyait  à  toutes  les  premières  représenta- 
tions, à  toutes  les  courses,  à  toutes  les  fêtes,  à  tous  les  bals. 
Cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  pour  plaire  à  son  Aspasie 
n°  2,  il  avait  modifié  quelques-unes  de  ses  habitudes.  Aspa- 
sie n°  2  était  si  jalouse,  que  les  jours  de  ballet  elle  lui  refusait 
l'enlrée  de  sa  loge  à  l'Opéra  ;  il  ne  pouvait  assister  qu'aux 
représentations  de  Robert  le  Diable,  des  Huguenots,  des 
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tarlyrs  et  de  Don  Sébastien.  La  Favorite  était  à  l'index; 

ien  plus,  les  jours  de  grand  opéra,  Aspasie  jouait  l'amour 

t  la  jalousie  jusqu'à  supprimer  la  longue-vue,  sans  laquelle 

»t  excellent  prince  ne  voyait  pas  aussi  loin  que  le  bout  de 

on  nez. 

Ces  tourments  domestiques,  ces  jalousies,  ces  querelles 

'amoureux,  qui  eussent  fait  le  malheur  d'un  autre  homme, 

disaient  et  firent  le  bonheur  du  prince  Tufiakin  jusqu'à 

es  derniers  moments.  Avec  lui  disparut  le  dernier  seigneur 

picuricn,  le  dernier  représentant  du  dix-huitième  siècle, 

e  ce  siècle  charmant  qui  n'avait  pour  toules  affaires  que 

es  propos  de  salons,  les  intrigues  de  coulisses,  les  amours 

mblics;  de  ce  siècle  qui  affichait  ses  maîtresses  aux  théâ- 

res,  aux  promenades,   partout  enfin,  et  qui  mourait  dans 

impénitence  finale. 


CHAPITRE    XJll 


L'année  1838.  —  Les  quatre  guignons  de  Guido  et  Ginevra.  —  Le  feu.  — 
Cinquième  et  dernier  guignon.  —  Pompiers  accusés  et  acquittés.  —  Madame 
Doi us-Gras.  —  Mademoiselle  Dobrée.  —  La  tète  de  Duponchel.  —Feu  Dupon- 
Chel.  —  Le  moit  vivant.  —  M.  Maillot.  —  Les  croque-morts.  —  Dialogue  k 
propos  de  pourboire.  —  Suite  et  bénéfices  d'une  mystification.  —  Benvenuto 
Cellini.  —  La  Gypsy.  —  La  Cracovienne.  —  M.  de  Saint-Georges.  —  Madame 
Stolz  et  mademoiselle  Nathan.  —  Mademoiselle  Lœwe.  —  Mort  de  Nourrit.  — 
Le  Lac  des  Fées.  —  La  Tarentule.  —  La  Vendetta.  —  La  Xacarilla.  —  Augusta 
Maywood.  —  Une  entrée  et  une  sortie.  —  Edouard  Monnais.  —  Mort  du  che- 
valier. 


Les  années  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  L'année 
1837  n'avait  été  que  gloire  et  or;  l'année  1838  fut  moins 
dorée  et  moins  glorieuse.  Sans  les  débuts  de  Mario,  qui  je- 
tèrent un  si  vif  éclat  sur  les  derniers  jours  de  cetle  année, 
il  n'y  aurait  presque  à  enregistrer  que  des  demi-succès, 
des  chutes  ou  des  malheurs,  et  cependant  Duprez  était  tou- 
jours le  chanteur  recette  de  l'Opéra  :  il  conservait  encore 
presque  tout  son  prestige;  mais  mademoiselle  Falcon  avait 
perdu  sa  voix,  l'opéra  de  Guido  et  Ginevra  avait  fait  fiasco, 
et  ta  Volière,  ballet  de  fabrique  et  de  pirouettes  esslé- 
riennes,  était  resté  sur  le  carreau.  A  la  loterie  de  l'Opéra, 
on  ne  gagne  pas  à  tous  les  tirages. 

Quelques  esprits  superstitieux  et  cabalistes  avaient  d'a- 
vance mal  auguré  des  destinées  de  Guido  et  Ginevra.  C'est 
un  ouvrage,  disaient-ils,  né  sous  une  mauvaise  étoile,  bap- 
tisé sous  un  double  et  fatal  nom,  commençant  par  une 
double  et  fatale  lettre,  la  lettre  G;  c'est  un  ouvrage  qui 
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uira  non-seulement  du  guignon,  mais  un  double  guignon: 
linsi  le  veulent  les  noms  de  Guido  et  Ginevra,  qui  tous  les 
:leux  commencent  par  un  G. 

Sans  attacher  la  même  importance  à  ce  double  G,  à  ce 
double  guignon,  il  faut  avouer  qu'un  mauvais  génie  avait 
jprésidé  à  la  naissance  de  Guido  et  Ginevra.  D'abord,  c'est 
mademoiselle  Falcon  qui  doit  créer  le  rôle  de  Ginevra,  et 
c'est  madame  Gras  qui  le  crée  !  Gras...  encore  un  G  !  Certes,  je 
professe  une  profonde  estime  pour  les  qualités  privées,  do- 
mestiques et  même  artistiques  de  madame  Gras;  je  ne  lui 
impute  nullement  à  crime  son  goût  forcené  pour  le  veau  ; 
je  la  proclame  une  chanteuse  de  mérite,  d'ordre  et  d'éco- 
nomie; mais  entre  mademoiselle  Falcon  et  madame  Gras, 
il  y  a  plus  que  l'épaisseur  d'un  veau.  Madame  Gras  chante 
comme  un  instrument  joue,  mademoiselle  Falcon  chantait 
avec  son  âme  autant  qu'avec  sa  voix;  et  cette  pauvre  Gine- 
vra se  repentit  toute  sa  vie,  sa  courte  vie,  d'être  passée 
d'une  âme  à  un  instrument. 

Madame  Gras,  premier  guignon  pour  Ginevra.  Second 
guignon  pour  Guido:  la  romance,  l'air  succès  de  l'opéra, 
se  trouve  au  premier  acte,  et  Jarry  nous  l'a  déjà  appris, 
qui  est-ce  qui  vient  à  l'Opéra  pour  entendre  un  premier  acte? 
des  bourgeois,  des  petites  gens.  Mais  les  loges,  les  stalies 
qui  dînent  et  se  respectent!  il  n'y  a  pas  de  romance  au 
monde,  composée  par  Halévy,  chantée  par  Duprez,  qui  ait 
le  don  de  les  faire  mettre  à  table  une  heure  plus  tôt  :  une 
fois  peut-être,  la  première  représentation,  par  curiosité,  par 
hasard,  elles  manqueront  à  leurs  habitudes;  une  seconde 
fois,  jamais!  C'est  pourquoi  l'air  de  Duprez,  sur  lequel  on 
avait  tant  compté,  se  chantait  en  petit  comité,  en  présence 
de  quelques  amis  disséminés  dans  cette  vaste  salle  :  rari 
nautes  in  gurgïte  vasto. 
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Faut-il  qu'un  musicien  ait  du  guignon  pour  tomber  sm 
une  romance  au  premier  acte?  Halévy  sort  vainqueur  de 
poésie  de  M.  Scribe;  quel  triomphe!  Sur  les  mêmes  paroles 
dont  M.  Scribe  a  déjà  fabriqué  sa  romance  du  second  acte 
de  la  Juive  :  Il  va  venir!  Halévy  trouve  des  accents  nou- 
veaux, pleins  de  mélodie,  de  charme,  et,  disons-le  avec 
regret,  presque  les  seules  mélodies  réussies  que  l'on  ren- 
contre dans  Guidai  Mais  son  inspiration,  mais  son  talent 
expire  devant  l'heure  à  laquelle  se  chante  cet  unique  chef- 
d'œuvre,  perdu  dans  les  steppes  de  ce  malencontreux  opéra. 

Troisième  guignon  pour  Guida  et  Ginevra  : 

Le  duo  du  quatrième  acte,  le  duo  traditionnel  qui  doit  en 
lever  le  succès,  qui  doit  faire  pâlir  le  duo  des  Huguenots, 
entre  Raoul  et  Valentine,  ce  duo  est  manqué,  complètement 
manqué.  Placez  le  duo  au  premier  acte,  personne  n'est  là 
pour  l'entendre;  placez  la  romance  au  quatrième  acte,  tout 
le  monde  est  arrivé,  et  le  succès  d'estime  se  transforme  en 
succès  d'argent  ! 

Quatrième  guignon,  le  cinquième  acte  tout  entier. 

Guido  et  Ginevra  se  retrouvent  sous  de  frais  ombrages, 
roucoulent  comme  des  bergers  et  des  bergères  de  Florian,  à 
l'ombre  du  vieux  chêne,  ils  conjuguent  le  verbe  aimer  sur 
tous  les  temps  et  tous  les  tons  :  je  t'aime,  tu  m'aimes,  il 
m'aime,  nous  nous  aimons...  La  toile  tombe  sur  ces  buco- 
liques et  fastidieuses  amours, 

Et  chacun  s'enfuit  comme  une  ombre 
En  fredonnant  :  Je  reviendrai  ! 

et  personne  ne  revint;  cela  se  chante,  mais  cela  ne  se  fait 
pas. 

Il  était  dit  qu'aucun  guignon  ne  manquerait  à  cet  infor- 
tuné Guido.   Pendant  une  représentation,  le  feu  prit  aux 
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Prises,  à  ces  tentures  de  toile  peinte  qui  s'enflamment  avec 
à  rapidité  de  l'éclair/A  l'Opéra,  l'on  peut  être  grillé,  mais 
ce  n'est  pas  faute  de  précautions  :  sur  le  théâtre,  dans  les 
coulisses,  des  pompiers  veillent  sans  cesse,  armés,  équipés, 
près  de  baquets  pleins  d'eau,  la  lance  ou  l'éponge  à  la  main; 
dans  les  ponts  de  service,  autres  pompiers,  marnes  précau- 
tions, même  surveillance/  Si  l'on  vient  à  rôtir,  on  n'a  pas 
le  moindre  reproche  à  faire  à  l'administration. 

Peu  s'en  fallut  pourtant  que  pareille  aventure  n'arrivât 
aux  infortunés  spectateurs  de  Guido.  Se  faire  brûler  pour 
les  beaux  yeux  de  monsieur  Guido  et  de  mademoiselle  Gine- 
vra  !  c'est  un  tort  que,  pour  ma  part ,  je  ne  me  serais  jamais 
pardonné. 

Voilà  donc  que  tout  à  coup  le  feu  prit  aux  frises. La  salle, 
légèrement  assoupie,  ne  se  doutait  pas  du  danger;  les  pom- 
piers sommeillaient  aussi  sans  doute,  car  ils  ne  s'aperçurent 
de  rien  ;  une  seconde  de  plus,  et  l'Opéra  n'est  plus  qu'une 
fournaise.  Mais  M.  Duponcbelest  là,  il  est  là,  armé  de  son  in- 
séparable lorgnon,  il  a  vu  la  flamme;  sans  bruit,  sans  tu- 
multe, il  donne  le  signal  d'alarme  connu  des  pompiers,  ceux- 
ci  se  réveillent  en  sursaut  et  dirigent  leurs  lances  sur  le  foyer 
de  l'incendie. 

—  Ferme  au  poste!  crie  en  même  temps  M.  Duponchel  à 
[tous  les  figurants  qui  encombrent  la  scène.  Le  premier  qui 
bouge,  à  l'amende  !  Cinq  francs  à  qui  ne  bougera  pas. 

Et  personne  ne  bougea.  Les  figurants  se  laissèrent  stoïque- 
ment arroser  par  l'eau  qui  tombait  des  frises.  «Que  personne 
ne  bouge  !»  criait  toujours  M.  Duponchel.  Si  un  seul  figurant 
eût  donné  l'alarme,  si  de  la  salle  un  seul  spectateur  eût  pu 
se  douter  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  quel  désastre  ! 
combien  de  victimes  !  Tous  les  assistants,  éperdus,  en  dé- 
mence, se  précipitant  de  leurs  places,  de  leurs  loges,  s'étouf- 
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fant,  s'écrasant  pour  échapper  au  feu,  au  feu  qui  n'est  déjij 
plus  à  craindre.  La  présence  d'esprit,  le  sang-froid  du  direc- 
teur prévinrent  d'incalculables  malheurs.  Mais  les  figurants! 
de  leur  côté ,  n'avaient-ils  pas  bien  mérité  de  la  patrie  e| 
vaillamment  gagné  leurs  cinq  francs? 

Dans  la  salle,  on  s'était  bien  aperçu  qu'il  pleuvait  sur  h 
scène ,  mais  qui  donc ,  en  voyant  choristes  et  comparse: 
si  calmes,  si  impassibles,  aurait  eu  le  moindre  soupçon  d'in- 
cendie? L'acte  allait  finir;  il  finit,  et  lorsque  tout  fut  ter- 
miné, le  feu  bien  et  dûment  éteint,  M.  Trévaux,  l'orateur  d( 
la  troupe,  vint  faire  ses  trois  saluts  d'usage  et  annoncer  ei 
même  temps  et  le  danger  et  la  fin  du  danger. 

lies  pompiers  de  service  passèrent  devant  un  conseil  d'en- 
quête. Interrogé  le  premier,  le  brigadier  avoua  sa  faute 

—  Mais ,  malheureux ,  lui  demanda  le  capitaine,  commen 
avez-vous  pu  vous  endormir? 

—  Ma  foi,  mon  capitaine,  répondit  naïvement  le  brigadier 
c'a  été  plus  fort  que  moi,  c'a  ne  m'était  jamais  arrivé. 

—  Et  que  jouait-on  donc  ce  soir-là? 

—  Guido,  mon  capitaine. 

—  Guido l  fit  l'officier,  ah!  c'est  une  circonstance  atté- 
nuante. 

Les  autres  coupables  ne  furent  pas  même  interrogés  :  1< 
cause  était  entendue,  ils  furent  tous  acquittés  à  l'unanimité 

Madame  Gras  eût  peut-être  dû  refuser  le  rôle  de  Ginevra 
mais  à  coup  sûr  jamais  M.  Duponchel,  jamais  M.  Halév^ 
n'eussent  dû  ni  le  lui  proposer,  ni  le  lui  distribuer.  Ma- 
dame Gras  n'est  pas  une  Valenline,  une  Ginevra;  c'est  une 
Isabelle,  une  Marguerite  fort  convenable;  le  drame,  la  pas 
sion  ne  vont  ni  à  son  talent,  ni  à  sa  personne;  elle  m 
ment  pas  à  son  origine  flamande,  sa  voix  est  blonde  comnu 
sa  chevelure.  Madame   Gras   est  née  à  Valenciennes,  et  à 
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Valenciennes  on  ne  naît  pas  artiste ,  on  naît  dentellière. 

Mademoiselle  Dorus,  quel  joli  nom  cependant,  quel  nom 
de  bon  augure  pour  une  chanteuse  !  mademoiselle  Dorus, 
malgré  son  nom,  malgré  son  organe ,  n'a  pas  fait  exception 
à  la  règle  flamande.  Très-jeune  encore,  elle  chantait,  elle 
avait  de  la  voix.  La  municipalité  de  Valenciennes  s'émut  de 
cette  rareté;  elle  ne  voulut  pas  que  ce  prodige  restât  enfoui 
dans  les  limbes  d'une  simple  sous-préfecture  du  Nord ,  et 
avec  une  générosité  sublime,  1,500  francs  par  an  !  elle  fit  les 
frais  de  son  éducation  musicale  au  Conservatoire  de  Paris. 

Plus  tard,  une  autre  ville  de  France,  non  moins  dilettante, 
Versailles,  fit  pour  mademoiselle  Dobrée  ce  que  Valenciennes 
avait  fait  pour  mademoiselle  Dorus.  Plus  tard  encore ,  ce  fut 
mademoiselle  Dobrée  qui  hérita  d'une  partie  des  rôles  de  ma- 
demoiselle Dorus,  devenue  madame  Gras.  Toutes  les  deux 
ont  fait  honneur  à  leur  patrie,  toutes  les  deux  elles  ont 
remporté  le  premier  prix  de  chant  au  Conservatoire,  mais  ni 
l'une  ni  l'autre  n'a  remporté  le  premier  prix  de  chant...  à 
l'Opéra. 

La  vie  de  madame  Gras  s'est  écoulée  pure,  sans  tache, 
sans  joie  et  sans  enfants,  entre  son  mari,  son  ménage  et  son 
théâtre»  Elle  a  chanté  vingt  ans  à  l'Opéra  et  il  n'a  pas  été 
murmuré  à  ses  chastes  oreilles  un  seul  compliment,  un  seul 
.mot  équivoque,  tendre*  presque  tendre.  On  ne  l'a  jamais 
regardée  d'un  certain  air ,  on  ne  lui  a  jamais  écrit ,  on  ne 
lui  a  jamais  serré  la  main;  elle  a  mené,  au  milieu  de  cette 
foule  de  charmantes  pécheresses,  la  même  vie  qu'elle  eût 
pu  mener  au  couvent.  Elle  a  fait  son  salut  et  sa  fortune  eu 
même  temps,  deux  choses  qui  marchent  rarement  de  front 
à  l'Opéra. 

Ici,  en  toute  humilité,  nous  nous  avouerons  coupable  d'un 
oubli,  d'une  omission;  Qu'il  nous  soit  permis  de  revenir 
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sur  une  série  de  mystifications  qui  précédèrent  et  suiviren 
la  représentation  au  bénéfice  de  mademoiselle  Taglioni.  - 
C'est  là  leur  date. 

Une  des  avant-scène  infernales  ne  pouvait  se  consoler  di 
départ  prochain  de  mademoiselle  ïaglioni  ;  on  conçoit  ces  rc 
grets  :  ce  n'est  pas  elle  qui  avait  à  souffrir  des  caprices  d< 
la  terrible  engelure.  A  la  dernière  représentation  de  la  célè- 
bre danseuse,  la  susdite  avant-scène  avait  fait  confectionne! 
en  carton  une  tête  d'homme  coupée,  et  à  un  moment  donne 
cette  tète  devait  être  lancée  sur  la  scène ,  au  milieu  d'une 
pluie  de  bouquets  et  aux  cris  de  :  La  léte  de  Duponchei . 
Vive  Taglioni  !  Délicieuse  plaisanterie!  charmante  allusion 
La  reine  Marie-Amélie  assistait  à  la  représentation;  c'esl 
la  dernière  fois,  je  crois,  qu'elle  soit  venue  à  l'Opéra;  elle 
eut  vent,  je  ne  sais  comment,  de  la  lugubre  plaisanterie  qui 
se  préparait,  et  on  vint  de  sa  part  prier  i'avant-scène  troj 
chorégraphique  de  remettre  à  un  autre  jour  la  démonstra- 
tion taglionienne .  Meunier,  un  des  assassins  du  roi,  avait 
été  condamné  à  mort,  et  cette  plaisanterie  de  têle  coupée  à 
côté  de  cette  autre  tête  à  la  veille  de  tomber,  mais  qui  m 
tomba  pas,  grâce  à  la  clémence  du  roi,  cette  plaisanterie 
avait  effrayé,  bouleversé  la  reine.  Au  premier  mot,  au  pre- 
mier désir  manifesté,  l'avant-scène  rengaina  sa  tête  et  se 
contenta  de  jeter  à  mademoiselle  Taglioni  une  forêt  de  fleurs. 
Cette  manifestation  avortée  n'était  que  le  premier  acte 
d'une  soie  qui  devait  avoir  trois  actes  et  plusieurs  tableaux. 
Vers  1835  et  1836,  des  cabrions  restés  inconnus  avaient 
couvert  les  murs  de  Paris,  de  la  France  et  même  de  l'étran- 
ger de  celte  légende  cabalistique  :  CrédevUle  voleur.  Cinq 
amis,  non  des  peintres,  mais  bien  des  hommes  de  science, 
de  lettres,  d'État,  du  barreau  et  du  monde,  renouvelèrent 
la  charge  et  prirent  un  autre  nom  pour  plastron.  Leur  vie- 
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time  fut  M.  Duponchel.  Partout  où  surgissait  un  mur,  on 
vit  apparaître,  comme  au  festin  de  Balthazar,  cette  inscrip- 
tion tumulaire  :  Feu  Duponchel!  Il  y  avait  des  feu  Duponchel 
écrits  avec  des  lettres  énormes,  jaunes,  blanches,  rouges, 
jusqu'au  sommet  des  édifices  les  plus  élevés.  Crédeville  vo- 
leur avait  baissé  pavillon  devant  feu  Duponchel. 

Les  cinq  amis  ne  s'étaient  juré  aucun  silence  :  ils  ne  fai- 
saient nul  mystère  de  leurs  exploits  nocturnes,  et  cependant 
le  nom  de  chacun  d'eux  n'a  jamais  été  bien  connu.  Trois 
sur  cinq  sont  morts  emportant  malgré  eux  leur  secret  avec 
eux  ;  des  deux  survivants,  l'un  occupe  aujourd'hui  dans  les 
lettres  et  dans  l'Etat  une  position  élevée,  et  je  lui  enverrai  un 
des  premiers  exemplaires  de  cette  œuvre  indigne,  qui  lui 
rappellera  les  beaux  temps  de  sa  folâtre  jeunesse. 

Passons  au  troisième  acte. 

Premier  tableau.  Un  salon,  une  grande  table  au  milieu. 
Sur  cette  table  une  masse  énorme  de  billets  de  faire  part 
bordés  de  noir,  et  alentour  le  conseil  des  cinq;  les  uns  sont 
occupés  à  plier  des  lettres,  les  autres  à  les  cacheter  ou  à 
écrire  les  adresses. 

Deuxième  tableau.  La  cour  de  l'Opéra,  rue  Grange-Bate- 
lière. Des  employés  des  pompes  funèbres  tendent  la  grande 
porte  et  dressent  un  catafalque.  La  besogne  terminée  ; 
ils  entrent  dans  la  cour  et  se  trouvent  face  à  face  avec 
un  monsieur,  moitié  homme  moitié  lorgnon,  qui  sortait 
précipitamment. —  Monsieur,  lui  dit  l'un  d'eux,  voudriez- 
jvous  nous  dire  où  nous  pourrons  trouver  le  corps? 

—  Quel  corps? 

—  Le  corps  de  M.  Duponchel,  parbleu! 

—  Le  corps  de  M.  Duponchel  1  s'écrie  le  monsieur  stu- 
péfait. 

—  Oui,  du  défunt. 

o 
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—  Je  suis  défunt? 

—  Vous,  non;  mais  M,  Duponchel. 

—  Mais  Duponchel,  c'est  moi. 

—  Vous? 

—  Moi  ! 
— -  M.  Duponchel,  directeur  de  l'Opéra? 

—  Lui-môme. 

—  Alors,  si  vous  êtes  M.  Duponchel,  mon  devoir  e 
de  vous  enterrer. 

—  S'enterrer.]  un  instant,  mon  cher... 
L'affaire  s'échauffait,  les  croque-morts  prenaient  la  moi 

che,  M.  Duponchel  riait  comme  un  fou  de  ce  qu'il  croya 
un  quiproquo,  quand  il  se  vit  aborder  par  plusieurs  in  vit* 
qui  arrivaient  tout  de  noir  habillés  et  porteurs  de  figure 
de  circonstance.  A  son  aspect,  c'est  un  cri  unanime,  c 
d'étonnement  et  de  stupeur. 

■—Quoi!  c'est  vous,  mou  cher  Duponchel!  vous  n'ête 
donc  pas  mort?  s'écrie  Vatel,  le  futur  directeur  du  Théâtre 
Italien,  pour  le  moment  ami  et  agréé  du  prétendu défun 

—  Tu  quoque,  ô  Vatel  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  mort,  que  signifie  cette  lettre  defaii 
part  que  j'ai  reçue  hier  ? 

Les  assistants  en  chœur:  —  Voici  nos  lettres  !  voici  ne 
lettres  ! 

Pendant  cette  explication,  la  cour  s'était  peu  à  peu  rem 
plie  de  gens  qui  venaient  pieusement  rendre  les  derniei 
devoirs  au  directeur  de  l'Opéra.  On  finit  pourtant  par  com 
prendre  qu'il  devait  y  avoir  là-dessous  une  plaisanteri 
un  peu  corsée,  et  que  le  mieux  était  d'en  rire.  M.  Dupon 
chel  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  s'en  amuser.  Il  pass 
en  revue  tout  le  personnel  de  ses  obsèques,  qui  ne  s'atlen 
dait  guère  à  le  trouver  si  souriant  et  si  gai  ;  il  donna  cent 
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deux  cents,  cinq  cents  poignées  de  main  ;  et  cette  journée, 
qui  semblait  devoir  se  passer  au  Père-Lachaise,  se  termina 
bar  un  excellent  dîner  où  M.  Duponchel  prouva  qu'il  n'avait 
nulle  envie  de  se  faire  enterrer,  pas  même  sous  la  table. 
Il  n'y  eut  qu'un  mécontent,  un  seul,  M.  Maillot,  le  bonnetier 
de  l'Opéra,  mortel  célèbre    qui   a  donné  son   nom  aux 
ineœpressibles  que  portent  les  danseuses;  M.  Maillot  se  retira 
de  fort  mauvaise  humeur,  se  plaignant  d'avoir  été  dérangé 
pour  rien.  A  partir  de  ce  jour-là,  M.  Duponchel  perdit  l'es- 
I  time  de  M.  Maillot  ;  il  eut  tort,  sans  doute,  de  ne  pas  donner 
'(satisfaction  à  cet  homme  vénérable,  ce  qui  fut  cause  que 
[le  rancunier  Maillot  jura,  à  partir  de  ce  jour,  qu'il  ne  met- 
trait de  sa  vie  les  pieds  qu'à  un  seul  enterrement,  le  sien,  et 
le  brave  homme  a  tenu  parole  plus  tôt  qu'il  ne  le  supposait. 

—  J'ai  perdu  ma  journée,  disait-il  avec  aigreur  à  M.  Du- 
ponchel, en  parodiant  sans  le  savoir  le  mot  de  Titus. 

—  Mais  j'ai  gagné  la  mienne,  répondait  M.  Duponchel. 
Restaient  les  croque-morts,  qui  partageaient  la  mauvaise 

humeur  de  M.  "Maillot;  ils  avaient  bien  plus  réellement 
encore  perdu  leur  journée.  Jaloux  de  conserver  l'incognito, 
les  auteurs  de  la  mystification  avaient  eu  la  précaution  de 
solder  le  compte  d'avance,  mais  ils  n'avaient  pas  pensé  à  la 
huona  mano  des  croque-morts,  comme  disent  les  Italiens. 
Un  croque-mort  qui  se  croit  frustré  irait  jusqu'aux  enfers 
réclamer  son  pourboire.  Ceux-ci  n'avaient  qu'un  étage 
à  monter,  et  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  M.  Dupon- 
chel. 

—  Ah  rà  !  dit-il  à  la  vue  de  ces  enterreurs  quand  même, 
fïnirez-vous  par  me  lâcher  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  il  le  faut  bien,  répondit  l'orateur  de 
la  troupe  ;  mais  nous  voudrions  faire  observer  à  monsieur 
que  nous  avons  été  refaits. 


172  PETITS    MÉMOIRES 

—  Et  que  voulez- vous  que  j'y  fasse? 

—  Ayez  égard ,  monsieur  ,  à  notre  fâcheuse  position  de 
pères  de  famille  I 

—  Un  mort  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  point  une  af- 
faire. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  mort,  monsieur,  mais  le  pourboire? 

—  Le  pourboire!...  que  le  diable  vous  emporte! 

—  Oh!  monsieur,  soyez  humain,  ce  sont  nos  petits  béné- 
fices ;  nous  ne  vivons  que  de... 

—  La  mort  des  autres...  Je  ne  suis  pas  mort,  je  ne  dois 
rien. 

—  Vous  nous  reviendrez  tôt  ou  tard,  monsieur,  personne 
ne  nous  échappe.  Soyez  bon  pour  nous  de  votre  vivant,  nous 
vous  le  rendrons  plus  tard. 

—  Il  faut  donc  payer  d'avance  ?  Allons,  soit,  j'y  consens 
pour  la  rareté  du  fait...  Voyons,  quel  est  le  tarif?  Vous 
comprenez  que  je  n'ai  guère  l'habitude...  On  ne  va  pas  tous 
les  jours  à  son  enterrement. 

—  Gela  varie,  monsieur;  cela  dépend  de  la  générosité  des 
vivants  et  de  la  qualité  du  mort. 

—  Combien  êtes-vous  ? 

—  Quatre,  mais  je  compte  pour  deux,  je  suis  brigadier. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  le  double  croque-mort,  voici  trente 
francs,  allez  vous  griser  à..,  à  ma  santé;  allez,  et  surtout.... 
ne  revenez  pas...  de  sitôt. 

La  mystification  eut  pour  M.  Duponchel  les  suites  les  plus 
heureuses.  Pendant  quelques  jours  on  ne  parla  que  de  lui, 
de  sesdébats  avec  les  croque-morts,  de  l'esprit,  de  l'à-propos 
qu'il  avait  montrés  dans  ces  deux  rencontres;  toute  une  se- 
maine il  occupa  le  tapis  de  la  grande  ville,  et  cette  lionnerie 
ne  contribua  pas  à  rendre  la  salle  de  l'Opéra  déserte.  La 
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mystification  lui  rendit  en  outre  un  service  plus  important 
et  plus  durable. 

Quelques  journaux  plus  ou  moins  influents  lui  avaient 
déclaré  et  lui  faisaient  une  rude  guerre.  On  doit  la  vérité  aux 
morts,  dit-on  ;  en  tout  cas,  c'est  une  dette  que  les  débiteurs 
acquittent  mal,  car  j'ai  toujours  vu  les  morts  accablés  d'é- 
loges, même  par  leurs  propres  ennemis,  éloges  qui  ne  fai- 
saient pas  l'éloge  de  ceux  qui  les  prodiguaient  en  ce  moment 
suprême  et  qui  avaient  attendu  la  mort  pour  les  prodiguer. 
Enfin,  on  doit  la  vérité  aux  morts,  c'est  convenu.  M.  Dupon- 
chel  profita  de  son  vivant  des  bénéfices  attachés  à  la  pro- 
fession de  mort. 

Le  matin  de  son  enterrement,  chaque  journal  ennemi  con- 
tenait sur  feu  Duponchel  une  longue  tartine  de  regrets  moti- 
vés qui  vengeait  et  réhabilitaitDuponcbel  vivant.  Devant  cette 
mort  si  subite,  si  imprévue,  si  terrible,  toutes  les  rancunes 
s'éteignirent,  se  changèrent  en  sympathies,  et  M.  Duponchel 
eut  les  honneurs  d'un  panégyrique  universel.  Il  ne  laissa  pas 
péricliter  ces  bonnes  dispositions,  ces  gages  de  paix  future 
il  alla  rendre  lui-même  ses  visites  de  deuil,  remercier  ses 
adversaires  de  la  justice  qu'ils  lui  avaient  rendue;  tout  le 
monde  s'embrassa,  et...  ce  fut  à  recommencer. 

L'année  1839  s'ouvrit  à  l'Opéra  sous  de  tristes  auspices. 
Le  12  janvier  fut  représentée  Notre-Dame  de  Paris,  paroles  de 
Victor  Hugo,  musique  de  mademoiselle  Berlin.  Je  ne  prétends 
pas  que  la  musique  de  mademoiselle  Berlin  valût  la  musique 
de  Meyerbeer,  mais  devait-elle  être  condamnée  sans  être 
entendue?  Parce  qu'on  est  la  fille  du  Journal  des  Débats, 
est-ce  une  raison  pour  qu'on  soit  sans  talent?  Pourquoi 
cette  basse  jalousie ,  cette  haine  ignoble  contre  un  jour- 
nal qui  a  toujours  marché  en  tête  de  la  presse,  pour  un 
homme  comme  Armand  Bertin,  qui,  toute  sa  vie,  a  tant 
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demandé  et  tant  obtenu  pour  les  autres,  et  qui  est  mortï 
indécoré  ? 

Quinze  jours  plus  tard,  c'était  le  tour  de  la  Gypsy,  ballet- 
pantomime  de  MM.  de  Saint-Georges,  Mazillier,  Benoist, 
Thomas  et  Marliani. 

Fanny  Essler  ne  retrouva  pas  dans  la  Gypsy  les  bravos 
du  Diable  boiteux.  Après  les  emportements  de  la  Cachucha, 
les  gentillesses  de  la  Cracovienne  étaient  bien  froides.  Avec 
leur  type  militaire,  leurs  bottes  rouges  et  leurs  éperons  do- 
rés, les  danses  du  Nord  n'ont  rien  de  féminin.  Dans  la 
Cracovienne,  Fanny  Essler  n'est  plus  qu'un  petit  garçon 
gentil,  vif,  mutin,  charmant;  dans  la  Cachucha,  c'était  une 
bacchante  dont  les  gestes  lascifs,  les  mouvements  éperdus 
provoquaient  et  faisaient  bondir  les  sens. 

M.  de  Saint-Georges  débutait  à  l'Opéra  par  la  Gypsy.  Qui 
ne  connaît  M.  de  Saint-Georges?  non  pas  ce  défunt  cheva- 
lier au  visage  africain,  îf  repée  mortelle,  mais  le  poëte  ai- 
mable et  parfumé  qui  chaque  jour,  depuis  trente  ans,  enri- 
chit les  théâtres  des  fruits  de  sa  riche  imagina'ion  ;  M.  de 
Saint-Georges,  le  plus  élégant  de  nos  auteurs  dramatiques, 
est  une*  réponse  victorieuse  et  vivante  à  ces  gens  moroses 
qui  trouvent  la  vie  trop  courte  pour  qu'on  ait  le  temps  de 
soigner  son  esprit  et  sa  personne.  Rien  de  plus  coquet  que 
son  style,  sa  toilette  et  son  appartement.  Les  couplets  qui 
échappent  à  sa  plume  dorée  sont  autant  de  diamants  mer- 
veilleusement enchâssés.  Il  jette  sur  ses  épaules  et  porte 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  son  petit  manteau  espagnol,  et 
avec  ses  petites  moustaches  relevées  à  l'Almaviva ,  il  a  tou- 
jours l'air  de  voler  à  la  gloire  ou  à  l'amour.  Quant  à  sa 
demeure,  c'est  un  temple  où  brûle  un  éternel  encens  ;  par- 
tout des  tapis  moelleux,  des  portières  rembourrées,  partout 
des  objets  d'art  moderne,  des  groupes,  des  coupes  d'albâtre, 
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des  draperies  de  mousseline,  des  portraits  de  femmes,  des 
bougies  en  cire  verte,  rose  et  bleue.  Partout  on  respire  le 
musc  et  la  volupté;   on  se  sent  chez  un  Alcibiade  de  lettres. 

Molière  consultait  sa  servante,  cette  excellente  Laforêl 
qui,  plus  d'une  lois,  lui  donna  de  bons  avis.  Les  servantes 
sont  passées  de  mode;  aujourd'hui  elles  s'appellent  gou- 
vernantes, et  la  gouvernante  de  M.  de  Saint-Georges  est  jus- 
tement fière  de  son  noble  maître;  elle  l'aime,  elle  le  vénère, 
elle  lui  raccommode  ses  chaussettes,  mais  elle  ne  le  flatte 
pas ,  et  les  jours  où  elle  n'a  pas  été  satisfaite  de  la  pièce 
nouvelle,  le  dîner  s'en  ressent. 

Le  lendemain  d'une  de  ces  victoires  qui  font  époque  au 
théâtre,  M.  de  Saint-Georges  avait  réuni  quelques  amis  à  sa 
table.  Il  s'agissait  de  boire  au  succès  de  Giselle.  Par  extraor- 
dinaire, le  repas  fut  mauvais,  le  rôti  brûlé,  le  vin  de  Bor- 
deaux frappé  et  le  vin  de  Champagne  tiède.  Les  cassolettes 
étaient  à  peine  garnies  de  leurs  parfums  habituels.  Les  con- 
vives se  regardaient  avec  consternation.  On  dîne  ordinai- 
rement si  bien  chez  l'auteur  de  la  Reine  de  Chypre!  «  Mille 
pardons,  mes  amis,  leur  dit-il  gaiement,  mille  pardons  do 
vous  avoir  conviés  à  un  si  piètre  dîner  !  que  voulez-vous, 
Marguerite  n'est  pas  contente  de  moi  :  Giselle  ne  lui  plaît 
pas  !  » 

Marguerite  préfère  Topéra-comique  au  grand  opéra,  et 
surtout  au  ballet.  A  toutes  les  premières  représentations 
elle  avait  sa  stalle,  toujours  la  même,  à  la  première  galerie. 
M.  Crosnier  n'en  eût  dispesé  pour  personne,  pas  même  pour 
M.  Cave,  son  chef  tout-puissant.  C'est  que  Marguerite  est 
une  puissance  :  elle  a  le  goût  fin  et  délicat,  et  quand  elle 
choisit  ou  applaudit  un  morceau,  on  est  sûr  qu'il  est  de 
première  catégorie  et  qu'il  ne  sera  jamais  bissé. 

M.  de  Saint-Georges  est  l'un  des  plus  chers  collaborateurs 
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de  M.  Scribe.  C'est  lui  qui  s'entend  avec  les  directeurs,  sur- 
veille la  mise  en  scène  et  fait  les  répétitions.  Doué  d'un 
merveilleux  talent  d'invention,  il  fait  assaut  d'esprit  avec 
ce  père  conscrit  de  la  gaudriole,  et  il  est  plus  d'une  fois 
arrivé  à  l'élève  de  boutonner  le  maître. 

Le  talent  et  le  succès  provoquent  toujours  l'envie.  L'envie, 
c'est  le  baptême  du  génie.  M.  de  Saint-Georges  a  été  assez 
heureux  pour  ne  pas  échapper  à  ses  traits  empoisonnés. 
Croirait-on  qu'il  a  été  accusé  de  n'être  qu'un  collabora- 
teur fainéant,  et  d'abandonner,  comme  nos  rois  de  la 
première  race,  à  deux  ou  trois  maires  secrets  les  menus 
détails  de  la  collaboration.  On  ne  répond  pas  à  de  telles 
insinuations.  M.  de  Saint-Georges  est  très-recherché  des  au- 
teurs, des  faiseurs  de  pièces  ;  ils  lui  font  la  cour  et  l'obsè- 
dent de  leurs  plans  et  de  leurs  offres  de  service,  et  cependant 
M.  de  Saint-Georges  n'entend  pas  et  n'exerce  pas  l'hospita- 
lité de  la  collaboration  comme  ses  frères  en  littérature. 
Certains  auteurs,  tout  en  travaillant,  vident  entre  eux  quel- 
ques vieux  flacons;  M.  de  Saint-Georges  a  horreur  des  col- 
laborations qui  sentent  le  vin.  Son  esprit  n'a  nul  besoin  de 
ces  excitations  alcooliques.  Il  a  des  principes  dont  il  ne  s'é- 
carte jamais;  des  collaborateurs  ne  sont  pas  des  convives. 
Des  parfums,  des  aromates  tant  qu'on  veut!  des  liqueurs, 
jamais. 

Car  M.  de  Saint-Georges  adore  les  parfums  et  les  aro- 
mates, mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  et  de  plus  rare.  Il 
n'emploie  l'eau  de  Cologne  que  dans  un  seul  cas,  pour  ses 
bains  de  mer.  A  Dieppe,  avant  de  se'  mettre  à  l'eau,  il  ne 
manque  jamais  de  faire  verser  par  son  baigneur  dans  la  mer 
une  demi-douzaine  de  flacons  venus  en  ligne  directe  du 
laboratoire  de  Jean-Marie  Farina,  breveté  de  S.  M.  Vem- 
pereur  de  Russie  et  de  plusieurs  autres  cours. 
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Cependant  mademoiselle  Falcon  ne  se  rétablissait  pas  ; 
madame  Stolz,  poussée  à  la  première  place  par  la  disette 
de  chanteuses,  ne  s'y  soutenait  qu'à  grand'peine  : 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier. 

Madame  Stolz  faisait  preuve  de  bonne  volonté,  mais  elle 
succombait,  elle  ne  chantait  plus,  elle  râlait  Valentine  et 
Racket,  Heureusement  pour  elle  et  pour  l'Opéra,  une  élève 
le  Duprez,  mademoiselle  Nathan,  vint  la  soulager  d'un  poids 
trop  lourd.  Mademoiselle  Nathan  n'avait  aucun  charme  ni 
dans  la  voix,  ni  dans  la  physionomie;  elle  savait  chanter, 
mais  ce  n'était  qu'une  voix  destinée  à  amuser  le  tapis  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  trouvé  une  artiste,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  traite 
avec  mademoiselle  Lœwe,  Allemande,  Suédoise  ou  Danoise 
dont  on  parlait  beaucoup  et  qu'on  n'entendit  jamais. 

Tout  à  coup  retentit  à  l'Opéra  un  bruit  sinistre  :  Nourrit 
est  mort!  Nourrit  s'est  tué  à  Naptes  !  cri  lugubre,  qui  frappa 
tout  le  monde  de  consternation,  et  qui  n'était  que  trop  vrai  ! 
Surexcité,  fanatisé  par  de  fausses  idées  religieuses,  par  le 
mal  du  pays,  de  l'Opéra,  malade,  fou,  après  une  représenta- 
tion où  il  avait  soulevé  des  transports  d'enthousiasme,  l'in- 
fortuné Nourrit,  à  quatre  heures  du  matin,  s'était  levé  et 
précipité  par  la  fenêtre  :  il  avait  une  femme  et  six  en- 
fants! 

Le  retentissement  fut  grand  dans  Paris  :  quelques  jour- 
naux prirent  le  deuil.  M.-Duponchel  fut  dénoncé  comme 
ayant  ouvert  la  fenêtre  par  où  s'était  jeté  Nourrit,  et  Du- 
prez comme  l'ayant  traîtreusement  poussé  par  les  épaules. 
Pour  répondre  à  ces  calomnies,  l'Opéra  fit  relâche,  et  les 
artistes  du  chant  firent  célébrer  pour  le  repos  de  l'âme  du 
défunt  une  messe  où  Duprez  le  pleura  de  sa  plus  belle  voix. 

9. 
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En  avril,  le  Lac  des  Fées,  demi-succès,  sous  la  raison  so-| 
ciale  Auber,  Scribe  et  compagnie. 

En  juin,  la  Tarentule  et  la  Tarentelle,  par  mademoiselle 
Fanny  Essler. 

En  septembre,  la  Vendetta,  paroles  rimées  de  M.  Léon 
Pillet,  commissaire  royal,  musique  de  M.  de  Ruolz,  gentil- 
homme de  naissance  et  de  musique. 

En  octobre,  la  Xacarilla,  de  Marliani  et  de  M.  Scribe, 
gracieuseté  en  un  acte  offerte  aux  jambes  de  madame 
Stolz. 

En  novembre,  début  de  mademoiselle  Augusta  Maywood, 
une  enfant  de  l'Amérique  qui  n'avait  pas  quinze  ans,  mais 
qui  dansait  ou  plutôt  gambadait  avec  une  pétulance,  une 
fougue  à  défrayer  et  à  galvaniser  les  élèves  les  plus  com- 
passées de  la  classe  Mazillier.  Cette  pauvre  petite  Augusta 
Maywood!  elle  ne  put  être  engagée  à  l'Opéra;  elle  avait 
trop  de  vie,  d'avenir;  elle  se  crut  obligée  d'épouser  un  mir- 
midon  de  danseur,  contrefait  et  morose,  qui  la  colporta  de 
ville  en  ville,  0  danseuses!  épouserez-vous  donc  toujours 
des  danseurs? 

L'année  1839  vit  enfin  à  l'Opéra  une  entrée  et  une  sortie. 
Ventrée  fut  exécutée  par  Edouard  Monnais,  brave  et  spiri- 
tuel garçon,  homme  de  lettres  distingué,  qui  fut  adjoint  à 
M.  Duponchel  comme  codirecteur  :  les  affaires  de  l'Opéra 
s'étant  un  peu  embrouillées,  il  avait  été  jugé  nécessaire  d'ap- 
peler à  l'aide  de  M.  Duponchel  un  homme  de  la  plus  pro- 
fonde inexpérience  en  matière  d'opéra.  Il  fallait  un  mathé- 
maticien, et  ce  fut  un  danseur  qui...  Edouard  Monnais  fit  son 
entrée  à  l'Opéra,  vêtu  de  son  habit  flamme  de  punch,  qui  ne 
laissa  pas  de  causer  une  certaine  sensation  ;  et  puis  tout  fut 
dit  :  l'Opéra  ne  fut  pas  sauvé. 

La  sortie  fut  plus  sérieuse.  M.  de  Luzy,  employé  supérieur 
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qui  comptait  trente-sept  ans  de  service  et  généralement 
connu  sous  le  nom  du  chevalier,  fut  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  au  café  Anglais  et  rapporté  au  théâtre.  C'était 
un  voltairien  plein  d'esprit,  un  épicurien  de  la  vieille  roche. 
Avant  de  mourir,  avant  de  faire  sa  sortie  définitive,  il  se 
laissa  convertir,  et  reçut  le  prêtre  que  madame  Duponchel 
avait  appelé  à  son  chevet,  preuve  qu'on  fait  son  salut  par- 
tout, même  à  l'Opéra. 


CHAPITRE    XIV 


Premier  bal  Musard  à  l'Opéra.  —  Bataille.  —  Prisonniers.  —  Fuite.  —  Souper. 
—  Bals  avec  tombolas  et...  —  Bal  emporté  d'assaut.  —  Triomphes  de  Musard. 
Contredanse  de  la  cbaise  brisée.  —  Coup  de  pistolet.  —  Mortier.  —  Le 
galop  infernal.  —  Saturnales  parisiennes.  —  Le  bal  à  cinq  heures  du  matin.  — 
Fermage  consenti  à  M.  Grimaldi.  —  Ce  que  rêvent  les  provinciaux  à  propos  des 
bals  de  l'Opéra.  —  Les  commis  de  magasin.  —  La  vérité  sur  les  conquêtes 
et  les  aventures  des  bals  de  l'Opéra. 


Jusqu'en  1836  ou  1837,  les  bals  masqués  et  costumés  de 
l'Opéra  ne  furent  masqués  que  pour  les  femmes  et  cos- 
tumés pour  personne.  Le  débraillé  de  l'époque,  le  goût  du 
travestissement  grotesque,  l'amour  du  cancan,  Vorgie  Mu- 
sard, en  un  mot,  s'étaient  arrêtés  au  seuil  de  l'Opéra, 
se  contentant  de  régner  sans  partage  au  théâtre  des  Va- 
riétés, et  à  la  salle  Valentino.  Cependant  une  tentative  genre 
Musard  avait  été  faite,  et  n'avait  pas  été  heureuse.  Il 
y  avait  eu  scandale,  bataille,  bataille  où,  pendant  la  mêlée, 
M.  X...,  qui  aujourd'hui  a  fait  son  chemin,  avait  joué  le  rôle 
de  pacificateur  herculéen,  et,  après  la  victoire,  de  pacificateur 
indulgent.  M.  Véron  était  bien  vite  retourné  à  ses  mélan- 
coliques habits  noirs,  qui  ne  lui  rapportaient  que  douze 
mille  francs  par  an,  mais  nets  de  tout  souci. 

A  cette  première  expérience  de  bal  Musard,  il  se  passa  un 
épisode  assez  piquant.  Au  milieu  de  la  bagarre,  dans  la  cha- 
leur de  la  lutte ,  les  sergents  de  ville  avaient  fait  quel- 
ques prisonniers,  qu'ils  avaient  introduits  de  force  dans  la 
loge  du  directeur  sur  le  théâtre ,  non  par  la  porte,  mais 
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par  la  fenêtre;  puis,  après  avoir  barricadé  la  fenêtre, 
ils  étaient  retournés  au  combat,  croyant  leurs  prisonniers 
en  sûreté.  Mais  ils  ne  se  défiaient  pas  d'un  ami  fidèle 
qui  avait  la  clef  de  la  loge,  et  qui  les  délivra  en  ca- 
chette. Quand  le  tumulte  fut  apaisé,  quand  le  bal  eut  re- 
pris une  physionomie  calme,  avec  tous  les  égards  que  l'on 
doit  au  courage  malheureux,  M.  X...  vint  rendre  à  ses 
prisonniers  la  liberté,  non  plus  cette  fois  par  la  fenêtre, 
mais  par  la  porte.  Quelle  est  sa  surprise  !  la  loge  est  vide. 
Que  sont-ils  devenus  ?  Certainement  ils  ne  sont  pas  rentrés 
au  bal;  il  les  eût  vus,  reconnus.  M.  X...  se  consolait  de 
ce  léger  déboire ,  lorsqu'en  passant  près  du  foyer  de  la 
danse,  il  entend  des  cris  joyeux,  des  voix  de  femmes;  il 
s'arrête,  il  écoute,  il  entre,  et  retrouve  ses  prisonniers  sou- 
pant  gaiement  entre  six  demoiselles  du  corps  de  ballet 
et  six  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

Les  choses  n'allèrent  pas  plus  Ipin;  M.  X...  était  homme 
d'esprit. 

Après  cette  première  campagne,  M.  Mira,  le  fermier  des 
bals  en  habits  noirs,  s'évertua  à  trouver  des  combinaisons 
attrayantes  pour  le  public  et  recettifères  pour  l'entrepre- 
neur. Il  inventa  les  bals  avec  tombolas,  lots  d'argenterie, 
cachemires  et  tableaux  des  grands  maîtres.  Tantôt  aussi 
c'étaient  des  divertissements  par  les  plus  jolis  rats  de  l'Opéra, 
rats  dont  la  présence  au  bal,  après  le  divertissement,  était 
offerte  en  prime  aux  chercheurs  d'intrigues  et  de  bonnes 
fortunes  ;  tantôt  c'étaient  des  grotesques  à  petit  corps  et  à 
grosse  tête,  représentant  des  personnages  connus  et  célèbres, 
Paganini,  Vestris  et  même  Becquet.  Rien  n'attirait  la  foule, 
pas  même  les  danseurs  espagnols,  la  Doîores  et  Camprubi, 
qui  se  produisirent  pour  la  première  fois  à  Paris,  aux  bals 
de  l'Opéra. 
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Il  fallait  à  ce  public  blasé  des  plaisirs  plus  épicés.  Pour  lui, 
ce  n'était  plus  assez  du  rôle  de  spectateur,  il  voulait  être  ac- 
teur, danseur,  danseur  échevelé,  forcené;  il  voulait  prendre 
ses  ébats  dans  la  salle  encore  vierge  de  l'Opéra,  —  et  les 
barbares  envahirent  l'Opéra. 

Mira  arracha  à  l'autorité  la  permission  de  donner  un  bal 
dansant  et  costumé  :  la  veille,  l'autorisation  fut  retirée. 
Le  matin,  Mira  n'eu  afficha  pas  moins  son  bal.  La  journée 
se  passa  en  tiraillements^  en  luttes  avec  le  pouvoir,  qui 
ne  céda  qu'à  sept  heures,  sous  la  pression  d'une  espèce 
d'émeute  populaire  et  dansante.  Ce  conflit  avait  eu  de  l'écho, 
et  la  foule,  toujours  avide  de  bruit  et  de  scandale,  assiégeait 
les  portes  de  l'Opéra,  décidée  à  les  enfoncer  en  cas  de  refus. 
L'autorité  céda,  et  elle  fit  bien  ;  le  bal  eut  lieu,  mais  le  len- 
demain ,  le  directeur,  éditeur  responsable  de  la  conduite  de 
Mira,  fut  condamné  à  10,000  francs  d'amende,  qu'il  ne  paya 
pas,  je  crois,  mais  qu'on  fit  à  Mira  la  peur  de  lui  faire  payer. 

Pendant  ce  bal,  Musard,  le  grand  Musard  fut  deux 
fois  porté  en  triomphe  autour  de  la  salle,  en  l'hon- 
neur, une  première  fois,  de  la  fameuse  contredanse  de 
la  chaise  cassée,  A  un  moment  donné,  jusqu'alors  on  avait 
brisé  une  chaise  dans  l'orchestre,  et  ce  fracas  soulevait  de 
frénétiques  bravos;  plus  tard,  un  coup  de  pistolet  avait 
remplacé  la  chaise  brisée.  Pour  l'Opéra,  il  fallait  quelque 
chose  de  plus  à  effet  :  Musard  lui  fit  hommage  d'un  trom- 
blon,  d'un  petit  mortier  qui  fit  merveille,  que  dis-je!  qui 
fit  fureur.  A  la  première  décharge,  la  salle  devint  folle; 
l'odeur  de  la  poudre  enivrait  toutes  les  cervelles  :  on  criait, 
on  hurlait;  Musard  fut  enlevé  de  vive  force  de  son  fauteuil, 
et  promené  autour  de  la  salle  sur  les  épaules  de  deux  her- 
cules de  la  halle. 

Un  second  triomphe  paraissait  impossible.  Avec  son  mor- 
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tier,  le  génie  de  Musard  semblait  avoir  dit  son  dernier  mot. 
On  ne  connaissait  pas  encore  ce  galop  infernal,  dansé, 
gesticulé,  hurlé  par  quatre  mille  pieds,  quatre  mille  bras 
et  deux  mille  bouches.  Une  seconde  fois,  Musard  fut  arra- 
ché de  son  siège  curule,  et  livré  à  l'enthousiasme  des  Mu~ 
sardolâtres.  Dans  leur  frénésie,  ils  faillirent  le  briser  et  le 
mettre  en  pièces. 

Ce  premier  bal  fut  suivi  de  plusieurs  autres  ejusdem  fa- 
rinœ,  ejusdem  cancani,  d'une  foule  d'autres,  permis  et  auto- 
risés :  la  digue  était  rompue,  le  torrent  débordait. 

L'ancien  bal  de  r Opéra,  ennuyeux,  gourmé,  prétentieux, 
mais  où  Ton  n'avait  pas  à  se  défendre  contre  la  trop  joyeuse 
humeur  et  l'ivresse  de  certains  débardeurs,  l'ancien  bal  de 
l'Opéra  n'existe  plus.  C'est  un  mélange  d'interpellations  co- 
miques, de  gestes  étranges,  de  costumes  les  uns  élégants  et 
les  autres  déguenillés,  de  tutoiements  énergiques  et  de  cris 
frénétiques.  Au  foyer,  dans  les  corridors,  les  conversations  se 
ressentent  du  laisser-aller  de  la  danse.  Prêtez  l'oreille  :  les 
allusions  décolletées,  les  plaisanteries  triviales  ne  prennent 
pas  la  peine  de  baisser  la  voix,  et  les  intrigues,  mot  consa- 
cré, —  quelles  intrigues!  —  se  nouent  et  se  dénouent  tout 
haut,  sans  pudeur  ni  simagrées.  Et  ne  croyez  pas  que  les 
femmes  dites  comme  il  faut  aient  déserté  ces  saturnales 
parisiennes!  Elles  s'y  précipitent  avec  frénésie,  après  avoir 
déclaré,  comme  il  est  juste,  qu'elles  leur  font  horreur;  elles 
se  lancent  à  corps  perdu  dans  la  cohue,  pour  s'exciter  à 
des  émotions  inconnues  et  terribles,  comme  le  jour  où  elles 
vont  voir  guillotiner  un  Lacenaire  ou  un  Fieschi... 
elles  y  vont  par  goût,  par  entraînement  et  par  calcul: 
au  milieu  de  cette  foule  immense,  bariolée  et  avinée, 
elles  s'aventurent  seules,  sans  peur,  et  rarement  sans  re- 
proche. Leur  incognito  ne  court  aucun  danger;  qui  donc 
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ira  les  chercher,  les  soupçonner  même  clans  ces  mauvais 
lieux? 

Désormais  les  hais  de  l'Opéra,  ceux  que  nous  venons  d'es- 
quisser, sont  assis  sur  une  base  solide.  Mira  a  beau  être 
mort  et  enterré,  Paris  viveur  n'a  plus  à  craindre  de  s'en 
voir  privé.  Une  société  de  quatre  spéculateurs  a  aulhenti- 
quement  affermé  les  bacchanales  par-devant  Me  un  tel  et  son 
collègue  ;  ils  se  sont  engagés  à  payer  à  la  direction  de  l'Opéra, 
pendant  cinq  ans,  la  somme  annuelle  de  40,000  francs.  La 
spéculation  n'est  pas  mauvaise,  car  s'ils  payent  40,000  francs, 
ils  en  gagnent  100,000  :  150  pour  100,  voilà  ce  que  rappor- 
tent les  saturnales  parisiennes! 

Cependant,  pour  être  juste,  l'Opéra  ne  se  mit  pas  tout  d'un 
bond  à  la  hauteur  des  défunts  bals  des  Variétés;  il  lui  fallut 
quelques  années  avant  d'atteindre  à  ce  degré  de  raffine- 
ment qu'il  a  depuis  atteint  et  dépassé.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  que  les  quatre  spéculateurs  firent  rendre  aux  bals  de 
l'Opéra  des  trésors  qu'on  ne  leur  aurait  pas  soupçonnés. 
Tous  les  moyens  leur  furent  bons  :  réclames  effrontées, 
baisse  de  prix  pour  les  billet  d'homme,  billets  gratis  pour 
les  femmes,  etc.,  etc. 

Et  cependant  un  article  du  cahier  des  charges  imposées  au 
directeur  de  l'Académie  royale  de  musique  lui  défendait  de 
baisser  ou  d'élever  le  prix  des  places,  sans  une  autorisation 
ministérielle. 

Au  mépris  de  cet  article,  les  billets  de  bal  marqués  10 
francs  sur  l'affiche  se  vendirent  6  francs  dans  les  rues  et 
jusque  dans  le  sein  de  l'administration. 

Les  noms  de  deux  mille  femmes  perdues,  réprouvées,  fu- 
rent enregistrés,  conservés  religieusement  dans  les  archives 
de  l'Académie  royale  de  musique,  et  chaque  semaine  qui 
précède  le  bal  on  l'emploie  à  expédier  à  domicile  des  masses 
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de  billets  pour  ces  fêles  dont  elles  doivent  faire  l'ornement. 
La  lie  du  peuple,  ivre,  débraillée,  criant,  vociférant  des 
mots  ignobles,  se  livre  à  d'épouvantables  orgies.  Mais  la 
jeunesse  dorée  n'est  pas  d'humeur  à  lâcher  pied  devant  ces 
hordes  sauvages;  elle  tient  à  ses  bals  de  l'Opéra,  où  elle 
s'est  toujours  ennuyée,  où  elle  s'ennuie  toujours;  elle  se  ré- 
fugie dans  ses  loges,  et  ne  se  hasarde  qu'au  foyer,  dont  une 
ordonnance  de  police  a  réservé  la  jouissance  aux  habifs 
noirs. 

La  fin,  l'agonie  d'un  bal  de  l'Opéra,  vers  cinq  heures  du 
matin,  est  quelque  chose  d'horrible  à  voir.  Fatigués,  épui- 
sés par  ces  danses  convulsionnaires,  par  ces  cris  sauvages, 
les  traits  décomposés,  la  sueur  coulant  et  confondue  avec  le 
rouge,  le  blanc,  les  costumes  souillés,  déchirés,  hommes 
et  femmes  sont  étendus,  couchés,  vautrés  sur  les  marches 
des  escaliers.  On  dirait  un  champ  de  bataille  jonché  de  ca- 
davres :  pour  entrer,  pour  sortir,  on  est  obligé  de  les  fouler 
aux  pieds;  ils  ne  se  dérangent  pas,  ils  n'ont  plus  la  force  de 
se  déranger.  L'ivresse  s'est  mise  aussi  de  la  partie  ;  moyen- 
nant une  redevance  de  4,000  francs ,  une  porte  de  com- 
munication a  été  ouverte  entre  le  restaurateur  de  l'Opéra 
et  la  salle  :  sans  sortir  du  théâtre,  on  peut  aller  souper, 
boire,  fumer  ;  mais  le  lendemain,  quel  mélange  infect  d'eau- 
de-vie,  de  viandes,  de  vins  et  de  cigares  ! 

Tels  étaient  les  bals  de  l'Opéra  de  1840  à  1848,  et  tels  qu'ils 
étaient,  MM.  Duponchel  et  Roqueplan,  quand  ils  rentrèrent 
au  pouvoir,  furent  trop  heureux  de  les  retrouver  libres  de 
tout  fermage.  Les  revers  et  les  fautes  de  la  direction  qu'ils 
remplaçaient  avaient  creusé  un  déficit  de  513,000  francs, 
sans  compter  la  commandite  de  150,000  francs  restée  sur  le 
champ  de  bataille.  M.  Grimaldi  offrait  aux  nouveaux  direc- 
teurs 250,000  francs  pour  leurs  bals  pendant  dix  ans.  Ce 
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n'était  pas  le  moment  d'afficher  un  rigorisme  hors  de  sai- 
son :  caisse  affamée  n'a  pas  d'oreilles.  MM.  Duponchel  et 
Roqueplan  trouvaient  là  un  moyen  d'éteindre  250,000  francs 
de  dettes  de  l'ancienne  direction ,  ils  acceptèrent,  et  les  bals 
continuèrent  comme  par  le  passé. 

Les  provinciaux,  les  lions  de  chrysocale,  les  élégants  au 
rabais  se  font  des  bals  de  l'Opéra  une  idée  tellement  fausse, 
que  la  réalité,  une  réalité  de  dix  ans  quelquefois,  ne  suffit 
pas  à  les  désabuser.  Ils  ne  vont  jamais  à  un  bal  sans  être 
convaincus  qu'ils  seront  assaillis  par  des  nuées  de  com- 
tesses, de  marquises  et  de  duchesses  amoureuses.  Ils  ne 
rêvent  que  grandes  dames  passionnées,  houris  échevelées 
dont  la  présence  fait  de  l'Opéra  un  véritable  paradis  de 
Mahomet  ;  mais  la  nuit  se  passe,  le  jour  naît,  les  rêves 
s'envolent;  pauvres  et  incurables  visionnaires,  trop  heureux 
quand  toutes  ces  conquêtes  à  fracas,  filles  de  leur  imagi- 
nation, se  réduisent  à  la  conquête  de  leur  blanchisseuse! 

Quant  aux  commis  de  magasin,  depuis  l'abolition  de  la 
loterie  ,  le  bal  de  l'Opéra  est  resté  leur  unique  consolation, 
leur  seule  espérance  ;  eux  aussi,  ils  rêvent  l'amour  à  l'Opéra, 
mais  l'amour  légal,  conjugal  et  moral,  sous  les  traits  d'une 
veuve  opulente  ou  sous  la  forme  d'une  riche  héritière;  ils 
rêvent  une  aventure  romanesque  commençant  par  un  enlè- 
vement, —  le  leur,  —  et  finissant  par  le  mariage.  Ils  ne 
liennent  pas  précisément  aux  aïeux,  à  la  naissance  ;  à  la 
rigueur,  la  fille  du  patron  suffirait  à  leur  ambition.  Le  samedi, 
ils  se  parent  de  leurs  plus  beaux  atours,  habit  noir,  cravate 
blanche,  bottes  vernies,  gants  irréprochables;  ils  entrent,  et 
ils  attendent  l'ennemi.  Appuyés  contre  une  des  colonnes  qui 
avoisinent  le  foyer,  ils  passent  la  nuit  à  regarder  tendrement 
tous  les  dominos  qui  vont  et  viennent,  tous  les  dominos  que 
leur  regard  d'aigle  a  doués  des  qualités  requises  et  néces- 
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saires  à  la  femme  de  leur  choix;  ils  en  arrêtent  même  quel- 
ques-uns,— les  plus  timides,  —  au  passage,  ils  les  encoura- 
gent, les  mettent  sur  la  voie;  peine  perdue!  on  rejette  leurs 
avances  avec  dédain,  et  aucune  voix  ne  murmure  à  leurs 
oreilles  ces  mots  si  doux  :  amour  !  argent!  mariage  !  aucune 
voix  ne  leur  dit  :  0  mon  ami,  merci  de  m'avoir  devinée,  de 
m'avoir  arrêtée  dans  ma  course  ;  ô  mon  ami,  je  t'aime,  et 
je  n'osais  te  le  dire  :  je  t'aime  depuis  le  jour  où  je  t'ai  vu 
déplier  avec  tant  de  grâce  et  mesurer  avec  tant  d'élégance 
une  pièce  de  moire  antique.  Je  t'aime  et  je  couronne  ton 
amour  par  l'offre  de  ma  main  et  de  cinquante  mille  francs 
de  rente... 

Hélas!  à  chaque  bal  la  même  chimère  renaît,  et  à  chaque 
bal  elle  s'évanouit  pour  renaître  le  samedi  suivant.  Mais 
pendant  la  semaine,  ces  amoureux,  ces  conquérants  in  par- 
tibus,  ces  maris  en  expectative,  redoublent  d'oeillades  et  de 
sourires  envers  les  charmantes  clientes  qui  ont  recours  à 
leur  mètre.  Dans  les  plis  de  chaque  robe  qu'ils  étalent, 
ils  découvrent  un  signe  d'intelligence,  une  preuve  d'amour. 
Il  y  a  tel  magasin  à  la  mode  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune, 
d'élégant,  d'ambitieux,  de  blond  dans  la  nouveauté,  consen- 
tirait à  s'enrôler  et  à  servir  gratis.  Pendant  vingt,  ans, 
nos  jeunes  gens  de  famille  plumés  et  déplumés  par  les 
filles  de  marbre  s'engageaient  et  partaient  pour  l'Afrique  : 
c'est  là  qu'ils  devenaient  officiers, capitaines,  colonels,  géné- 
raux. Pour  le  commis,  pour  le  soldat  de  la  nouveauté, 
le  magasin  où  l'on  devient  colonel ,  où  l'on  épouse,  où 
l'on  se  flatte  d'épouser  une  dot,  ce  magasin  a  pour  ensei- 
gne :  Au  mariage  impossible  ! 

Les  mésalliances,  les  coups  de  tête  matrimoniaux  qui  vont 
chercher  le  bien-aimé  derrière  un  comptoir  pour  l'installer 
dans  un  riche  hôtel  n'existent,  hélas  !  qu'au  théâtre  ;  les  bals 
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de  l'Opéra  n'ont  jamais  fait  concurrence  aux  établissements 
Saint-Marc  et  de  Foy.  Les  bonnes  fortunes  que  l'on  ramasse 
l'Opéra  n'exigent  pas  l'intervention  du  notaire ,  et  même 
ces  sortes  de  conquêtes,  si  conquêtes  il  y  a,  sont  encore  moins 
communes  que  ne  le  pense  le  crédule  vulgaire.  Pour  peu 
qu'une  aventure  mérite  ce  nom,  soyez  sûr  qu'elle  a  été  pré- 
parée ,  combinée  ,  complotée  d'avance.  Au  bal  de  l'Opéra, 
l'imprévu  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  ]  as  femmes,  ]e  ne 
parle  pas  même  des  demoiselles,  vont  retrouver  au  bal  le  bien- 
aimé  qui  les  attend  ;  mais  elles  ne  vont  pas  à  la  recherche 
d'un  homme,  comme  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une 
position  sociale.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  se  soit  jamais 
conclu  au  bal  de  l'Opéra  de  ces  liaisons  qui  prennent  feu 
comme  la  poudre  :  on  a  vu  des  rois  épouser  des  bergères; 
mais  ce  que  je  prétends,  c'est  que  tout  homme  qui ,  pour 
ses  six  francs  payés  au  bureau ,  se  berce  de  l'espoir  d'une 
bonne  fortune,  compte  sans  le  bal  masqué;  ce  que  je  pré- 
tends, je  le  répète,  c'est  qu'au  bal  de  l'Opéra  il  ne  s'impro- 
vise guère  que  les  aventures  ébauchées  ailleurs  : 

Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 


CHAPITRE     XV 


Aventure  de  bal  masqué. 

Vers  deux  heures  du  matin,  deux  hommes  jeunes  et  élé- 
gants, assis  à  une  table  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  soupaient 
dans  un  cabinet  du  café  Anglais. 

—  Me  direz-vous  enfin,  mon  cher  Philippe,  fit  l'un  d'eux, 
pourquoi  tout  à  coup,  à  cette  heure  indue,  vous  m'avez 
arraché  au  bal  de  l'Opéra,  où  je  m'ennuyais  fort,  selon 
l'usage,  mais  où  je  comptais  finir  par  m'amuser  beaucoup? 
Pourquoi  m'avez- vous  conduit  ici,  séquestré  dans  ce  ca- 
binet, pour  me  faire  souper  tête  à  tête  avec  vous,  qui  êtes 
infiniment  moins  gai  que  la  petite  Courtois  et  la  grande 
Saulnier?  Voyons,  parlez  :  ce  que  vous  avez  à  me  dire  est 
donc  bien  grave,  bien  sérieux? 

—  Ah  I  oui,  bien  sérieux,  mon  cher  Etienne  ;  mais  bien 
triste  :  c'est  une  déplorable  histoire  qui  dure  depuis  trois 
ans... 

—  Trois  ans  I  et  elle  n'a  pu  attendre  un  jour,  une  heure 
déplus?  / 

—  Pas  une  minute...  Ici  même,  à  tout  instant,  elle  peut, 
elle  doit  avoir  son  dénoûment.  Le  temps  presse,  je  com- 
mence. Vous  connaissez  madame  de  C...;  il  y  a  trois  ans, 
j'adorais  madame  de  C...  et  madame  de  C...  m'adorait. 

—  Madame  de  C...,  la  plus  délicieuse  femme  de  Paris! 
Heureux  mortel  ! 
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—  Oui,  très-heureux...  alors  !  Jamais,  mon  cher,  je  n'avais 
rencontré  de  femme  d'une  beaulé  si  parisienne  :  j'étais  fou 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  qui  font  un  si  ravissant  contraste 
avec  ses  yeux  bleus;  j'étais  fou  de  son  pied  de  Cendrillon, 
de  sa  main  de  fée  ;  j'étais  fou  de  sa  taille  divine,  qui  tenait 
dans  mes  dix  doigts,  de  cette  élégance,  de  cette  distinction, 
de  ce  parfum  exquis  et  naturel  qu'elle  répandait  autour  de 
sa  personne. 

—  Quel  portrait,  mon  ami,  quelle  chaleur  !  Je  le  répète  : 
vous  êtes  un  heureux  mortel  ! 

—  Attendez,  le  ré  péterez- vous  une  troisième  fois?  J'adorais 
madame  de  C...;  elle  exerçait  sur  moi  un  empire  tout-puis- 
sant, absolu,  sans  bornes,  sans  limites  :  mon  sang,  ma  vie, 
mon  honneur  lui  appartenaient;  eh  bien,  elle  en  a  abusé. 
Elle  a  une  terreur  profonde  de  M.  de  C...,  gentilhomme  froid, 
sévère,  implacable,  qui  professe  pour  ce  qu'il  appelle  V hon- 
neur du  mari  des  idées  beaucoup  trop  arriérées  pour  notre 
époque.  S'il  la  surprenait  jamais,  et  elle  le  sait,  malheur  à 
elle,  il  la  tuerait! 

—  Bah  !  depuis  l'invention  de  la  cour  d'assises,  les  maris 
y  regardent  à  deux  fois  avant  d'en  venir  à  ces  extrémités  de 
mauvais  ton. 

—  M.  de  C...  le  ferait,  je  vous  jure,  peut-être  même...  Je 
poursuis  :  Un  jour,  une  nuit,  elle  croit  entendre,  reconnaître 
ses  pas;  j'étais  là,  je  saute  par  la  fenêtre,  je  me  démets  la 
jambe,  et  je  passe  le  reste  de  la  nuit  dans  son  jardin  par  une 
température  glaciale.  Une  autre  fois,  aux  eaux  d'Aix,  en  Sa- 
voie, je  l'attendais  chez  elle;  sa  femme  de  chambre,  une 
nouvelle  venue,  entre,  me  surprend  ;  madame  de  C...  la  sui- 
vait, madame  de  G...  eut  la  présence  d'esprit  de  crier  au 
voleur  !  Je  me  laissai  arrêter,  conduire  en  prison,  et 
j'eus  toutes  les  peines  à  étouffer  cette  affaire.  Vous  voyez 
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le  doigt  qui  me  manque,  mon  cher  Etienne,  eh  bien  !  ce 
doigt  a  été  pris  et  coupé  dans  une  armoire  où  je  m'étais  blotti 
à  la  hâte  pour  éviter  ce  terrible  mari.  Je  ne  poussai  pas  une 
plainte,  pas  un  gémissement;  une  plainte,  un  gémissement, 
et  elle  était  morte! 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  retire  mon  mot:  décidément, 
vous  n'êtes  pas  aussi  heureux  que  je  croyais.  Malgré  toute 
sa  beauté,  madame  de  C...,  avec  ses  terreurs  et  son  barbe- 
bleue  de  mari,  me  semble  hideuse.  Que  diable  !  quand  on 
a  le  bonheur  de  posséder  un  Othello  semblable,  on  reste 
sage,  honnête,  vertueuse;  c'est  plus  facile  et  plus  rassurant  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Sous  sa  figure  adorable,  madame  de 
C...  n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange  déchu,  Satan  en 
crinoline  et  en  dentelles,  le  génie  du  mal  sur  la  terre... 

—  Quelle  charmante  maîtresse  !  Pauvre  ami,  qu'alliez- 
vous  faire  dans  cet  enfer? 

—  Vingt  fois  je  voulus  rompre,  je  rompis,  et  vingt 
fois  je  lui  demandai  pardon  à  genoux,  à  deux  genoux. 
C'est  qu'elle  a  tant  de  séductions,  c'est»  qu'elle  était  si 
câline,  si  spirituelle,  si  tendre  même  quand  j'allais  lui 
échapper  !  Ma  vie  n'était  qu'un  long  martyre  mêlé  de  quel- 
ques éclairs  de  bonheur.  Enfin,  à  la  suite  d'une  dernière 
aventure ,  un  duel  malheureux  où,  fatalement  poussé  par 
elle,  je  blessai  mortellement  mon  adversaire,  pauvre  jeune 
homme  qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  de  nous 
apercevoir  ensemble,  je  m'éloignai  d'elle  pour  toujours. 
Depuis  lors,  cette  femme  m'a  fait  horreur  :  j'ai  rougi,  je  me 
suis  effrayé  de  ma  faiblesse;  j'ai  rompu  sans  retour...  voilà 
six  mois  que  je  n'ai  vu  madame  de  C... 

—  Pour  cette  fois,  mon  cher,  c'est  de  bon  cœur  que  je 
dis  :  Heureux  mortel  ! 

— •  Heureux,  oui  !  car  j'étais  parvenu  à  l'oublier.  Heureux  ! 
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je  l'eusse  été  sans  le  souvenir  de  cet  affreux  duel  qui  me 
poursuit  toujours.  Quant  à  madame  de  G...,  je  me  suis  con- 
solé de  sa  perte  avec  une  rapidité  dont  je  m'étonne  encore. 
J'avais  cru  à  une  éternelle  douleur,  à  une  vie  brisée  !  j'avais 
cru  que  je  ne  pourrais  vivre  loin  d'elle,  loin  de  ces  transes, 
de  ces  scènes  dont  elle  m'avait  fait  une  habitude  ;  et  je 
fus  tout  surpris  de  ne  rien  regretter,  rien.  Allez,  mon  cher 
Etienne,  quand  on  ne  divorce  pas  avec  une  vieille  liaison 
qui  vous  pèse,  c'est  toujours  par  égoïsme  ou  par  vanité.  On 
s'effraye  de  sa  solitude.  Où  passera-t-on  ses  soirées?  On 
souffre  à  l'idée  qu'Ariane  retrouvera  un  autre  Bacchus  : 
double  crainte  qui  s'évanouit  bientôt  devant  la  réalité  du 
bonheur  et  de  la  liberté. 

—  Vous  prêchez  un  converti,  mon  ami. 

—  Je  ne  tardai  pas  à  reprendre  ma  vie,  mes  habitudes 
d'autrefois  :  je  me  rapprochai  de  mes  amis,  de  vous,  mon 
cher  Etienne,  dont  elle  m'avait  éloigné  ;  je  renaissais,  je  ne 
cherchais  que  plaisirs,  distractions,  chaînes  et  intrigues  nou- 
velles; elles  ne  refirent  pas  attendre.  Depuis  quelque  temps 
je  recevais  de  petits  billets,  non  signés,  petits  billets  spiri- 
tuels et  bien  tournés.  Ils  n'étaient  pas  tendres ,  ils  n'avaient 
pas  la  prétention  de  l'être  ;  ils  ne  demandaient  pas  de  ré- 
ponse, car  ils  n'indiquaient  pas  de  lieu  où  l'on  pût  les  adres- 
ser. Peu  à  peu,  le  style  subit  une  certaine  modification,  il 
devint  plus  confiant,  plus  intime  ;  il  trahissait  un  certain 
désir  de  rapprochement,  de  rencontre.  Toutes  ces  lettres,  je 
vous  en  fais  grâce  ;  je  ne  vous  en  lirai  qu'une  seule,  la  der- 
nière. N 

—  Lisez,  mon  cher,  lisez,  je  mange  fort  agréablement  en 
écoutant,  et  j'écoute  fort  agréablement  en  mangeant.  C'est 
inouï  comme  vos  aventures  gagnent  à  être  racontées  à 
table. 
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—  Voici  cette  lettre,  dit  Philippe  en  la  tirant  de  son  porte- 
feuille. 

«  Monsieur, 

»  Il  me  semble  que  nous  sommes  déjà  de  vieilles  connais- 
sances; que  de  gens  qui  sont  les  meilleurs  amis  du  monde 
et  qui  ne  se  sont  pas  écrit  deux  lettres?  et  nous  qui  ne  nous 
sommes  jamais  vus ,  c'est-à-dire  vous  qui  ne  m'avez  ja- 
mais vue,  vous  en  êtes  déjà  à  votre  quinzième  lettre 
reçue. 

»  La  première  pensée  qui  doit  vous  être  venue  à  l'esprit, 
c'es  que  je  suis  laide.  N'allez  pas  avoir  de  moi  cette  opi- 
nion, monsieur.  Si  je  ne  vous  ai  pas  plus  tôt  mis  à  même  de 
juger  par  vos  propres  yeux  de  ma  figure ,  c'est  qu'en  ce 
moment  je  subis  la  peine  du  coup  de  tête  que  j'ai  commis 
en  vous  écrivant  une  première  fois.  J'aurais  pu  vous  ren- 
contrer sans  tout  le  mystère  dont  je  m'environne  ;  mais  au- 
jourd'hui je  redoute  votre  présence  presque  autant  que  je 
la  désire.  Un  sentiment  que  je  ne  puis  définir  me  pousse  et 
me  fait  agir.  Non ,  je  vous  jure,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 
Qu'est-ce  donc?  je  ne  sais.  Je  ne  suis  pas  assez  grande 
dame  pour  faire  des  avances,  et  jusqu'à  présent  j'ai  eu 
fort  à  me  défendre  contre  celles  qu'on  a  bien  voulu  me 
faire.  Je  n'ai  donc  pas  le  projet  de  vous  séduire,  mon- 
sieur, mais  de  causer  avec  vous.  Après  l'insigne  folie  que 
j'ai  faite,  il  n'est  plus  qu'un  seul  lieu  où  je  puisse  vous  ren- 
contrer sans  rougir,  c'est  le  bal  de  l'Opéra,  un  masque  sur 
la  figure,  enveloppée  d'un  large  domino  qui  me  proté- 
gera contre  vos  regards.  Au  milieu  de  cette  foule  bruyante 
et  indifférente,  je  me  sentirai  plus  libre,  moins  craintive  ; 
plus  tard  j'aurai  le  courage  de  vous  aborder,  le  front  dé- 
couvert, 

10 
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»  Venez  donc  à  l'Opéra  samedi  prochain  :  je  ne  vous 
donne  pas  rendez-vous  à  deux  heures,  dans  le  foyer,  sous 
l'horloge,  parce  que  heureusement  j'ai  appris  quelles  sortes 
de  femmes  donnaient  là  leurs  rendez- vous.  Je  n'aurai  ni 
nœud  sur  l'épaule,  ni  rose  à  mon  capuchon.  Venez,  et  je 
vous  trouverai. 

»  A  samedi  donc.  » 

—  À  la  santé  de  votre  inconnue  !  dit  Etienne  en  avalant 
un  verre  de  vin  de  Champagne.  Voilà  une  lettre  qui  lui  fait 
honneur:  et  l'écriture,  comment  est-elle?...  charmante,  sur 
mon  âme,  et  pas  le  moins  du  monde  contrefaite  !  Et  vous 
êtes  allé  au  bal  de  l'Opéra? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué.  Aussitôt  que  les  portes  furent 
ouvertes,  j'entrai,  et  lorsqu'une  heure  sonna,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  j'arpentais  le  foyer  et  les  couloirs  des  pre- 
mières loges.  Je  commençais  à  trouver  le  temps  un  peu  long, 
à  craindre  une  mystification;  enfin  un  domino  me  regarde, 
s'approche  :  j'ai  deviné  mon  inconnue  avant  qu'elle  m'ait 
saisi  le  bras.  —  Que  je  suis  heureuse,  me  dit-elle,  de  vous 
avoir  rencontré;  j'avais  peur  de  ces  hommes  grossiers. 
Allons,  monsieur,  dépêchez-vous;  examinez  si  ce  que  vous 
voyez  de  ma  personne  vous  plaît,  si  vous  me  jugez  digne  de 
votre  bras.  —  Et  en  même  temps,  comme  pour  me  permettre 
de  passer  mon  inspection,  l'inconnue  s'arrêta,  quitta  mon 
bras,  et  s'adossant  contre  le  pilier  d'une  colonne,  elle  at- 
tendit. 

Son  domino  était  en  soie  noire,  d'une  grande  fraîcheur: 
la  pèlerine,  descendant  très-bas,  cachait  sa  taille,  et  le  capu- 
chon, cousu  au  masque,  ne  laissait  apercevoir  ni  front 
ni  cheveux.  Ses  souliers  de  satin,  ses  gants  noirs  étaient 
irréprochables.  Son  mouchoir,  garni  d'une  large  valen- 
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tiennes,  n'avait  ni  couronne,  ni  odeur  :  deux  élégances  qui, 
presque  toujours  au  bal  de  l'Opéra,  sont  des  indices  infail- 
libles d'une  condition  équivoque. 

J'étais  vraiment  en  extase  devant  ce  domino  disgracieux, 
sous  lequel  j'imaginais  tant  de  grâce  et  de  beauté. 

—  Vous  usez  largement  de  la  permission  qu'on  vous 
donne,  monsieur,  me  dit  mon  inconnue  ;  que  vous  semble  de 
ma  toilette?...  n'est-elle  pas  séduisante?  Ne  me  dites  pas 
encore ,  je  vous  en  prie ,  que  je  suis  charmante.  Attendez 
un  quart  d'heure  pour  être  amoureux  de  moi  ou  de  la 
figure  et  de  l'esprit  que  vous  me  prêterez.  Dans  un  quart 
d'heure  seulement  je  vous  permets  de  m'avouer  votre 
passion. 

Sa  conversation  continua  sur  ce  ton  léger  qu'autorise  le 
masque.  Mon  inconnue  paraissait  ne  rien  ignorer  de  ce  qui 
me  concernait  ;  elle  me  laissait  lui  déclarer  très-librement 
toutes  mes  prétentions,  toutes  mes  espérances  sur  son  cœur; 
une  seule  pensée  la  préoccupait,  elle  craignait  que  je  ne 
fusse  encore  sous  le  charme  de  madame  de  C...,  elle  sem- 
blait jalouse  de  cette  tendresse  éteinte;  elle  ne  voulait  croire 
ni  à  mes  protestations  ni  à  mes  serments. 

—  Madame  de  C...  est  si  jolie!  disait-elle,  si  séduisante! 
Quand  une  fois  on  l'a  aimée,  on  l'aime  toujours. 

—  C'est  une  femme  sans  cœur,  répondis-je,  un  démon 
que  je  démasquerai...  que  je  démasque... 

—  C'était  madame  de  C...!  dit  Etienne  qui  ne  buvait  plus. 

—  C'était  elle.  Je  fis  un  geste  pour  lui  arracher  son  mas- 
que; son  geste,  plus  rapide,  arrêta  ma  main.  La  colère 
m'emportait,  tous  les  crimes  de  cette  femme,  oui ,  tous  ses 
crimes,  tous  ses  vices,  tous  mes  malheurs  me  revinrent  à 
l'esprit.  J'allais  me  laisser  aller  à  une  nouvelle  insulte  ;  un 
secours  inespéré  la  sauva,  M.  deC...  vint  à  passer... 


196  PETITS    MÉMOIRES 

—  Son  mari  ! 

—  Comme  vous  pensez ,  il  ne  l'avait  pas  reconnue  ; 
mais  en  me  voyant  aux  prises  avec  un  domino ,  avec  une 
femme  : 

—  Monsieur  de  P...,  me  dit-il,  revenez  à  vous,  je  vous  en 
conjure.  J'ignore  et  je  ne  prétends  pas  vous  demander  les 
causes  de  l'irritation  où  je  vous  vois.  Quand,  en  plein  bal 
de  l'Opéra,  un  homme  comme  vous  se  porte  contre  une 
femme  à  de  telles  violences,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  entre 
cette  femme  et  lui  un  terrible  compte  à  régler.  Mais  ici, 
monsieur,  le  lieu  est  mal  choisi  ;  on  vous  regarde,  on  vous 
observe  ;  vengez-vous,  mais  vengez-vous  ailleurs,  et  ne 
mettez  pas  tout  ce  monde  dans  la  confidence  de  vos  que- 
relles de  ménage. 

—  Et  madame  de  C...? 

—  Elle  restait  immobile  entre  nous;  elle  ne  bougeait  pas, 
elle  n'avait  pas  cherché  à  se  perdre  dans  la  foule  :  à  la  pre- 
mière tentative  de  fuite,  son  nom  jeté  à  l'oreille  de  son 
mari...  elle  était  perdue! 

—  Maintenant,  monsieur,  continua  M.  de  G..,  vous  êtes  plus 
calme  :  confiez-moi  cette  femme;  mettez-vous  dans  l'impos- 
sibilité de  succomber  à  une  nouvelle  tentation  de  vengeance , 
et  demain,  j'en  suis  sûr,  vous  me  remercierez  du  service 
que  je  vous  aurai  rendu  ce  soir. 

—  Je  vous  en  remercie  dès  à  présent,  monsieur,  et  je  l'ac- 
cepte. Prenez  le  bras  de  monsieur,  madame. 

—  Pauvre  femme!  quelle  affreuse  position!  dit  Etienne. 

—  Ne  la  plaignez  pas  !  ne  la  plaignez  pas  !...  —  C'est  bien, 
monsieur,  me  dit  M.  de  C...,  et  il  me  tendit  une  main  que  je 
ne  crus  pas  devoir  serrer...  — Soit!  ajouta-t-il,  soit!  libre 
à  vous  de  me  remercier  et  de  ne  pas  accepter  la  main 
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que  je  vous  tendais.  Conservez  votre  rancune,  si  tel  est 
votre  bon  plaisir. 

—  Vous  vous  méprenez,  monsieur  :  je  n'ai  pas  de  rancune, 
je  ne  puis  avoir  de  rancune.  Adieu,  monsieur  ;  si  par  ha- 
sard madame  vous  priait  de  me  transmettre  quelques 
paroles,  je  vais  souper  au  café  Anglais  :  j'y  resterai  jusqu'à 
cinq  heures. 

—  Et  vous  attendez  M.  de  C...? 

—  S'il  a  reconnu  madame  de  C...  il  viendra,  gardez- vous 
d'en  douter.  J'ai  laissé  à  cette  femme  une  chance  de  salut. 
Aura-t-elle  été  assez  habile  pour  conserver  son  incognito? 
Pourvu  qu'il  ne  Tait  pas  tuée  !  Je  tremble  d'être  trop  vengé. 

—  Rassurez- vous,  mon  cher;  M.  de  C...  n'y  verra  que  du 
feu,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Madame  de  C...  saura  bien 
lui  échapper  et  rentrer  chez  elle  :  et  demain  elle  se  réveil- 
lera fraîche  comme  une  petite  pensionnaire  qui  a  dormi  du 
sommeil  de  l'innocence. 

—  Puissiez-vous  avoir  deviné  juste,  Etienne;  mais  vous 
ne  connaissez  pas  M.  de  C...  S'il  a  reconnu  sa  femme,  rien 
ne  l'arrêtera. 

—  Eh  bien ,  mon  cher,  il  l'a  reconnue  et  quelque  chose 
l'a  arrêté,  car  voici  M.  de  C...  en  personne  :  il  descend  de 
sa  voiture  sur  le  boulevard,  à  la  porte  du  café  Anglais,  et 
au  fond  j'aperçois  madame  de  G...  vivante,  très-vivante,  je 
vous  jure. 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

Etienne  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  M.  de  C... 
était  déjà  dans  leur  cabinet. 

—  Puis-je  parler,  dit- il  à  Philippe,  devant  monsieur? 

—  Monsieur  est  mon  ami  ;  je  lui  ai  tout  confié. 

—  Tout? 

—  Tout. 
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—  Eh  bien ,  monsieur,  cette  malheureuse  femme  m'a  tout 
confié  aussi. 

—  Tout? 

—  Tout. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  :  quelle  est  votre  arme?  votre 
heure  ? 

—  Tiens  !  interrompit  tout  à  coup  Etienne,  madame  de 
C...  qui  part! 

En  effet,  la  voiture  dans  laquelle  était  restée  madame  de 
C...  venait  de  s'éloigner  au  grand  trot. 

— -  Madame  de  C...!  s'écria  M.  de  C...  avec  fureur;  vous 
avez  dit  madame  de  C...? 

—  Etienne!  Etienne!  qu'avez-vous  fait?  dit  tristement 
Philippe. 

—  Me  répondrez-vous,  monsieur  de  P...?  dit  M.  de  C..., 
venant  se  mettre  en  face  de  Philippe  et  le  toisant  d'un  air 
froid  et  menaçant;  me  répondrez-vous?  Quelle  était  cette 
femme  avec  laquelle  vous  m'avez  laissé  au  bal  de  l'O- 
péra? 

—  Et  de  quel  droit,  monsieur,  me  demander  compte  de 
ma  conduite?  C'est  la  seconde  fois  que  cette  nuit  il  vous 
arrive  d'intervenir  dans  ma  vie,  et  c'est  trop  de  deux  fois. 

—  Etait-ce  madame  de  C...?  répéta  M.  de  G...  hors  de 
lui. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Etait-ce  madame  de  G...?  hurla  M.  de  C...  de  plus  en 
plus  exaspéré;  répondez,  monsieur,  ou  je... 

—  Pas  un  mot,  pas  un  geste  de  plus  !  interrompit  Philippe. 
Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  j'étais  à  vos  ordres. 

—  Vous  avouez  donc?...  vous  n'êtes  pas  aussi  lâche  que 
je  croyais  ! 
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A  ces  mots,  M.  de  C...  s'assit  :  il  ne  doutait  plus,  il  réflé- 
chissait; il  combinait  dans  sa  tête  les  moyens  d'exécution 
pour  le  duel  sans  merci  qui  se  préparait. 

Que  s'était-il  passé  entre  lui  et  madame  de  C...  Sans 
doute  ce  mari  si  chatouilleux  sur  son  honneur  avait  suc- 
combé à  la  faute  qu'il  jugeait  digne  de  mort  chez  sa  propre 
femme:  sans  doute  il  avait  prêté  l'oreille,  ouvert  son  cœur 
aux  mensonges,  aux  séductions,  à  la  haine  d'une  inconnue 
dont  tout  lui  faisait  une  loi  de  se  défier.  Madame  de  C... 
avait  habilement  saisi  la  planche  de  salut  qui  lui  était  offerte. 
En  excitant  son  étrange  et  nouvel  esclave  contre  Philippe, 
elle  se  ménageait  une  fuite  inespérée.  Et  avant  tout  il  fallait 
fuir!...  le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu! 

Etienne  et  Philippe  fumaient  :  M.  de  C...  restait  absorbé 
dans  ses  réflexions.  Ce  silence  ne  pouvait  se  prolonger. 
Philippe  le  rompit  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  dil-il  à  M.  de  C...,  j'attends  vos 
ordres.  Où  voulez-vous  que  mes  témoins  rencontrent  les 
vôtres  ? 

—  A  quoi  bon  des  témoins?  à  quoi  bon  remettre  ce  qui 
peut  se  passer  ici  sur  l'heure,  à  l'instant  même?  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Garçon  ? 

—  Monsieur  ! 

—  Deux  épées. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  dix  lampes  sur  le  boulevard. 

—  Oui,  monsieur. 
Le  garçon  sortit,  M.  de  G...,  Philippe  et  Etienne  en  firent 

autant.  On  apporta  les  épées,  les  lampes  ;  les  soupeurs  se  mi- 
rent aux  fenêtres,  les  cochers  descendirent  de  leurs  sièges, 
les  garçons  de  café  s'approchèrent  et  le  combat  commença. 
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Il  ne  fut  pas  long  :  à  la  seconde  passe,  M.  de  G...  tomba 
pour  ne  plus  se  relever,  il  était  mort.  Lorsque  la  police 
arriva,  tout  était  rentré  dans  le  calme  et  l'obscurité. 

Le  lendemain,  Philippe  reçut  V addition  du  café  Anglais. 
Entre  la  salade  de  homard  et  le  salmis  de  perdreaux  truffés, 
on  avait  porté  un  singulier  entremets  : 

Duel 500  francs. 

Philippe  paya,  donna  dix  louis  aux  garçons,  et... 


■ 


CHAPITRE    XVI 


Mademoiselle  Falcon.  —    Représentation  a  son  bénéfice.  —  Les  Martyrs.  — 
M.  Scribe  et  Corneille.  —  Les  Scythes  et  Tamas-Koulikan .  —  Amédôe  de  Saint- 
Marc.  —  Préface  des  Martyrs.  —  Les  Messieurs.  —  Donizetti.  —  Barcarolle  du 
cinquième  acte.  —  Don  Pasguale  à  la  répétition  générale.  —  La  sérénade. 
Avec  accompagnement  de  tambour  de  basque.  —  Sept  ou  huit  riz  au  lait. 

—  Pourquoi  Donizetti  cherchait  M.  de  X. . .  — Vingt-deux  actes  et  un  Miserere 
en  un  an.  —  La  cavatine  de  la  folie  dans  Lucia.  —  Départ  de  Fanny  Essler  pour 
l'Amérique  et  de  mademoiselle  Albeitinc  pour  Londres. —  Ambassade  en  Perse. 

—  20  mai  1840.  —  Avènement  de  M.  Pillet.  —  Physiologie  d'un  directeur.  — 
Le  père  Gentil.  —  Fermeture  et  réouverture  de  l'Opéra.  —  Baroilhet.  —  Marié 
n'est  pas  Mario.  —  La  Favorite  e\-Ange  de  Nisida. 


La  maladie  vocale  de  mademoiselle  Falcon  avait  excité  les 
plus  vives  sympathies,  d'autant  plus  vives  que  la  jeune  et 
célèbre  artiste  n'avait  pas  été  remplacée.  De  temps  en  temps 
un  mot,  une  espérance  jetés  dans  un  journal  venaient  ré- 
veiller l'intérêt  et  ranimer  les  souvenirs  qui  s'attachaient  à 
son  nom.  On  parlait  de  moyens  nouveaux,  singuliers,  qui 
déjà  avaient  produit  les  plus  heureux  résultats  et  qui  devaient 
en  opérer  de  plus  miraculeux  encore.  On  parlait  d'une  clo- 
che, d'un  dôme  de  verre  sous  lequel  mademoiselle  Falcon 
retrouvait  toute  sa  voix,  tous  ses  moyens  ;  mais  aussitôt  la 
cloche  enlevée,  la  voix  disparaissait,  les  moyens  s'évanouis- 
saient. Cependant  l'artiste  ne  perdait  pas  courage,  elle 
attendait  sa  guérison  du  temps  et  de  la  Faculté;  elle  se  flat- 
tait qu'elle  finirait  par  chanter  avec  ou  sans  cloche.  Ses 
amis  —  elle  en  avait  beaucoup  —  partageaient  ses  es- 
pérances, et  quand  on  annonça  une  représentation  à  son 


I 


£02  PETITS    MÉMOIRES 

bénéfice,  représentation  dans  laquelle  elle  devait  chanter  k 
second  acte  de  la  Juive  et  le  quatrième  acte  des  Huguenots, 
grande  fut  la  joie  parmi  ses  partisans.  On  crut  à  un  miracle, 
à  une  résurrection.  Enfin  Rachel  parut.  La  salle,  transpor- 
tée ,  n'avait  ni  assez  de  mains  ni  assez  de  bravos  pour  la 
saluer,  l'acclamer,  la  glorifier.  L'illusion  ne  fut  pas  de 
longue  durée  :  Rachel  avait  à  peine  ouvert  la  bouche,  que 
déjà  l'on  avait  reconnu  que  le  temps  des  prodiges  était  passé. 
Quelques  notes,  par  hasard,  sortaient  encore  pures,  écla- 
tantes de  ce  gosier  déshérité  ;  mais  les  autres  !  les  autres 
elles  s'échappaient  voilées,  étouffées,  éraillées.  Cette  repré- 
sentation, qui  devait  être  une  fête  de  famille  destinée  i 
célébrer  le  retour  de  la  voix  prodigue,  se  changea  en  une 
soirée  de  deuil  où  deux  mille  spectateurs  constatèrent  avec 
douleur  la  perte  irréparable  que  l'art  avait  faite. 

D'abord  ferme  et  calme,  mademoiselle  Falcon  avait  assisté 
sans  faiblir  au  spectacle  de  sa  propre  agonie;  mais  bientôt 
l'émotion  générale  la  gagna,  ses  larmes  se  firent  jour,  et  son 
désespoir  éclata  en  sanglots  convulsifs,  que  redoublèrent 
encore  les  applaudissements,  dernier  hommage  à  un  beau 
talent  qui  n'était  plus.  Penchée  sur  l'épaule  de  Duprez,  elle 
resta  quelques  instants  abîmée  dans  sa  douleur;  puis  le  cou- 
rage reprit  le  dessus,  et  elle  voulut  continuer  son  rôle  :  elle 
le  continua.  Rachel  accomplit  sa  pénible  tâche,  mais  Valen- 
tine  avait  encore  à  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  parfois,  dans  certaines 
exhibitions  de  tours  de  force,  de  sauts  périlleux  à  pied  ou 
à  cheval,  le  public,  ordinairement  si  avide  d'émotions,  se  met 
tout  à  coup  à  trembler  sérieusement  pour  la  vie  de  ces 
clowns  intrépides,  et  leur  crie  assez.  Assez  !  assez  !  c'est  le 
cri  que  la  salle  tout  entière  de  l'Opéra,  s'associant  à  cette 
immense  douleur,  eût  voulu  pousser,  et  qu'elle  retint  dans 


DE    L'OPÉRA  203 

la  crainte  de  blesser  à  mort  Valentine,  lorsqu'elle  reparut 
au  quatrième  acte  des  Huguenots.  Valentine  ne  retrouva 
pas  les  accents  que  Rachel  avait  perdus,  et  les  Huguenots 
se  traînèrent  péniblement  entre  le  râle  de  Valentine  et  les 
bravos  arrachés  par  la  vue  d'une  si  grande  infortune. 

C'en  était  fait,  mademoiselle  Falcon  était  perdue  pour 
l'Opéra.  11  ne  fallait  plus  compter  sur  elle  pour  les  Martyrs, 
j  le  nouvel  ouvrage  de  Donizetti.  Les  Martyrs!  est-ce  bien 
|  sans  rire  que  l'on  peut  appeler  ainsi  Polyeucte?  Cependant 
M.  Scribe  eut  cette  fois  la  pudeur  de  laisser  à  Corneille  ce 
qui  appartenait  à  Corneille;  il  vouiut  bien  ne  pas  se  faire 
nommer  comme  auteur  des  paroles;  mais  il  prit  la  prime  et 
les  droits  d'auteur.  C'était  bien  juste  :  il  avait  fait  pour  Cor- 
neille tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire, 
plus  qu'il  n'avait  fait  pour  personne,  excepté  pour  Voltaire. 

Le  13  mai  1813,  M.  Scribe,  encore  un  jouvenceau,  en 
société  avec  son  fidèle  Achate  M.  Dupin,  avait  fait  repré- 
senter les  Scythes  de  Voltaire,  travestis  en  prose.  Seule- 
ment, les  jeunes  et  consciencieux  auteurs,  ne  se  regardant 
que  comme  les  parrains  de  la  tragédie  de  Voltaire,  l'avaient 
baptisée  Tamas-Koulikan  ;  et  pendant  qu'ils  étaient  en  train 
de  parrainage,  ils  se  rebaptisèrent  eux-mêmes  Amédée  de 
Saint-Marc1. 

Toutefois,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Scribe  d'avoir  bien 
voulu  avouer  qu'il  n'était  pas  l'auteur  de  Polyeucte;  mais 
cet  aveu,  plein  de  modestie,  il  le  fit  payer  cher  à  la  critique 
dans  une  préface  qui  voudrait  bien  être  méchante  ;  il  la 
fustigea  rudement  de  cette  plume  tlasque  et  molle  qu'il 
manie  avec  tant  de  grâce  : 

«  Les  Messieurs  vont  me  reprocher  d'avoir  refait  Cor- 

i.  Voir  Quérard,  page  116,  n°  493  de  la  Bibliothèque  voltairienne. 
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neille;  heureusement  je  suis  assez  riche  pour  me  mo- 
quer de  ce  que  disent  les  Messieurs,  et  si  j'avais  un  bon 
estomac ,  j'attendrais  l'immortalité  avec  bien  de  la  pa- 
tience. » 

Ces  paroles  sont -elles  textuelles?  Je  les  ai  retrouvées 
dans  la  Gazette  des  Théâtres  du  23  avril  1840,  excellent 
journal,  toujours  bien  renseigné  en  pareille  matière.  Elles 
n'excitèrent  aucune  réclamation.  Je  m'en  empare,  je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve  ;  je  suis  l'exemple  de  M.  Scribe... 
Seulement,  je  cite  mes  auteurs. 

Avant  de  chanter  les  Martyrs  à  Paris,  Duprez  les  avait  déjà 
chantés  à  Naples.  A  Nourrit  appartient  l'idée  de  cette  impor- 
tation italienne.  Le  rôle  de  Polyeucte  l'avait  séduit  par  sa 
couleur  religieuse;  malheureusement,  dans  les  Martyrs j 
comme  dans  Guido  et  Ginevra,  madame  Gras  remplaça  ma- 
demoiselle Falcon.  Les  Martyrs  ne  réussirent  pas.  Donizetti 
avait  débuté  à  l'Académie  royale  de  musique  par  un  demi- 
succès  ;  il  était  homme  à  avoir  un  succès  tout  entier,  et  il  eût 
pris  une  revanche  bien  plus  complète,  si  la  chanteuse  ne 
mi  eût  toujours  fait  défaut.  D'abord ,  c'est  madame  Gras  et 
le  pastiche  des  Martyrs;  puis,  madame  Stolz  dans  la  Favo- 
rite :  néanmoins,  le  rôle  était  si  bien  écrit  dans  les  cordes  de 
sa  voix,  si  musical,  si  bourré  de  mélodie,  que  le  succès  était 
forcé;  mais,  avec  toute  autre  chanteuse,  le  succès  eût  égalé 
s'il  n'eût  dépassé  le  succès  de  Robert  le  Diable.  Enfin,  c'est 
Dom  Sébastien  /toujours  madame  Stolz  qu'il  faut  faire  briller 
à  tout  prix,  au  prix  de  Duprez,  au  prix  de  Baroilhet,  au  prix 
de  Donizetti  lui-même. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  répétition  de  Dom  Sébastien  que  Do- 
nizetti ressentit  les  premières  atteintes  de  cette  terrible  ma- 
ladie qui  devait  plus  tard  détruire  une  des  plus  belles  intel- 
ligences de  notre  temps. 
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Au  cinquième  acte,  Baroilhet  chantait  la  barearolle  :  Pé- 
cheurs de  la  rive,  La  première  strophe  produisait  peu  d'effet; 
mais  à  la  seconde,  c'était  un  tonnerre  d'applaudissements  !... 
Baroilhet  applaudi,  bissé,  rappelé!  madame  Stolz  ne  pou- 
vait tolérer  une  telle  outrecuidance  !  La  seconde  strophe  fut 
supprimée.  Donizetti  sortit  delà  répétition,  furieux,  exalté: 
la  tête  lui  tournait,  ses  jambes  chancelaient;  si  son  fidèle 
Achate,Accursi,  ne  l'eût  soutenu,  presque  porté  jusqu'à  sa  voi- 
ture, il  fût  tombé.  C'eût  été  la  première  fois  de  sa  vie. 

Donizetti  venait  d'être  frappé  du  premier  de  ces  étour- 
dissements  qui  ne  le  quittèrent  que  pour  faire  place  à  la  ' 
folie  qui  lîem porta  dans  la  force  de  son  talent,  à  cinquante- 
deux  ans. 

Sans  doute,  il  serait  ridicule  d'accuser  madame  Stolz  d'a- 
voir hâté  le  dénoûment  de  cette  déplorable  crise;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  les  premiers  symptômes  du  mal 
éclatèrent  après  cette  scène  où  la  seconde  strophe  de  la  bar- 
earolle fut  d'autorité  enlevée  à  Baroilhet. 

Quels  regrets  ne  doit  pas  nous  laisser  la  mort  d'un  homme 
qui,  seul  après  Rossini,  excellait  à  la  fois  dans  le  genre 
dramatique  et  dans  le  genre  bouffe.  Rossini  a  fait  Othello 
et  la  Cenerentola  !  Donizetti,  Lucia  et  Don  Pasqualel  Don 
Pasquale,  cette  admirable  bouffonnerie  dont,  à  la  répétition 
générale,  désespéraient  M.  Dormoy,  le  directeur  présent,  et 
M.  Vatel,.le  directeur  futur!  Le  malade  en  a  bien  appelé  de 
la  sentence  des  deux  médecins  1 

A  la  dernière  répétition  de  Don  Pasquale,  il  n'y  avait  dans 
la  salle  que  Donizetti,  M.  Vatel,  M.  Dormoy,  puis  encore  l'édi- 
teur et  ami  de  Don  Pasquale.  Pendant  le  cours  de  la  répéti- 
tion, l'orchestre  des  musiciens  ne  donna  pas  signe  de  vie, 
d'approbation,  il  ne  souffla  mot;  c'élait  un  silence  de  mort, 
et  le  silence  de  l'orchestre  est  la  leçon  des  auteurs.  Don  Pas- 

11 
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quale  était  jugé,  condamné.  Les  deux  directeurs  semblaient 
consternés,  atterrés  par  cette  épreuve  décisive. 

—  C'est  déplorable  !  s'écriait  M.  Dormoy. 

—  C'est  indigne  du  Théâtre-Italien  !  ajoutait  M.  Vatel,  qui 
se  connaissait  mieux  en  chicane  de  commerce  qu'en  mu- 
sique. 

Donizetti  les  laissa  se  désoler  à  leur  aise  ;  il  prit  le  bras  de 
son  ami  l'éditeur,  et  il  sortit  avec  lui  aussi  calme,  aussi  sa- 
tisfait que  si  l'orchestre  eût  brisé  tous  ses  archets  en  l'hon- 
neur de  Don  Pasquàle. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami,  lui  disait-il  en  chemin,  ne 
t'inquiète  pas,  je  réponds  de  Don  Pasquàle;  laisse  gémir 
ces  directeurs,  laisse  l'orchestre  se  taire  ;  il  n'a  pas  applaudi, 
tant  mieux!  c'est  bon  signe  :  toutes  les  fois  que  l'orches- 
tre n'applaudit  pas,  le  succès  n'est  pas  loin.  J'aime  mieux  les 
bravos  du  public  que  l'approbation  de  trois  ou  quatre  vio- 
lons et  de  cinq  ou  six  flûtes  ou  clarinettes.  Je  sais  ce  qui 
manque  à  Don  Pasquàle,  viens  avec  moi,  je  vais  te  le  don- 
ner, et  tu  iras  le  leur  porter. 

Du  théâtre  Ventadour  à  la  rue  de  Grammont,  hôtel  de 
Manchester,  où  demeurait  toujours  le  maestro,  la  distance 
n'est  pas  longue.  Ils  montèrent  à  son  petit  entre-sol  :  dans 
sa  chambre  à  coucher*  à  côté  de  la  cheminée,  se  trouvait  une 
épinette*  ce  n'était  pas  même  un  piano,  dont  les  touches 
étaient  tachées  d'encre  ;  au-dessus  de  l'épinette,  un  casier  à 
trois  compartiments.  Donizetti  ouvrit  d'abord  le  premier 
compartiment,  il  était  plein  de  musique  r  Ce  n'est  pas  cela, 
dit-il,  et  il  replaça  le  compartiment;  Ce  n'est  pas  encore  cela, 
ajouta-l-il  en  ouvrant  le  second;  qui  contenait  aussi  de  la 
musique,  mais  en  moins  grande  quantité  que  le  premier. 
C'est  cela,  dit-il  enfin,  après  avoir  choisi  dans  le  troisième 
compartiment  un  morceau  de  musique  parmi  deux  ou  trois 
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qui  s'y  trouvaient.  C'est  cela  !  répétait-il,  joyeux  et  fredon- 
nant le  morceau  qu'il  venait  de  choisir.  Tiens,  prends,  voilà 
ce  qui  manque  à  Don  Pasquale;  porte-le  vite  à  Mario,  qu'il 
l'apprenne  sans  désemparer,  et  dis-lui  que  j'irai  le  lui  faire 
répéter  ce  soir. 

Ce  morceau  qui  manquait  à  Don  Pasquale,  c'était  cette 
délicieuse  sérénade  que  Mario  soupirait  si  tendrement  à  la 
fin  du  troisième  acte. 

La  sérénade  se  chantait  avec  accompagnement  de  tam- 
bour de  basque  dans  la  coulisse,  et  l'accompagnateur  c'était 
le  joyeux  don  Pasquale  lui-même,  l'excellent  camarade 
Lablache. 

Dans  la  dernière  année  de  sa  vie  intellectuelle,  Donizetti 
composa  vingt-deux  actes  et  un  Miserere  pour  la  cour 
d'Autriche  : 

Dom  Sébastien, 
Catarina  Cornaro , 
Maria  di  Rohan, 
Don  Pasquale, 
Gabriellc  de  Vergi, 
Le  Duc  d?Àlbe, 
Una  Farza  inedita,  ' 

Quels  chants  du  cygne  ! 

Ces  excès  de  travail,  d'autres  excès  peut-être,  agirent  fa- 
talement sur  son  cerveau.  Déjà  il  s'était  fait  une  habitude 
de  certaines  excentricités  qui  frappaient  et  effrayaient  ses 
amis  :  tous  les  soirs,  en  se  promenant,  il  entrait  dans  sept 
ou  huit  cafés,  et  il  prenait  autant  de  riz  au  lait. 

Un  soir,  il  fut  saisi  d'une  manie  plus  grave  et  plus  carac- 
téristique. Il  errait,  comme  à  l'ordinaire,  sur  les  boulevards 
avec  ses  deux  inséparables*  ses  compagnons  de  riz  au  lait; 
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ils  cherchaient  tous  les  trois  M.  de  X...,  sans  parvenir  à  le 
trouver. 

—  Mais  pourquoi,  lui  dit  l'un  d'eux,  tiens-tu  tant  ce  soir 
à  voir  M.  de  X...?  qu'as-tu  à  lui  dire?  Tu  as  dîné  avec  lui, 
tu  l'as  quitté  il  n'y  a  pas  une  heure;  tu  le  reverras  demain 
chez  lui,  tant  que  tu  voudras,  plus  que  tu  ne  voudras  ; 
attends  à  demain. 

—  Attendre  à  demain!  impossible!  il  faut  que  ce  soir 
même...  ce  "soir  même... 

Et  Donizetti  se  tut,  il  cherchait  dans  sa  tête  ce  que  ce 
soir  même  il  avait  à  dire  à  M.  de  X... 

—  Que  ce  soir  même...  continua-t-il  après  un  court  si- 
lence, j'écrive  sur  son  dos  :  Tel  jour,  à  telle  heure,  j'ai 
trompé  M.  de  X...  pour  la  première  fois. 

Cette  idée  pouvait  n'être  qu'une  houtade,  qu'une  plaisan- 
terie d'assez  mauvais  goût;  mais  ses  amis  ne  tardèrent  pas 
à  se  convaincre  qu'elle  était  devenue  chez  lui  une  idée  fixe, 
comme  l'habitude  des  riz  au  lait. 

Comment  le  mari  eût-il  accepté  la  folle  plaisanterie  de 
l'amant?  Heureusement  il  quitta  Paris  ;  et  la  folie  de  Donizetti 
fit  de  tels  progrès,  qu'il  fallut  le  transférer  dans  une  maison 
de  santé  aux  Champs-Elysées.' 

Sa  démence  était  douce,  silencieuse.  Étendu  dans  un  grand 
fauteuil,  au  milieu  d'un  jardin,  couvert  de  fleurs,  sur  lui, 
autour  de  lui,  à  ses  pieds,  la  tête  affaissée  sur  la  poitrine, 
il  passait  ses  journées  sans  prononcer  un  seul  mot  ;  il  ne 
reconnaissait  personne,  pas  même  son  ami,  son  frère  Âc- 
cursi,  qui  ne  l'abandonna  pas,  qui  le  soigna  avec  un  dé- 
vouement sans  bornes.  On  tenta  sur  lui  quelques  expériences 
musicales,  elles  restèrent  sans  succès  ;  un  seul  morceau,  la 
cavatine  de  la  folie,  dans  Lucia,  produisait  sur  lui  quelque 
impression.  Aux  premiers  accords,  il  levait  la  tête,  ouvrait 
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les  yeux  et  battait  la  mesure;  puis, quand  la  eavatine  était 
finie,  ses  yeux  se  fermaient,  sa  tête  retombait  sur  sa  poi- 
trine, et  toute  lueur  d'intelligence  s'éteignait. 

Falcon!  Nourrit!  Donizetti!  trois  pertes  irréparables,  mais 
que  l'Opéra  crut  réparer  et  combler  avec  madame  Stolz, 
Marié  et  le  sieur  Balfe,  l'auteur  de  Y  Etoile  de  Séville  ! 

Vers  le  milieu  du  mois  d'avril  1840,  deux  danseuses  célè- 
bres à  différents  titres,  mademoiselle  Essler  et  mademoi- 
selle Albertine,  quittèrent  momentanément  l'Opéra.  Dans  les 
prévisions  de  la  direction,  les  Martyrs  devaient  fournir  une 
carrière  aussi  longue  qu'argentifère,  et  M.  Duponchel  avait 
d'avance  donné  la  clef  des  champs  au  ballet  en  la  personne 
de  mademoiselle  Essler. 

Un  autre  ordre  d'événements  avait  aussi  amené  le  départ 
de  mademoiselle  Albertine.  D'un  talent  agréable,  mais  d'une 
beauté  plus  agréable  encore,  très-courue,  très-recherchée 
par  les  partisans  de  la  danse  élégante  et  légère,  mademoi- 
selle Albertine  avait  plu,  beaucoup  plu,  trop  plu  en  haut 
lieu.  Les  princes  ont  des  yeux  et  un  cœur  comme  de  simples 
mortels.  On  prit  ce  caprice  un  peu  prolongé  pour  une  affec- 
tion sérieuse,  on  s'en  effraya,  à  tort  peut-être,  et  mademoi- 
selle Albertine,  traitée  en  princesse...  de  la  main  gauche, 
inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  comblée 
d'égards  et  de  cadeaux,  fut  priée  d'aller  passer  trois  mois 
à  Londres.  Une  absence  de  trois  mois  !  quel  honneur  pour 
les  charmes  de  mademoiselle  Albertine  !  quelle  passion  ré- 
siste à  une  absence  de  trois  mois? 

La  j.olie  transfuge  arriva  précédée  à  Londres  d'une  répu- 
tation colossale.  Pendant  toute  la  durée  de  ses  trois  mois 
d'exil  doré,  elle  fut  une  véritable  étoile  :  les  Anglais  se  laissent 
toujours  prendre  par  ces  aventures  romanesques  et  prin- 
cières.  L'avenir  s'offrait  à  elle  sous  de  riantes  couleurs;  elle 
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revint  à  Paris,  mais  elle  n'y  revint  pas  seule  :  elle  rappor- 
tait avec  elle  le  germe  d'une  maladie  mortelle.  Pauvre 
Albertine!  quelle  fin!  En  proie  aux  plus  atroces  douleurs,  ses 
derniers  moments  furent  adoucis,  consolés  de  loin  par  la 
tendresse  et  le  dévouement  du  prince  qui  Pavait  tant  aimée. 

De  son  côté,  Fanny  Essler  était  partie  pour  l'Amérique  ; 
elle  croyait  n'y  rester  qu'un  été,  et  elle  y  dansa  une  année 
tout  entière.  La  patrie  des  dollars  a  tant  de  charmes  pour  les 
danseuses!  On  leur  fait  des  ovations  populaires,  on  leur 
dresse  des  arcs  de  triomphe ,  on  s'attelle  à  leur  calèche  de 
voyage,  et,  par-dessus  le  marché,  on  les  couvre  d'aigles, 
demi-aigles  et  quarts  tf  aigles.  L'excellent  pays  ! 
,  Mademoiselle  Essler  le  trouva  tellement  à  son  gré,  qu'elle 
ne  voulut  plus  le  quitter.  Que  fût-elle  revenue  faire  en 
France?  A  la  suite  d'une  révolution  de  coulisses,  une  autre 
direction  s'était  installée  à  l'Opéra  :  le  nouveau  sultan  pas- 
sait déjà  pour  être  fanatique  du  chant.  Il  ne  tenait,  disait- 
on,  la  danse  en  général  et  mademoiselle  Essler  en  particu- 
lier qu'en  assez  tiède  estime.  Les  réputations  traversent  vite 
l'Océan  ;  elles  n'ont  besoin  ni  de  vapeur  ni  d'électricité.  En 
outre,  certaine  ambassade  où  Fanny  Essler  possédait  un  ami 
dévoué,  un  guide  sûr  et  éclairé,  cette  ambassade  prolongeait 
assez  inutilement  son  séjour  en  Perse.  Encore  une  fois,  que 
fût-elle  revenue  faire  à  Paris? 

Pendant  que  ces  hautes  considérations  financières  et  poli- 
tiques retenaient  mademoiselle  Essler  en  Amérique,  M.  Léon 
PiJlet  troquait  sa  position  de  commissaire  royal  contre  le 
sceptre  de  directeur.  M.  Duponchel,  avec  cette  indifférence 
qui  ressemble  tant  à  de  la  philosophie,  descendait  du  premier 
rang  au  second,  et  M.  Edouard  Monnais  prenait  la  place  de 
M.  Léon  Pillet.  Ce  chassez- croisez  de  fonctions  publiques, 
ces  arrangements  de  famille  n'étaient  peut-être  pas  tout  à 
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fait  réguliers;  mais  ils  ne  soulevèrent  ni  récriminations 
ni  critique.  M.  Duponchel  avait  eu  le  tort,  l'impardonna- 
ble tort  de  perdre  la  veine,  et  il  subissait  sans  se  plaindre 
le  Vœ  victis!  que  la  foule  aveugle  n'épargne  pas  au  talent 
malheureux  ! 

Le  20  mai,  le  Moniteur  annonçait  en  quelques  lignes 
insignifiantes  que  «  des  mutations  venaient  d'avoir  lieu  dans 
le  sein  de  l'administration  de  l'Opéra;  que  M.  Léon  Pillet  allait 
partager  la  gérance  avec  M.  Duponchel,  et  que  M.  Edouard 
Monnais,  qui  remplissait  déjà  les  fonctions  de  directeur 
adjoint,  était  nommé  commissaire  royal  en  remplacement 
de  M.  Léon  Pillet.  » 

M.  Léon  Pillet  arrivait  à  l'Opéra  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  lui.  Il  pouvait  être  longtemps  malheu  • 
reux,  incapable  même,  et  rejeter  la  responsabilité  de  l'in- 
succès sur  les  fautes  de  son  prédécesseur.  Il  apportait  la 
réputation  méritée  d'un  esprit  ferme  et  droit,  d'une  honnê- 
teté incontestée,  la  protection  du  ministre  auquel  il  devait 
sa  nomination,  une  modification  avantageuse  du  cahier  des 
charges,  et  enfin  une  prolongation  de  privilège. 

Le  nouveau  règne  fut  salué  avec  acclamation. 

Cependant  M.  Aguado  réduisit  de  50  pour  100  sa  com- 
mandite :  de  300,000  francs  à  150 ,000  francs. 

Il  y  aurait  toute  une  étude  physiologique  du  plus  haut  in- 
térêt à  faire  sur  M.  Léon  Pillet.  M.  Léon  Pillet  a  été  attaqué 
avec  violence,  défendu  avec  passion  ;  le  moment  est  venu 
de  dire  sur  lui  la  vérité,  toute  la  vérité  !  Pour  certains  hom- 
mes, la  postérité  commence  le  jour  où  ils  sont  précipités  de 
la  position  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  faits. 

C'est  un  grand  malheur  dans  la  vie  d'être  poussé  par  les 
circonstances  hors  de  sa  sphère.  Journaliste  militant,  cou- 
rageux dans  les  moments  de  crise,  payant  de  sa  plume,  de 
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sa  personne,  modéré  dans  ses  prétentions,  fidèle  à  ses  ami- 
tiés politiques  et  autres,  homme  de  cœur,  M.  Léon  Pillet  avait 
devant  lui  mille  carrières  tracées,  ouvertes,  qui  lui  conve- 
naient et  auxquelles  il  convenait.  Une  seule  lui  était  interdite 
par  sa  nature,  ses  habitudes,  son  caractère,  et  c'est  pré- 
cisément celle-là  dans  laquelle  il  tombe  :  Connais-toi  toi- 
même,  dit  le  proverbe  grec,  et  malheur  à  qui  n'écoute  pas  le 
proverbe  grec  ;  personne  ne  se  connaît  soi-même,  chacun 
s'attribue  les  qualités  dont  il  n'a  que  les  défauts,  chacun  so 
croit  l'aptitude  qui  lui  manque  le  plus. 

Les  amis  de  M.  Pillet  voulurent  faire  sa  fortune.  Sa  for- 
tune! et  à  quoi  bon?  Modeste,  simple,  sans  vanité,  sans  be- 
soins, il  ne  pensait  pas,  il  n'avait  jamais  pensé  à  la  fortune  ! 
On  le  transplanta  à  l'Opéra,  on  le  fit  directeur,  et  il  fut  perdu. 
M.  Pillet  avait  été  fort  avec  ou  envers  les  hommes;  on  ou- 
blia, il  oublia  qu'à  l'Opéra  il  serait  aux  prises  avec  dés  sirè- 
nes,- des  Armides,  des  chanteuses,  des  danseuses,  tout  un 
personnel  féminin,  galant,  rusé,  dont  il  n'avait  aucune 
expérience. 

M.  Pillet  n'avait  jamais  vécu  de  cette  vie  d'Opéra,  dans 
laquelle  il  est  si  dangereux  de  se  lancer  à  trente-six  ou 
quarante  ans.  Ses  habitudes  sérieuses,  son  caractère  timide 
à  l'excès,  l'éloignaient  d'un  genre  de  monde  qui  n'avait  ja- 
mais été  le  sien.  L'Opéra  est  un  sérail  dont  le  maître  peut 
au  hasard  jeter  le  mouchoir,  le  mouchoir  ne  tombera  ja- 
mais par  terre.  Point  de  cour  à  faire,  point  de  lenteurs  à  re- 
douter, de  rivaux  à  évincer,  de  femmes  de  chambre  à  su- 
borner, de  mères  à  amadouer  ;  il  est  le  directeur,  c'est-à-dire 
le  dispensateur  des  rôles,  des  applaudissements,  des  enga- 
ments;  les  coeurs  lui  sont  ouverts,  tout  le  harem  lui  tend 
les  bras  ! 

Le  premier  pas  de  M.  Léon  Pillet  fut  un  faux  pas.  Il  trébucha 


DE    L*OPÉRA  213 

dans  le  premier  cœur  qui  s'offrit  à  lui,  et  une  fois  tombé, 
il  ne  chercha  pas  à  se  relever.  Léger,  volage,  inconstant,  il 
était  sauvé  !  sérieux,  passionné,  fidèle,  il  ne  pouvait  que  suc- 
comber. —  On  l'avait  cru  froid,  insensible;  c'était  un  volcan 
qui  s'ignorait  lui-môme  :  les  feux  les  plus  ardents  sont  ceux 
qui  ont  quarante  ans  couvé  sous  la  cendre. 

L'idolâtrie  de  M.  Pillet  pour  madame  Stolz  s'adressait  au- 
tant à  son  talent  qu'à  sa  personne.  Il  la  trouvait,  de  bonne 
foi,  la  plus  grande  chanteuse  du  monde,  et  il  fondait  sur 
elle  non-seulement  son  propre  bonheur,  mais  la  gloire  et  la 
fortune  de  l'Opéra. 

Un  tel  aveuglement  était  incurable,  mais  peut-être  était-il 
digne  de  respect.  Les  grandes  passions,  les  vraies  passions, 
même  quand  elles  s'égarent,  relèvent  et  honorent  presque 
toujours  l'homme  qui  les  éprouve. 

Madame  Stolz  a  coûté  cher  à  M.  Pillet;  son  argent  et  celui 
des  autres,  il  l'a  perdu;  il  ne  l'a  ni  détourné,  ni  gardé;  il 
est  sorti  de  l'Opéra  les  poches  vides,  mais  les  mains  net- 
tes; il  a  emporté  la  réputation  d'un  pitoyable  administra- 
teur, mais  il  a  conservé  intact  son  renom  d'honnête  homme. 
On  peut  le  tourner  en  ridicule,  rire  à  ses  dépens,  on  ne  le 
montrera  jamais  au  doigt. 

Après  madame  Stolz,  le  plus  grand  ennemi  que  M.  Pil- 
let ait  rencontré  à  l'Opéra,  c'est  le  père  Gentil,  son  com- 
plaisant, son  Bertram,  son  mauvais  génie. 

Mais  qu'est-ce  que  le  père  Gentil  ?  est-ce  un  jésuite ,  un 
oratorien,un  dominicain,  un  franciscain,  ou  tout  autre  ré- 
vérend? est-ce  un  bénédictin,  un  bernardin,  un  chartreux, 
un  prémontré?  Qu'importent  le  nom  et  surtout  l'habit? 
l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Notre  père  Gentil  est  mieux  que 
tout  cela  :  il  est  le  père  Gentil. 

Gentil  en  effet,  en  dépit  de  ses  cheveux  épars  et  mal  pei- 
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gnés ,  de  ses  vêtements  en  désordre ,  de  son  vieux  cha- 
peau et  de  son  fameux  carrick  jaune,  rival  heureux  du  carrick 
de  feu  Bilboquet,  le  père  Gentil  est  un  patriarche  ;  il  en  a 
toutes  les  vertus,  toutes  les  faiblesses  et  même  quelques-unes 
des  infirmités. 

Le  père  Gentil  bredouille;  c'est  un  avantage  de  plus. 
D'abord  cela  lui  permet  de  réfléchir  à  ce  qu'il  veut  dire, 
et  de  ne  pas  avoir  l'air  de  dire  tout  ce  qu'il  dit.  Il  est  brus- 
que, impoli;  c'est  un  défaut  qui  ressemble  à  une  vertu  qui 
lui  donne  une  apparence  de  franchise  et  de  sincérité.  Il 
fut  ingrat  envers  son  premier  patron,  le  docteur  Véron; 
et  qui  donc,  par  le  temps  qui  court,  a  la  sottise  de  se  faire 
des  amitiés  et  des  alliances  éternelles?  Il  a  traité  Racine  de 
polisson,  mais  il  a  accepté  une  tabatière  de  l'auteur  de  Ro- 
bert le  Diable.  Il  est  ambitieux,  rancunier,  vindicatif;  tant 
mieux,  sans  cela,  comment  serait-il  devenu  quelque  chose? 

Tel  est  le  père  Gentil.  Jadis  contrôleur  du  matériel  à 
l'Opéra  pour  le  compte  de  l'État  et  chroniqueur  pour  le 
compte  de  M.  Cave,  aujourd'hui  simple  bourgeois  par  retrait 
d'emploi,  le  père  Gentil  appartient  désormais  à  l'histoire. 
Sans  exagération,  le  père  Gentil  a  été  pour  M.  Pillet  un 
conseiller  fatal. 

Ce  faux  paysan  du  Danube  trouvait  fort  doux  de  dé- 
jeuner tous  les  matins  avec  M.  Pillet,  et  de  causer  de  ma- 
dame Stolz,  sous  prétexte  de  causer  de  l'Opéra.  Il  tenait 
enfin  ce  crédit,  ce  pouvoir  qui  lui  avaient  toujours  échappé 
sous  M.  Yéron  et  sous  M.  Duponchel.  Que  toutes  les  fautes 
qui  se  sont  commises  a  l'Opéra  retombent  sur  la  tête  du 
père  Gentil,  il  en  est  l'auteur,  l'instigateur  ou  le  claqueur. 

Du  10  au  20  août,  la  salle  de  l'Opéra  fut  fermée  et  res- 
taurée aux  frais  de  l'État.  M.  Pillet  était  l'enfant  gâté  du 
ministère,  qui  n'avait  rien  à  lui  refuser. 
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-  La  réouverture  se  fit  sans  éclat. 

.  La  satanique  influence  du  père  Gentil  commençait  à  se 
faire  sentir.  Peu  à  peu  il  inocula  à  son  nouveau  patron  la 
rancune  qu'il  avait  vouée  à  l'ancien.  M.  Pillet  se  mit  à  dé- 
truire tout  ce  qui  était  l'œuvre  de  M.  Duponchel.  C'était  une 
position  singulière  que  prenait  ce  jeune  directeur,  un  con- 
scrit, envers  son  ancien,  vieux  capitaine  ayant  eu  des  revers, 
sans  doute,  mais  avant  les  revers,  quels  triomphes!  A  l'Opéra, 
comme  à  la  guerre,  tout  n'est  qu'heur  et  malheur. 

,  M.  Duponchel  avait  engagé  Mario,  dont  les  premières  notes 
avaient  peut-être  été  payées  un  peu  cher,  mais  payées  par 
lui,  et  M.  Pillet  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  défaire 
de  Mario,  au  moment  même  où,  nouveau  directeur,  il  allait 
récolter  le  fruit  des  prévoyantes  prodigalités  de  son  prédé- 
cesseur. ILrompit  l'engagement  de  Mario,  trop  heureux  de 
convoler  à  une  autre  scène;  et  par  qui  remplaça-t-il  Mario? 
par  Marié,  chanteur  à  la  voix  molle  et  pâteuse,  au  talent  in- 
certain ,  lunatique...  Entre  Mario  et  Marié,  au  point  de  vue 
alphabétique,  il  n'y  a  qu'une  lettre  de  différence;  pour  le 
caissier,  pour  le  public,  pour  la  voix,  il  y  avait  tout  un  mond 
M.  Pillet  préféra  Marié  à  Mario,  Marié  ayant  sur  Mario  l'in- 
contestable mérite  de  n'avoir  pas  été  engagé  par  M.  Dupon- 
chel. 

Directeur  de  l'Académie  royale  de  musique,  il  servit  mer- 
veilleusement les  intérêts  du  Théâtre-Italien.  La  retraite  de 
Rubini  était  depuis  longtemps  prévue;  seul,  Mario  était 
digne  de  lui  succéder.  M.  Pillet  n'avait  qu'à  conserver 
Mario,  et  il  portait  un  coup  fatal  à  une  entreprise  rivale, 
et  il  s'assurait  à  lui-même ,  dans  l'avenir,  l'unique  ténor 
qui  pût  sauver  l'Opéra  d'une  maladie  ou  d'une  bouderie 
de  Duprez.  Mais  Mario  était  l'œuvre  de  M.  Duponchel  ! 
Partout,  à  chaque  pas,  on  retrouve  dans  la  vie  adminis- 
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trative  de  M.  Pillet  ces  traces  d'antagonisme  contre  M.  Du- 
ponchel,  antagonisme  puéril,  qui  tire  sur  ses  propres  trou 
pes  et  sacrifie  ses  propres  intérêts  à  un  esprit  d'opposition 
quand  même. 

En  1840,  sauf  la  retraite  de  Mario,  M.  Pillet  n'eut  pas  la 
main  trop  malheureuse.  Il  engagea  Baroilhet,  et  grâce  à  la 
fermeture  du  théâtre  de  la  Renaissance,  il  hérita  de  VAnge 
de  Nisida,  qui  devint  à  l'Opéra  la  Favorite.  L'œuvre  remar- 
quable de  Donizetti  peut  et  doit  être  considérée  comme 
le  seul  succès  que  M.  Pillet  ait  obtenu  pendant  sa  gestion  , 
la  plus  longue  cependant  qu'il  ait  été  donné  à  un  directeur 
d'exercer.  La  romance  de  Baroilhet  au  second  acte  :  Pour 
tant  d'amour  ne  soyez  pas  ingrate;  sa  manière  nouvelle  de 
phraser  ,  ce  charme  de  sa  voix  tendre  et  savante ,  la  mu- 
sique mélodieuse  et  sympathique  de  Donizetti ,  le  talent 
éprouvé  de  Duprez,  et,  au  quatrième  acte,  les  cris  épilep- 
tiques  de  madame  Stolz  déguisée  en  moinillon,  excitèrent 
quelques  transports  d'admiration  qui  n'étaient  pas  tous  dus 
au  dilettantisme  de  messieurs  les  claqueurs. 

Le  4  décembre  1840,  jour  de  première  représentation,  fut 
un  beau  jour  :  il  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain  ! 


CHAPITRE    XVII 


Mademoiselle  Heinefetter.  —A  Paris  et  à  Bruxelles.  —Mort  de  Sirey.  —  Procès 
et  acquittement  de  M.  Caumartîn. 


M.  Duponchel  n'avait  jamais  affiché  à  l'endroit  du  talent 
de  madame  Slolz  un  bien  grand  enthousiasme;  il  ne  croyait 
pas  davantage  à  la  vertueuse  voix  de  madame  Gras,  et 
tout  en  cherchant  son  ténor,  il  avait  cherché  et  trouvé  une 
chanteuse,  mademoiselle  Catinka  Heinefetter,  sœur  de  la  cé- 
lèbre Sabine  Heinefetter.  C'était  encore  une  élève  à  former, 
une  voix  à  élever  à  la  brochette;  mais  les  éducations  ne  dé- 
plaisaient pas  à  M.  Duponchel,  il  y  mettait  le  temps,  l'ar- 
gent nécessaires,  et  il  n'avait  pas  eu  trop  à  se  plaindre  de 
Mario,  sa  première  éducation. 

Malheureusement  pour  mademoiselle  Heinefetter,  M.  Du- 
ponchel perdit  le  pouvoir,  et  avec  lui  elle  perdit  l'appui  des- 
tiné à  soutenir,  à  protéger  ses  premiers  pas  sur  la  scène  de 
l'Opéra.  Au  lieu  d'un  ami,  elle  trouva  une  rivale;  made- 
moiselle Heinefetter  était  jeune,  belle,  capable  d'acquérir  du 
talent;  elle  portait  un  nom  déjà  illustré  :  autant  de  crimes 
que  madame  Stolz  ne  pardonnait  pas.  Placée  entre  le  mau- 
vais vouloir  de  M.  Pillet  et  la  jalousie  de  madame  Stolz, 
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mademoiselle  Heinefetter  n'était  pas  de  force  à  triompher. 
Bien  conseillée,  bien  dirigée,  encouragée,  elle  fût  peut-être 
parvenue  à  la  gloire;  mais  tracassée,  humiliée,  invaria- 
blement condamnée,  pendant  ses  débuts,  au  compagnon- 
nage peu  sympathique  de  Marié  ;  abandonnée  d'avance, 
non  par  le  public,  qui  l'accueillit  avec  faveur,  mais  par  la 
direction,  qui  ne  cachait  pas  ses  préventions,  elle  succomba, 
elle  devait  succomber.  Après  ses  débuts,  qui  ne  furent  cepen- 
dant pas  sans  quelque  retentissement,  elle  quitta  Paris  et 
partit  pour  la  Belgique,  où  l'attendait  une  déplorable  popu- 
larité. * 

Mademoiselle  Heinefetter  avait  déjà  donné  plusieurs  repré- 
sentations sur  le  Grand-Théâtre  de  Bruxelles;  elle  avait  été 
très-applaudie  dans  les  rôles  de  Rachel,  d' Alice,  de  Valen- 
Une,  lorsqu'un  soir,  le  19  novembre,  rentrant  chez  elle,  elle 
trouva  installé  dans  son  salon  M.  Caumartin,  arrivé  le  soir 
même  de  Paris.  Mademoiselle  Heinefetter  n'était  pas  seule. 
Les  absents  ont  toujours  tort.  M.  Caumartin  habitait  Paris, 
elle  habitait  Bruxelles:  le  5  novembre,  elle  lui  avait  écrit 
une  lettre  follement  tendre,  passionnée  pour  une  froide  fille 
du  Nord.  Cette  lettre,  où  l'amour  et  les  affaires  ont  tour  à 
tour  leurs  paragraphes,  la  voici  avec  ses  germanismes;  en 
tête  elle  porte  une  vignette  représentant  deux  amours  avec 
cette  devise  :  L'union  fait  la  force. 

«  Bruxelles,  5  novembre  1842. 
»  Mon  cher  Edouard, 

»  Voilà  encore  la  même  heure,  car  j'aime  tant  cette  heure, 
elle  me  rappelle  un  temps  si  doux.  Ta  longue  lettre,  pour 
moi  toujours  trop  courte,  m'a  fait  un  plaisir  inexprimable, 
au  moins  je  l'ai  lue  vingt  fois,  que  dis-je?  cent  fois;  j'ai  em- 
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brassé  avec  ardeur  ce  papier  où  ta  bonne  et  belle  main  s'oc- 
cupait à  m'écrire,  où  j'étais  sûre  que  tu  pensais  à  moivchose 
difficile  à  Paris,  n'est-ce  pas?  ?  ?  ?  ?  ? 

»  Je  suis  enchantée  que  tout  va  si  bien  à  nos  désirs,  et  je 
ne  perds  pas  l'espérance  de  revenir  à  Paris  bientôt,  et  do 
nous  aimer  de  toute  la  force  de  l'amour.  Mon  Dieu!  est-il 
possible  d'être  aussi  folle  comme  je  suis?  Il  fallait  toi, 
avec  ton  esprit,  avec  tant  d'amabilité,  pour  que  je  sois  ar- 
rivée à  ce  point-là  !  Il  ne  se  passe  pas  une  partie  de  la  jour- 
née que  je  ne  pense  à  toi,  mon  ange  chéri,  à  toi  seul  que 
j'aime  tant.  Mais  je  vais  encore  trop  loin,  car  je  me  dis  tou- 
jours qu'il  ne  faut  jamais  dire  aux  hommes  combien  on  les 
aime  en  général.  Mais  comme  lu  es  plutôt  un  ange,  je  veux 
le  risquer,  et  je  t'aime.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  V amour  ? 
romance  qu'on  m'a  dédiée?  L'explication  de  mon  por- 
trait est  fort  flatteuse  pour  moi.  Cependant  il  y  a  un  peu 
de  vrai ,  et  moi  qui  n'ai  rien  ,  absolument  rien ,  il  faut 
toute  mon  imagination  pour  te  voir  aussi  bien  que  je  te 
vois.  Pourtant  j'aimerais  beaucoup  un  petit  portrait  de  mon 
Edouard... 

»  J'ai  encore  joué  les  Huguenots  hier  avec  succès,  car  on 
commence  à  m'aimer,  chose  rare  !  On  m'a  trouvée  sublime  ! 
j'emploie  l'expression  d'un  abonné  du  théâtre.  Aussi  derniè- 
rement, à  la  représentation  de  Robert  le  Diable,  on  avait  re- 
demandé le  trio  du  troisième  acte  sans  accompagnement, 
et  nous  avons  été  forcés  de  le  chanter  deux  fois,  chose  qui 
n'est  jamais  arrivée  ici,  et  j'ai  été.  trës-applaudie  dans  tout 
le  îôle.  Demain  dimanche,  encore  les  Huguenots  î  En  huit 
jours,  j'ai  chanté  quatre  fois  !  Je  voudrais  qu'on  sût  cela  à 
Paris,  parce  que  l'on  me  croit  une  santé  délicate. 

»  L'administration  d'ici  se  flatte  que  je  reste  à  Bruxelles. 
Dis-moi  bien  ce  que  je   dois  faire  ,  car  je  ne  veux  rien 
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faire  sans  demander  de  tes  conseils,  avec  lesquels  je  n'au- 
rais pas  eu  de  torts.  Je  suis  sûre  que  lu  ne  veux  que  mon 
bien  pour  l'avenir. 

»  Ma  sœur  n'est  pas  arrivée  ;  je  perds  l'espoir  de  la  voir. 
Autrefois  cela  m'aurait  fait  de  la  peine;  maintenant,  non. 
Comme  je  suis  pourtant  changée  î  et  tout  ça  pour  un  homme 
qui  peut-être  en  ce  moment  m'est  infidèle!  Ah  non!  arrô-| 
tons!  ah  non!  tu  ne  seras  jamais  capable  de  me  tromper. | 
Tu  me  le  diras,  et  alors  je  saurai  que  faire. 

»  Savez-vous  qu'il  faut  bientôt  nous  voir?  pas  encore, 
mais  bientôt...  savez-vous?  J'ai  commencé  un  très-joli  ou- 
vrage, et  ce  sera  pour  toi  cette  fois -ci  vraiment.  Mais  il  me 
faut  du  temps,  car  c'est  beaucoup,  mais  pour  toi  jamais 
trop! 

»  Si  Meyerbeer  est  encore  à  Paris,  il  faut  lui  raconter  mes 
triomphes,  car  c'est  un  homme  principal  pour  nos  projets. 
Et  que  fait  M.  Guillaume?  Il  doit  travailler  pour  réussir. 

»  Mademoiselle  Julie,  d'Aix-la-Chapelle,  est  à  Paris.  Elle 
m'avait  priée  de  lui  donner  une  lettre  pour  vous,  mais 
franchement  je  n'ai  pas  osé,  je  suis  si  jalouse!  Te  souviens- 
tu  de  ce  maudit  bal?  Cette  vilaine  femme,  comme  je  la  dé- 
teste! A  propos  de  bal,  on  donnait  un  bal  ce  soir  ici,  dans 
cette  jolie  salle  où  nous  étions  ensemble,  concert  Dœhler;  on 
m'avait  invitée ,  mais  je  n'y  suis  pas  allée  :  tout  cela  pour 
toi,  parce  que  je  sais  que  cela  te  ferait  de  la  peine.  Ainsi, 
sois  comme  moi,  ne  va  nulle  part  pour  t?amuser,  sans  cela 
tu  pourrais  oublier  ta  pauvre  Catinka  qui  t'aime  tant,  et  qui 
serait  bien  malheureuse  si  tu  ne  l'aimais  plus.  Adieu,  je 
t'embrasse  comme  de  la  Yille-d'Avray  jusqu'à  Paris;  mais 
maintenant  c'est  encore  plus  loin,  mais  moins  bon.  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  mademoiselle  Heinefetter  le  5  no- 
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vembre,  et  ie  10,  M.  Sirey  avait  déjà  remplacé  M.  Caumar- 
tin  dans  son  cœur.  Mademoiselle  Heinefetter  savait  le  prix 
du  temps;  elle  ne  le  perdait  pas.  Hélas!  après  quatorze  ans 
de  chagrins,  de  remords  peut-être,  Dieu  me  garde  d'ajou- 
ter ma  pierre  à  toutes  celles  dont,  pendant  ce  triste  pro- 
cès, on  s'est  plu  à  lapider  cette  malheureuse  femme  sans 
défense,  et  devant  laquelle  ces  honnêtes  et  éloquents  cham- 
pions de  la  morale  eussent  été  à  genoux,  si  la  succession 
Sirey-Caumartin  eût  été  à  ce  prix! 

J'ai  laissé  M.  de  Caumartin  chez  mademoiselle  Heinefet- 
ter. Quand  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  M.  Caumartin 
trouva  la  table  du  souper  servie,  et  six  couverts  préparés; 
les  six  convives  étaient  mademoiselle  Heinefetter,  la  femme 
Kertz  et  la  fille  Behr,  deux  exécrables  créatures  qui  ven- 
daient sa  jeunesse  et  exploitaient  sa  beauté;  M.  Sirey, 
M.  Milord  et  mademoiselle  Lebrun.  Mademoiselle  Heinefetter 
engagea  M.  Caumartin  à  souper;  il  refusa  et  bouda  :  qui 
boude  soupe. 

Après  le  souper,  qui  dura  près  de  deux  heures,  une  pre- 
mière escarmouche  assez  violente  s'engage  entre  les  deux 
rivaux;  les  trois  femmes  ne  trouvent  rien  de  mieux,  pour 
les  mettre  d'accord,  que  d'aller  se  coucher.  Après  leur  départ, 
l'escarmouche  recommence,  entremêlée  d'injures,  de  gros 
mots,  de  soufflets  et  de  coups  de  canne;  enfin  Sirey  tombe 
mortellement  frappé  d'un  coup  de  stylet,  et  en  tombant  il 
s'écrie  :  //  m'a  tué!  A  ce  cri,  M.  Caumartin  répond  par  un 
autre  cri  :  Il  s'est  jeté  dessus  !  puis  il  va  chercher  un  mé- 
decin, pendant  que  les  trois  femmes  reviennent.  Il  était  bien 
temps!  Le  médecin  trouva  Sirey  mort,  il  avait  reçu  vingt- 
deux  centimètres  de  stylet  dans  le  corps. 

Les  assises  de  la  cour  criminelle  s'ouvrirent  à  Bruxelles, 
le  13  avril  1843,  dans  le  palais  de  l'Université  libre,  dans  cette 
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même  salle  où  siégeait  autrefois  le  conseil  souverain  de  Bra-I 
bant,  et  où,  sous  la  république  française,  avait  siégé  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  La  foule  était  immense;  la  salle  d'au- 
dience, fort  étroite,  ne  pouvait  contenir  qu'un  très-petit 
nombre  d'élus.  Madame  de  Villeneuve,  partie  civile,  sœur 
aînée  de  la  victime,  d'Aimé  Sirey,  entre  accompagnée  de 
Me  Saufourche-Laporte,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de 
Bruxelles ,  et  de  Me  Léon  Duval ,  du  barreau  de  Paris.  Son 
entrée,  qui  n'a  pas  été  préparée,  arrangée,  ne  produit  au- 
cune sensation;  le  public  réserve  toutes  ses  sympathies  pour 
la  famille  du  prévenu;  au  moment  où  celui-ci  passe  devant 
sa  mère  et  ses  sœurs,  elles  se  jettent  dans  ses  bras.  Atten- 
drissement général. 

L'acte  d'accusation  est  court,  substantiel;  il  ne  discute 
pas,  il  raconte  ;  il  conclut  contre  Caumartin. 

Dès  la  première  audience,  le  procès  se  dessine.  Ce  n'est 
plus  M.  Caumartin  qui  est  en  cause,  c'est  Sirey;  ce  n'est  plus 
le  vivant,  c'est  le  mort,  c'est  aussi  mademoiselle  Heinefetter. 
MG  Chaix,  l'avocat  de  Caumartin,  s'acharne  sur  ses  deux 
victimes;  Sirey  n'est  plus  là  pour  se  défendre,  et  avec  ma- 
demoiselle Heinefetter  Me  Chaix  a  beau  jeu.  Elle  se  trouble, 
elle  se  contredit,  elle  s'intimide.  Dans  ses  premières  dé- 
positions, elle  n'a  pas  su  garder  envers  l'accusé  une  pru- 
dente modération  de  langage  ;  elle  a  déposé  contre  lui  avec 
toute  l'horreur  que  lui  inspire  le  crime  commis  ;  elle  le 
charge  non-seulement  dans  le  présent,  mais  encore  dans 
Je  passé,  dans  ce  passé  où  elle  lui  adressait  des  lettres  si 
tendres.  Me  Chaix  exploite  habilement  le  caractère  violent 
de  Sirey  et  la  profonde  immoralité  de  cet-.e  jeune  femme  qui 
a  deux  amants.  C'est  singulier  comme  une  robe  noire  rend 
un  avocat  vertueux  1  31e  Chaix  écrase  Sirey,  il  écrase  made- 
moiselle Heinefetter;  il  écrase  la  femme  Ketz,  la  fille  Bchr, 
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écrase  tout  le  monde.  Mais  M.  Caumartin!  non-seulement 

est  innocent,  mais  c'est  un  ange  ;  il  a  la  patience  de  So- 
rate  ;  un  témoin  en  certifie,  un  témoin  qui  l'a  vu  de  ses 
ropres  yeux  rester  calme,  impassible,  tandis  qu'un  doua- 
lier  visitait  sa  malle.  Bien  plus!  M.  Caumartin  est  un  foudre 
'éloquence;  cette  fois,  Me  Chaix  le  certifie  lui-môme*  il  Ta 
intendu  de  ses  propres  oreilles ,  entendu  plaider  après 
Ie  Hennequin.  Après  de  pareils  certificats,  le  jury  n'a  plus 
ju'à  acquitter  M.  Caumartin,  et  il  l'acquitte. 

Mais  avant  le  jugement,  Me  Roussel,  le  rude  bâtonnier  de 
Bruxelles,  qui  ne  farde  pas  ses  paroles,  avait  appliqué  à 
;on  cher  confrère  le  bâtonnier  de  Paris  quelques  bons 
îoups  de  boutoir  ;  ils  n'étaient  pas  volés. 

Sans  éprouver  pour  M.  Caumartin  une  sympathie  bien 
nve,  je  ne  croirai  jamais  qu'il  fût  parti  de  Paris  avec  l'inten- 
lion  arrêtée',  préméditée,  de  tuer  Sirey,  son  rival. Son  rival! 
mais  Sirey  n'était  plus  son  rival  :  M.Xlaumartin  avait  rompu 
avec  mademoiselle  Heinefetter,  il  voulait  se  marier,  il  ne  ve- 
nait à  Bruxelles  que  pour  rendre  à  mademoiselle  Heinefetter 
la  clef  de  sa  chambre  à  coucher,  démarche  bien  inutile,  puis- 
que mademoiselle  Heinefetter  n'habitait  plus  Paris.  Pourquoi 
donc  alors,  une  fois  arrivé,  ne  lui  rend-il  pas  cette  fatale  clef? 
pourquoi,  s'il  venait  dans  de  si  pacifiques  intentions,  s'armer 
d'une  canne  à  stylet?  A  cette  question  M.  Caumartin  a 
répondu  d'une  manière  victorieuse  :  J'avais  fait  faire  cette 
canne  pour  un  voyage  en  Italie.  Or,  cette  canne  ayant  été 
faite  pour  aller  en  Italie,  n'était-il  pas  bien  naturel  qu'elle 
fît  une  excursion  en  Belgique  ? 

La  victime  de  cette  triste  affaire  a  été  mademoiselle  Heine- 
fetter. Je  conçois  qu'elle  n'inspire  qu'un  médiocre  intérêt , 
que  l'on  s'indigne  de  sa  légèreté,  de  son  immoralité  même  ; 
mais  est-ce  au  théâtre  que  l'on  couronne  les  rosières?  Made- 
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moiselle  Heinefetter  est  sortie  de  ce  procès  meurtrie,  désn 
norée,  ruinée.  Sa  carrière  était  perdue,  la  porte  des  grarf 
théâtres  de  Paris,  de  Londres ,  de  Vienne  et  de  Naples 
était  fermée.  C'est  un  luxe  cher  que  d'avoir  M.  Caumar| 
pour...  ami! 


i 


CHAPITRE    XVI11 


liteau  d'Arlequin.— Coté  cour.— Côté  jardin.— Rideaux.— Châssis.— Ames.— 
fermes.  —  Praticables.  —  Chariots.  —  Costières.  —  Premier,  second  et 
roisième  dessous.  —  Cintre.  —  Gril.  —  Trappes  ordinaires.  — Trappes  an- 
glaises. —  Les  nonnes  de  Robert  et  la  première  trappe  anglaise.  —  Décius- 
Duponchel.  —  Éclairage.  —  Herse  à  gaz.  —  Tout  est  fil.  —  Lâchez  la  com- 
mande. —  Contant  et  content  sont  deux.  —  Accessoires.  —  Gatineau  père 
et  fils.  —  Le  magasin.  —  Personnel  du  magasin.  —  Question  des  chaus- 
sons. —  Habilleuses  et  habilleurs.  —  Avertisseurs  du  chant  et  de  la  danse.  — 
Cauzette.  —  Sauliquet.  —  Le  bouffe  et  le  tailleur.  —  Mademoiselle  Pansard, 
dite  Passe-lacet.  —  Le  Barbier  de  Séville  et  mademoiselle  Blangy  sœur. 


Assez  de  cour  d'assises!  Retournons  aux  coulisses,  s'il 
)us  plaît.  C'est  plus  gai! 

Nous  y  avons  déjà  fait  plusieurs  excursions,  mais  nous  ne 
s  avons,  pour  ainsi  dire,  qu'effleurées.  Que  de  choses  il 
ous  reste  à  raconter  ! 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  des  décorations,  du  théâtre 
roprement  dit,  et  décorations!  théâtre!  il  y  a  là  toute  une 
:ience,  toute  une  langue  à  apprendre. 

Quand  le  rideau  se  lève,  vous  apercevez  sur  l'avant-scène 
n  petit  rideau,  une  draperie  d'ornement;  ce  petit  rideau  qui 
e  se  lève  et  ne  se  baisse  jamais,  c'est  le  manteau  d'arlequin. 

La  scène  de  l'Opéra,  comme  toute  autre  scène,  se  divise 
n  côté  cour  et  côté  jardin. 

Le  côté  cour  est  à  la  droite  de  l'acteur  ;  le  côté  jardin, 

gauche. 

Ces  deux  dénominations,  très-anciennes,  tiennent  sans 
oute  à  certaines  dispositions   locales.  Dans  les  premiers 
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temps  de  l'Opéra,  à  Versailles, dit-on ,  le  côté  droit  du  thé< 
était  du  côté  de  la  cour,  le  côté  gauche  du  côté  du  jard 
de  là  les  dénominations  côté  cour,  côté  jardin,  que  la  t 
dition  a  conservées. 

Derrière  toutes  les  décorations,  on  lit,  écrit  en  gros  cai 
tères,  le  côté  auquel  elles  appartiennent. 

Partout  le  plancher  est  mobile,  s'enlève  et  se  replace 
volonté,  par  petits  et  grands  compartiments. 

Les  décorations  se  composent 

de  rideaux  simples  et  de  rideaux  à  bâtis, 
de  châssis  ou  coulisses, 
de  fermes. 

Les  rideaux  simples  s'expliquent  d'eux-mêmes  :  ils  d< 
cendent  du  haut  du  théâtre,  c'est-à-dire  du  cintre,  en 
déroulant  par  le  milieu. 

Sur  les  rideaux  à  bâtis,  certaines  parties  en  bois  perm 
tent  de  pratiquer  des  ouvertures,  des  portes,  des  fenêtre* 

Les  châssis  sont  moitié  bois,  moitié  toile. 

On  appelle  ferme,  toute  décoration,  montagne,  maison, e 
qui  est  ferme,  c'est-à-dire  en  bois. 

La  ferme  est  attachée  sur  des  âmes  qui  montent  des  di 
sous  au  moyen  de  contre- poids. 

Les  âmes  sont  des  morceaux  de  bois  avec  lesquels  on  f 
les  fermes,  quand  elles  n'ont  pas  besoin  de  praticables. 

Les  praticables  se  placent  derrière  les  fermes  et  serve 

à  monter  sur  celles-ci. 

Les  chariots  sont  des  espèces  d'échelles  massives 

lesquelles  s'appuient  les  fermes  et  qui  roulent,  comme  l'i 

dique  leur  nom,  dans  des  rainures  dites  costières. 

Les  fermes  avancent  ou  reculent,  roulées  par  les  chario 

Les  portants  se  placent  derrière  les  fermes  pour  les  so 
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tenir  elles  éclairer.  Je  ne  peux  mieux  comparer  un  portant 
qu'à  un  bâton  de  perroquet,  dont  le*  échelons  sont  en  fer. 

Les  chariots  roulent,  les  portants  se  plantent. 

On  accroche  aux  portants  les  rampes  à  gaz  ou  les  quin- 
^quets,  et  on  fixe  les  fermes  aux  échelons  en  fer  avec  des 
(cordes. 

.  Que  dis-je,  des  cordes?  A  l'Opéra,  il  n'y  a  pas  de  cordes, 
jil  n'y  a  que  des  fils;  tout  est  fil,  sauf  le  fil  lui-même,  qui 
!  change  de  nom  aussitôt  qu'il  sert  à  attacher.  Il  prend  alors 
le  nom  de  guindé. 

Rideaux  à  bâtis!  fermes!  praticables!  chariots  !  portants  ! 
Comme  ces  noms  sont  intelligemment  choisis!  Ils  ont  tous 
leur  signification,  leur  origine  raisonnable.  L'argot  du  ma- 
chiniste a  sa  raison  d'être. 

Quand  elles  doivent  disparaître,  les  fermes  fondent  dans 
le  premier  dessous,  et  si  leur  taille  l'exige,  dans  le  second 
ou  troisième  dessous. 

Dessous  veul  dire  étage. 

Le  théâtre  a  trois  étages  sous  sol  d'une  élévation  ou  pro- 
fondeur suffisante  pour  recevoir  les  fermes  de  la  plus  haute 
dimension. 

Les  ouvertures  qui  sont  dans  le  plancher,  et  par  les- 
quelles montent  les  fermes,  sont  des  trappillons. 

Au  premier  acte  de  la  Jolie  Fille  de  Gand,  le  changement 
de  décoration  du  second  tableau  se  fait  à  vue.  Un  coup  de 
sifflet  trop  tôt  donné  faillit  causer  un  grave  accident,  qui 
se  changea  heureusement  en  un  épisode  risible.  Huguet 
Vestris,  qui  dansait  avec  mademoiselle  Maria,  se  sentit  tout 
à  coup  emporté  à  califourchon  par  une  ferme  qui  arrivait 
trop  tôt.  Avertie  par  les  cris  de  toute  la  salle,  la  ferme  re- 
broussa chemin  et  déposa  à  terre  son  cavalier  sain  et  sauf. 

Mademoiselle  Maria  fut  encore  plus  heureuse  à  une  repré- 
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sentation  de  la  Jérusalem.  Emportée  par  un  élan  trop  rapide, 
elle  fut  précipitée  dansj'orchestre  des  musiciens  et  disparut 
dans  la  contre-basse  de  M.  Mathieu.  Il  n'y  eut  de  blessé  que 
la  contre- basse. 

Le  théâtre,  qui  a  trois  étages  inférieurs,  n'en  a  que  deux 
supérieurs ,  le  cintre  et  le  gril. 

Dans  le  cintre.,  il  y  a  un  pont  de  service  à  droite  et  à 
gauche,  et  un  troisième  qui  traverse  tout  le  théâtre. 

Les  trappes  se  divisent  en  trappes  ordinaires  et  en  trappes 
anglaises. 

Trappes  ordinaires  :  leur  nom  en  dit  assez. 

Les  trappes  anglaises  ne  se  voient  pas  et  se  referment 
d'elles-mêmes  avec  une  rapidité  qui  exige  une  certaine  ha-* 
bileté  et  un  certain  courage  de  la  part  de  celui  ou  de  celle 
qui  se  laisse  engloutir  dans  le  premier  dessous. 

La  première  trappe  anglaise  introduite  à  l'Opéra  remonte 
à  Robert  le  Diable,  à  l'acte  des  nonnes.  Quand  on  fit  l'expé- 
rience des  nouvelles  trappes,  aucune  nonne  n'osa  se  ris- 
quer, toutes  reculèrent  devant,  cette  descente  périlleuse; 
et  cependant  la  figurante  est  d'une  intrépidité  à  toute 
épreuve  ;  elle  brave  en  riant  mille  dangers  :  elle  s'en- 
caisse dans  des  gloires  de  théâtre,  vole  suspendue  à  des 
fils  de  fer,  traverse  des  ponts  de  carton  et  marche  sur  des 
toits  de  maison  en  toile.  La  trappe  anglaise  avait  paralysé 
le  courage  de  ces  femmes  ordinairement  si  héroïques.  Il 
fallut  que  M.  Duponchel  donnât  l'exemple  et  se  risquât  le 
premier.  Mais  son  métier  n'était  pas  de  se  laisser  entraîner 
aux  enfers.  M.  Duponchel  n'a  pas  le  pied  marin,  l'œil  sur- 
tout. Le  rôle  de  Décius  faillit  lui  coûter  cher  :  il  n'était 
pas  encore  bien  solidement  posé  sur  la  trappe,  elle  s'ef- 
fondra  tout  à   coup  sans  le  prévenir,  et  il  descendit  plus 
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vite  qu'il  ne  remonta.  Les  nonnes  se  mirent  à  rire,  et  ce 
fut  alors  à  qui  tenterait  la  descente  aux  enfers. 

L'éclairage  est  un  des  services  les  plus  importants  de  l'O- 
péra. Laissant  de  côté  le  danger  qu'il  entraîne  et  les  précau- 
tions qu'il  exige,  l'éclairage  complète  la  décoration.  On  a 
poussé  jusqu'à  la  perfection  l'art  de  l'éclairage.  On  a  introduit 
le  gaz  partout,  on  éclaire  d'en  bas,  d'en  haut,  à  droite,  à 
gauche.  La  mer  de  feu  n'existe  qu'au  théâtre,  à  l'Opéra; 
mais  à  l'Opéra  elle  existe  réellement.  Autrefois,  les  ignobles 
quinquets,  sales  et  puants,  ne  jetaient  sur  la  scène  que  des 
demi-jours  incertains  et  blafards;  pour  allumer,  placer,  ac- 
crocher ces  obscurs  lumignons,  on  perdait  des  heures  en- 
tières et  on.  ne  réussissait  presque  jamais.  Mais  le  gaz  est 
inventé  et  la  lumière  se  fait  avec  la  rapidité  de  la  pensée. 
Le  gaz  s'allume  et  s'éteint  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
signe. 

Du  cintre,  où  l'on  rencontrait  tant  de  difficultés  insur- 
montables, du  cintre  s'échappent  à  volonté  des  flots  de  lu- 
mière improvisée.  Une  foule  de  herses  à  gaz,  enveloppées 
de  toiles  métalliques,  sont  aux  ordres  des  décorateurs  et  des 
peintres.  On  varie,  on  modifie,  on  augmente,  on  diminue  les 
lampes,  selon  les  nécessités  de  l'ouvrage  et  les  règles  de  l'art. 

Il  est  assez  curieux  de  voir  comment  s'exécute  matérielle- 
ment l'éclairage  qui  part  du  cintre  de  l'Opéra.  Un  machi- 
niste est  sur  le  théâtre  ;  il  crie  :  Lâchez  la  commande l  tra- 
duisez :  le  fil  commandé.  A  cet  ordre  :  Lâchez  la  com- 
mande! un  fd  descend  du  cintre;  on  y  attache  une  herse  à 
gaz,  et  à  un  nouvel  ordre  la  herse  remonte. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  dépenses  qu'exigeaient  les  dé- 
corations et  les  costumes  d'un  grand  opéra.  Les  directeurs 
ont  toujours  intérêt  à  se  faire  passer  pour  prodigues  et  à  éga- 
rer l'opinion  publique  sur  le  chiffre  réel  de  leur  budget.  Us 
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t'ont  dire ,  et  on  a  pris  l'habitude  de  répéter  que  les  dépenses 
pour  monter  un  grand  opéra  varient  de  140  à  170,000  francs; 
supprimez  de  40  à  80,000  francs,  et  vous  serez  dans  le  vrai. 

La  Juive,  pour  laquelle  on  a  fait  des  folies,  n'a  coûté  que 
100,000  francs;  mais  ce  sont  là  des  extravagances  qu'on j 
n'a  pas  renouvelées  depuis.  Les  costumes  en  drap  d'or  et] 
d'argent,  les  armures,  revenaient  à  64,000  francs.  Nous! 
sommes  bien  loin  de  170,000  francs! 

Le  chef  machiniste  s'appelait  Contant?  M.  Contant  pouvait 
être  content  de  lui ,  mais  à  coup  sûr  il  était  le  seul. 

Tous  les  objets  dont  on  se  sert  au  théâtre  :  fauteuils, 
chaises,  tables,  tableaux,  vases,  gobelets,  verres,  poulets, 
fruits  de  carton,  tapis,  sont  des  accessoires.  Le  magasin  des 
accessoires  de  l'Opéra  est  considérable,  et  ne  contient  pas 
moins  de  trois  mille  articles.  Deux  grandes  salles  suffisent  à| 
peine.  Toutes  les  fois  qu'on  a  besoin  de  quelque  objet,  on 
s'adresse  à  Gatineau  :  Gatineau  est  l'indispensable,  Yhomme 
des  accessoires.  Gatineau  avait  un  (ils  qui  s'est  engagé,  dis- 
tingué et  a  gagné  l'épaulette.  Plus  tard  il  s'est  marié  en  Hon- 
grie. L'histoire  du  fils  Gatineau  est  passée  à  l'état  de  légende 
parmi  les  rats>  qui  confondent  la  Hongrie  avec  la  Turquie,  | 
rêvent  un  Gatineau  enlevé  par  une  sultane,  choyé  et  en* 
graissé  dans  le  sérail* 

Le  jour*  quarante  ou  cinquante  couturières  et  tailleurs 
travaillent  à  la  confection  et  au  raccommodage  des  costumes: 
les  couturières*  sous  les  ordres  de  madame  Lambert,  maî- 
tresse couturière  et  maîtresse  femme  ;  les  tailleurs,  sous  les 
ordres  du  sieur  Nonnon,  tailleur  en  chef. 

Le  magasin  reconnaît  pour  chef  suprême  31.  Géré,  ancien 
officier  décoré  sur  le  champ  de  bataille,  d'une  probité  qui 
n'a  d'égale  que  feu  sa  bravoure,  et  M.  Petit,  garde-magasin; 

Il  y  a  en  outre  un  commis  qui  fait  la  ville  et  les  achats; 
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,  M.  Petit  distribue  les  chaussures,  et  ce  n'est  pas  la  partie 
la  moins  difficile  de  ses  difficiles  fonctions. 

Les  chaussures  ou  chaussons  sont  divisées  en  trois  cou- 
leurs :  les  puce,  les  blancs,  les  chair.  Après  s'être  servi  trois 
fois  de  l'ancienne,  le  premier  sujet  a  droit  à  une  paire  neuve 
de  chaussons  puce  :  les  blancs  et  les  chair  ne  doivent  servir 
que  deux  fois. 

Pour  les  figurantes,  moins  bien  traitées,  les  chaussons 
puce  ne  sont  renouvelés  qu'après  huit  représentations  ;  les 
blancs  et  chair  le  sont  après  six  représentations. 

La  prodigalité  n'est  pas  extravagante,  et  cependant  les 
figurantes  trouvaient  encore  moyen  de  faire  des  économies 
et  de  mettre  de  côté  quelques  paires  de  chaussons,  qu'elles 
revendaient  ou  échangeaient  contre  des  chaussures  de  ville. 
Ces  économies  ne  faisaient  pas  le  compte  de  la  direction,  qui 
tenait  à  avoir  des  figurantes  bien  chaussées;  mais  comment 
parer  au  mal  ?  comment  forcer  ces  demoiselles  à  user  les  ra- 
tions de  chaussures  qui  leur  étaient  allouées?  Il  se  tint  à  ce 
sujet  un  grand  conseil  où  la  question  des  chaussons  fut  dé- 
battue et  vidée  à  fond.  Il  fut  décidé  que  chaque  figurante 
aurait  son  compte  de  chaussons  ouvert  au  magasin,  que 
chaque  paire  serait  numérotée  et  le  numéro  inscrit  dedans  ; 
mais  qu'aucune  paire  neuve  ne  serait  délivrée  que  contre  la 
remise  de  la  vieille  paire  numérotée.  Ainsi,  une  danseuse 
arrivée,  par  exemple,  au  numéro  dix,  ne  pouvait  obtenir  le 
numéro  onze  sans  rapporter  le  vieux  numéro  dix. 

Le  soir,  tout  ce  qui  coud  pendant  le  jour,  femmes  et 
hommes,  dépose  l'aiguille  et  devient  habilleuse  ou  habil- 
leur. 

Les  unes  habillent  les  premiers  sujets  ;  ce  poste,  très-re- 
cherché, est  accordé  comme  récompense  :  c'est  le  bâton  de  ma- 
réchal. Au  jour  de  l'an,  le  premier  sujet  donne  des  étrennes, 
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quelquefois  un  fixe  par  mois,  et  presque  toujours  une  gra- 
tification après  un  pas  ou  un  air  réussi. 

Les  autres  habillent  les  figurantes,  avec  lesquelles  il  y  a 
beaucoup  de  besogne  et  peu  de  profit. 

La  même  hiérarchie  existe  chez  les  tailleurs  habilleurs. 

Quand  nous  aurons  parlé  des  avertisseurs  du  chant  et  de 
la  danse,  nous  aurons  fini  avec  le  matériel  et  le  personnel 
des  coulisses. 

Les  avertisseurs  du  chant  et  de  la  danse  portent  la  veille 
chez  les  premiers  sujets  les  billets  indiquant  l'heure  des  ré- 
pétitions, ce  que  Von  répète,  comment  on  répète,  et  la  com- 
position du  spectacle  pour  le  lendemain. . 

L'avertisseur  de  la  danse  s'appellait  Cauzette  ;  c'était  un 
excellent  homjne  qui  chérissait  sa  place  et  ne  détestait  pas 
un  petit  verre  :  on  n'est  pas  parfait. 

L'avertisseur  du  chant,  Santiquet,  visait  à  de  plus  hautes 
destinées  :  il  rêvait  le  ténorat  et  les  agréments  attachés  au 
ténorat;  tout  en  portant  les  billets  de  répétition,  il  fredon- 
nait et  étudiait  les  rôles  de  Duprez;  il  ne  regardait  l'Opéra 
que  comme  un  moyen,  un  piédestal  d'où  il  s'élancerait  un 
jour  à  la  gloire  et  aux  gros  appointements.  Tant  d'illustres 
professeurs  ont  commencé  par  être  pions.  Santiquet  monta 
une  partie,  comme  celle  qu'avait  montée  Arrê tons-Saisis- 
sons,  au  théâtre  Chantereine.  Il  ne  fut  ni  ridicule  ni  cou- 
ronné de  fleurs;  il  joua  et  chanta  sérieusement,  mais  le 
résultat,  la  recette,  ne  fut  pas  aussi  satisfaisant  qu'il  l'avait 
été  pour  Arrêtons-Saisissons. 

Le  principal  attrait  de  cette  représentation  reposait  sur 
une  demoiselle  Pansard,  dite  Passe-Lacet,  que  l'on  prétendait 
à  tort  ou  à  raison,  à  tort,  je  l'espère  pour  elle,  dans  les 
bonnes  grâces  du  père  Gentil.  Passe-Lacet  était  sèche,  maigre 
et  laide,  mais  elle  se  rattrapait  sur  l'esprit. ..qu'on  lui  prêtait; 
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«pour  cette  fois  le  proverbe  avait  tort,  on  ne  prêtait  pas  aux 
riches.  Mademoiselle  Pansard,  qui  n'était  pas  trop  mal  vue 
non  plus  d'Habeneck,  fit  un  four  complet;  les  camarades, 
jalouses  des  faveurs  du  père  Gentil,  se  vengèrent  sur  la 
favorite  et  la  sifflèrent  impitoyablement. 

Ces  sifflets  retentissaient  dans  le  Bouffe  et  le  Tailleur. 

Après  l'opéra  vint  le  tour  de  la  comédie  :  c'était  le  Barbier 
de  Séville,  sous  les  traits,  maigres  aussi,  de  mademoiselle 
Blangy,  fille  de  l'antique  madame  Blangy  des  chœurs,  et 
sœur  de  la  mince  mademoiselle  Blangy  de  la  danse.  Dans 
la  famille  Blangy,  on  naît  maigre,  on  vit  maigre  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans  ;  mais  à  partir  de  cet  âge  fortuné,  on 
vieillit  dans  une  triple  couche  de  graisse.  Rosine-ïïCàngy 
n'en  était  encore  qu'à, l'âge  maigre;  elle  n'avait  pour  spec- 
tateurs que  des  habitués  de  l'Opéra,  qui  ne  sont  pas  gâtés  du 
côté  de  l'embonpoint  ;  elle  ne  se  tira  pas  trop  mal  d'affaire, 
c'était  un  coup  d'épingle  de  plus  pour  Pan sard-Passe-Lacet. 
Mademoiselle  Blangy  eut  les  honneurs  de  la  représentation  ; 
mais  je  ne  pense  pas  que  cela  l'ait  menée  bien  loin. 


m 


CHAPITRE  XIX 


Loges  de  danseuses  à  l'Opéra.  —  Loge  de  mademoiselle  Nau,  —  de  mademoiselle 
Essler,  —  de  mademoiselle  Falcon.  —  Loge  des  Minerves.  —  M.  Pointe  n'est 
pas  un  homme.  —  Une  histoire  de  mademoiselle  Campan;  —  continuée  par 
Jarry.  —  Le  valet  et  l'amant.  —  Philibert  de  Saint-Philibert.  —  Un  mari 
comme  on  en  voit  peu.  —  Harpagonne  amoureuse  et  punie.  —  Mademoiselle 
B..»  —  Une  méprise.  —  Lord  John.  —  Une  sylphide  dont  on  voudrait  faire 
une  Brinvilliers.  —  Corde  de  pendu.  —  Suicide  d'un  machiniste.  —  Une  bonne 

■  spéculation.  —  Cent  mètres  de  corde.  —  Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a 
encore.  —  La  mère  de  mademoiselle  B...  —  Un  souper  du  1er  janvier.  — 
Une  argenterie  de  famille.  —  Chez  ma  tante. — Les  pères  sont  des  caissiers 
donnés  par  la  nature. 


Les  loges  des  danseuses!  encore  un  sanctuaire  à  démolir, 
une  idole*  à  briser,  un  prestige  à  détruire  ! 

Une  loge  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  un  bou- 
doir élégant,  coquet,  voluptueux,  où  les  jeux,  les  ris  et  les 
amours  ont  élu  domicile;  une  loge,  c'est  un  simple  cabinet 
de  toilette ,  consacré  à  des  mystères  qui  ne  gagnent  rien  à 
être  vus  et  connus. 

Avant  la  représentation,  on  s'y  dessine  des  sourcils  apo- 
cryphes ,  on  s'agrandit  les  yeux ,  on  se  rétrécit  la  bouche, 
on  se  compose  un  teint  de  lis  et  de  rose,  on  se  badigeonne... 
on...  Que  ne  fait-on  pas  dans  une  loge?  On  y  fait  tout,  tout, 
excepté  ce  que  les  niais  et  les  profanes  supposent,  sont  per- 
suadés qu'on  y  fait. 

Après  la  représentation,  détails  moins  voluptueux  encore: 
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on  s'éponge;  on  éponge  les  traces  du  badigeon,  on  gratte 
les  rides  amassées  par  les  alluvions  des  couleurs. 

Les  maris  seuls  et  ceux  qui  doublent  les  maris,  gens 
sans  conséquence ,  pour  lesquels  on  ne  fait  plus  de  frais, 
sont  seuls  admis  dans  ces  loges,  vastes  celluies  de  cinq  à 
six  pieds  carrés,  qui  ressemblent  en  outre  à  des  boutiques 
de  parfumeur  en  désordre. 

Ne  croyez  pas  que  jamais  dans  sa  loge  une  danseuse 
s'avise  de  donner  rendez- vous  à  un  lord  anglais  ou  à  un 
prince  russe,  nouvel  ami  sur  lequel  elle  fonde  les  plus 
folles  espérances.  D'abord ,  pour  entrer  clans  la  susdite 
loge,  il  faut  passer  parles  coulisses,  et  quoique  les  coulisses 
ne  soient  pas  tout  à  fait  sur  le  même  pied  que  le  jardin  des 
Hespérides,  non  licet  omnibus  adiré  Cor inthum,  il  faut  de- 
mander, obtenir,  subir  certaines  formalités  qui  ne  plaisent 
pas  toujours  à  la  Russie  ou  à  l'Angleterre.  Ensuite ,  quand 
on  possède  un  bon  appartement,  confortable,  embaumé, 
où  Ton  est  libre,  où  l'on  règne,  où  l'on  a  sous  la  main 
toutes  ses  armes,  toutes  ses  séductions,  où  les  jours  et  les 
demi-jours  sont  combinés  avec  un  art  suprême,  on  irait, 
à  la  lueur  de  deux  ignobles  quinquets ,  à  la  vue  d'une  ha- 
billeuse, d'une  femme  de  chambre,  d'un  coiffeur,  on  irait, 
dis— je,  se  commettre  dans  une  niche  incommode,  dans  un 
ignoble  trou  ! 

Cependant,  quelques  loges  sont  décorées,  ornées  avec  un 
certain  luxe,  mais  c'est  l'exception  ;  on  les  cite. 

On  citait  la  loge  de  mademoiselle  Nau,  loge  Pompadour, 
qui  faisait  honneur  à  la  bourse,  au  goût,  à  l'amour  d'un 
ami,  qui,  après  avoir  couvert  d'or  la  soubrette,  pouvait  bien 
offrir  à  la  maîtresse  les  prodigalités  inusitées  d'une  toilellc 
à  la  duchesse  et  de  deux  petits  crapauds  dorés  et  couverts  en 
damas  de  soie. 
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On  citait  la  loge  de  mademoiselle  Essler,  qui  ne  méritai 
pas  tant  d'honneur  :  là,  le  tapissier  avait  remplacé  l'homm 
de  goût  ;  le  comte  avait  distancé  le  marquis. 

On  citait  encore  la  loge  de  mademoiselle  Falcon  :  cello- 
là  n'était  l'œuvre  ni  d'un  comte  ni  d'un  marquis,  mais  di 
directeur  :  M.  Duponchel  avait  fait  à  Valentine  la  galan 
terie  de  la  loger  un  peu  plus  proprement  que  madam 
Lorotte. 

Chaque  sujet  a  sa  loge. 

Les  coryphées  ont  une  loge  pour  deux  ou  trois. 

Les  figurantes  en  ont  une  pour  dix  ou  douze. 

Les  loges  des  sujets  n'étant  pas  d'un  luxe  asiatique, 
loges  des  figurantes  sont  nécessairement  plus  simples  encore 
Leur  ameublement  ne  ruine  pas  l'administration  :  quelque 
chaises  rembourrées  de  paille,  deux  toilettes  en  faux  acajou 
des  portemanteaux,  et  c'est  tout. 

Il  y  a  vingt  ans  environ,  mesdemoiselles  Delacquit,  Cam- 
pait, Diimesnil,  Cohon,  Lacroix  et  Leclerc  s'habillaient  dan 
la  même  loge.  Cette  loge  avait  été  baptisée  loge  des  Minerve* 
sans  doute  en  raison  de  la  haute  sagesse  de  ses  locataires,  c 
le  nom  lui  en  était  resté.  Déjà,  à  cette  époque,  ces  demoiselle 
jouissaient  d'un  âge  si  raisonnable,  qu'il  serait  aujourd'hu 
presque  déraisonnable;  je  puis  donc,  sans  craindre  d< 
blesser  ces  vénérables  matrones  de  la  danse ,  exhume: 
un  sobriquet  peu  connu  de  la  génération  actuelle  di 
ballet. 

La  loge  des  Minerves  était  la  terreur  des  loges  plus  jeune: 
et  plus  sensibles  :  elle  avait  passé,  dépassé  la  saison  de; 
tendres  faiblesses,  et  elle  n'était  pas  de  l'école  de  M.  Scribe[ 
qui  dit 

Que  l'on  a  pour  se  repentir 

Le  temps  où  l'on  n'en  peut  commettre. 
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Les  Minerves  regrettaient  le  passé  et  ne  se  repentaient 
guère  ;  mais  elles  étaient  sans  pitié  pour  le  présent. 

Il  n'eût  été  ni  agréable  ni  prudent  de  pénétrer  dans  ce 
temple  dédié  à  la  danse  quadragénaire.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  eût  couru  le  risque  d'être  dévoré  comme  Actéon,  pour 
"avoir  entrevu  ces  demoiselles  en  trop  simple  appareil;  sans 
être  en  costume  de  bain ,  les  Minerves  ne  sont  quelquefois 
guère  plus  vêtues  que  ne  l'était  Diane  au  moment  où  le  cu- 
rieux Actéon  risqua  un  œil;  mais  elles  n'aiment,  et  pour 
cause,  à  n'être  vues  que  par  le  trou  de  la  serrure  :  l'entrée 
de  la  loge  des  Minerves  est  interdite  aux  hommes! 

Cependant  je  viens  d'en  voir  entrer  un... 

—  Un...  qui? 

—  Un  homme. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme. 

—  C'est  M.  Pointe. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé. 

—  M.  Pointe  n'est  pas  un  homme. 
—Vous  voulez  rire? 

—  M.  Pointe  est  un  coiffeur,  le  coiffeur  de  ces  demoi- 
selles, leur  confident,  leur  ami,  leur  fournisseur,  leur  petit 
journal,  leur  pantalonneur.  Pardonnez  le  néologisme;  le 
besoin  du  mot  se  faisait  sentir  :  je  l'ai  créé. 

M.  Pointe  est  l'homme  indispensable  de  la  loge  des  Mi- 
nerves. 11  coiffe  les  Minerves,  mais  c'est  là  son  moindre 
talent  :  il  les  pantalonne,  il  tend  sur  elles,  à  la  force  du  poi- 
gnet, le  pantalon  de  tricot  rebelle  aux  efforts  de  l'habilleuse, 
madame  Nonnon.    . 

Mettons ,  puisque  c'est  toléré,  mettons  l'oreille  au  trou  de 
la  serrure ,  et  écoutons.  Mademoiselle  Campan  a  la  pa- 
role; M.  Pointe  pantalonne  la  volumineuse  mademoiselle 
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Delacquit,  et  il  a  fort  à  faire  sans  se  mêler  à  la  conversation 

—  Mesdemoiselles,  voulez-vous  une  histoire,  un  cancan 
un  bon  cancan? 

—  Parle  !  parle  !  s'écrient  en  chœur  les  Minerves* 

—  Sachez  donc  que  B...,  du  n0...,  vient  de  se  marier. 
«*-  Pour  de  bon?  interrompt  mademoiselle  Colson. 
Campan  ne  lui  répond  pas. 

—  C'est  trop  bête  !  s'écrie  mademoiselle  Lacroix. 

—  B...  vient  de  se  marier,  continue  mademoiselle  Campan 
sans  daigner  faire  attention  à  l'interruption  de  mademoi- 
selle Colson.  Elle  a  épousé  un  domestique. 

—  Un  domestique  !  fi  donc  !  interrompt  encore  l'incorri- 
gible Colson. 

—  Un  domestique ,  je  Pai  dit  et  je  le  répète,  un  ancien 
domestique,  millionnaire  et  beau  comme  M.  Mazillier. 

En  ce  moment,  la  voix  de  l'avertisseur  retentit  dans  le 
corridor,  comme  un  glas  funèbre  :  Messieurs  et  mesdames, 
le  troisième  acte  va  commencer!  et  l'escadron  des  Minerves 
sort  précipitamment,  sans  attendre  la  fin  de  l'histoire  de 
mademoiselle  Campan.  Mais  moi,  par  l'histoire  alléché,  je 
descends  à  l'orchestre,  côté  Jarry,  et  comme  l'on  représen- 
tait un  opéra  indigne,  je  pus  questionner  à  mon  aise  le 
grand  pontife  du  côté  droit,  qui,  toujours  moyennant  ma 
pièce  de  deux  francs,  voulut  bien  oublier  mon  infidélité, 
me  mit  au  courant  du  cancan  Campan,  et,  par-dessus  le 
marché,  m'en  fit  voir,  assis  à  l'orchestre ,  ',  l'heureux  ou 
coupable  héros.  Voici  ce  que  Jarry  me  raconta  : 

Un  jeune  lion  de  quarante  ans  possédait  un  valet  de 
vingt-cinq,  fort  bien  tourné,  la  coqueluche  de  toutes  les 
femmes  de  chambre  du  quartier.  Dans  une  maison  qui 
faisait  face  à  celle  qu'habitait  ledit  lion ,  demeurait  une 

mme  jeune,  jolie  et  pourvue  d'un  mari.  Le  lion  passait 
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ses  journées  à  la  fenêtre,  d'où  il  lui  faisait  les  doux  yeux. 
Après  quelques  jours  de  soupirs  et  d'œillades  à  travers  les 
airs,  l'amoureux  risqua  une  lettre,  et  chargea  son  domes- 
tique Philibert  de  la  porter  à  son  adresse.  Philibert  fut 
assez  heureux  ou  assez  hardi  pour  pénétrer  jusqu'à  la  Dul- 
cinée de  son  maître.  Le  billet  ne  fit  pas  merveille,  mais  le 
facteur  obtint  un  meilleur  accueil.  Sa  jeunesse,  sa  ligure 
expressive,  sa  bonne  mine  frappèrent  la  dame  ;  une  idée 
folle  lui  passa  par  la  tête,  et  y  resta.  Ce  laquais  séduisant 
devint  à  ses  yeux  un  héros  de  roman  qui  avait  endossé  la 
livrée  par  amour. 

L'intrigue  se  noua  et  se  continua  jusqu'au  jour  où  le  mari, 
cela  arrive  parfois,  surprit  les  jeunes  amants  flagrante  de- 
licto;  la  livrée  de  Philibert  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la 
condition  de  son  heureux  rival.  Philibert  n'était  pas  sans 
savoir  le  danger  qu'il  courait.  Il  tremblait  de  tout  son  cœur* 
La  belle  s'était  évanouie  selon  l'usage.  Le  mari,  M.  Martin,  ce 
nom-là  en  vaut  bien  un  autre,  offrit  galamment  sa  main  à  ma- 
dame Martin,  tout  comme  si  elle  n'eût  pas  fait  semblant  de 
vouloir  se  trouver  mal,  et  il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte; 

—  A  nous  deux  maintenant,  drôle  !  s'écria  M.  Martin.  Gom- 
ment ,  faquin,  lu  n'es  pas  au  service  de  ma  femme,  et  tu 
lui  obéis  comme  si  tu  n'avais  rien  à  lui  refuser  !  Une  autre 
fois,  sois  moins  soumis.  Allons,  tourne-moi  les  talons  et 
que  je  ne  te  revoie  de  ma  vie  ! 

S'en  aller  !  Philibert  ne  demandait  pas  mieux.  S'en  aller  par 
la  porte  sain  et  sauf,  quand  il  avait  cru  qu'il  ne  s'en  irait  que 
par  la  fenêtre  !  Il  prit  la  porte  sans  se  le  faire  dire  deux  fois. 

Tout  n'était  pas  fini.  M.  Martin  s'était  marié,  comme  on 
se  marie  si  souvent  j  tout  uniment  pour  prendre  femme. 
L'empire  de  l'hymen  abonde  en  sires  de  Franc-Boisy.  On 
lui  avait  montré  une  jeune  fille ,  jolie,  bien  tournée*  qui 
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baissait  les  yeux  et  possédait  des  cheveux  superbes  ;  on  lui 
avait  dit  :  «Elle  a  près  de  votre  château  une  ferme  qui  rap- 
porte 40,000  francs  de  rente.  La  ferme  est  un  bon  parti 
pour  le  château  ;  mariez-les,  mariez-vous.  »  Et  le  château 
avait  épousé  la  ferme.  Mais  dans  la  pratique,  la  jeune  fille, 
la  ferme  ,  madame  Martin  déploya  une  avarice  de  la  plus 
rare  distinction.  A  côté  d'elle  Harpagon  était  un  prodigue. 
A  cette  lésinerie  sans  pareille  elle  joignait  une  sensibilité 
beaucoup  trop  développée  pour  un  mari. 

L'harmonie  ne  régna  pas  longtemps  dans  le  ménage. 
Madame  Martin  chercha  des  consolations  étrangères,  et  le 
nombre  des  consolateurs  menaçait  de  s'étendre  à  l'infini 
lorsqu'à  son  tour  Philibert  était  entré  en  lice.  Cette  dernière 
preuve  de  sensibilité  inquiéta  M.  Martin  ;  il  crut  le  moment 
venu  de  donner  une  leçon  aux  élans  d'un  trop  tendre  cœur. 

Son  plan  combiné,  arrêté,  il  alla  trouver  la  fragile  madame 
Martin  : 

—  Madame ,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  maris  à.  pré- 
jugés ridicules  qui  ne  permettent  pas  à  leurs  femmes  la  plus 
légère  distraction  ;  mais  j'ai  une  manie,  respectez-la;  moi,  je 
respecte  bien  la  vôtre:  je  ne  puis  supporter  auprès  de  vous 
que  des  gens  riches ,  élégants  ;  je  ne  tiens  pas  à  la  naissance , 
mais  j'ai  horreur  de  la  valetaille.  La  livrée,  voilà  la  seule 
objection  que  j'aie  à  faire  à  votre  dernier...  choix.  L'objection 
n'est  pas  radicale  ;  je  n'aimerais  pas  à  contrarier  vos  incli- 
nations. Acceptez  le  compromis  que  je  vous  propose,  et  nous 
serons  satisfaits  l'un  et  l'autre.  Ce  garçon  de  tout  à  l'heure, 
vous  savez,  il  faut  l'élever  jusqu'à  vous,  jusqu'à  nous;  il 
faut  le  doter,  lui  donner  les  moyens  d'acheter  un  habit  noir, 
lui  faire  une  position,  et  alors,  libre  à  vous  de  le  recevoir  sans 
vous  compromettre,  sans  froisser  mon  dada,  en  y -mettant 
toutefois  les  ménagements  et  les  égards  usités  en  pareille  con- 
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joncture...  Est-ce  dit?...  Allons,  je  vois  avec  plaisir  que 
nous  nous  entendons...  vous  avez  hâte  de  réparer  les  torts 
de  la  fortune  envers  un  brave  serviteur...  Finissons...  Je  ne 
vous  demande  plus  qu'une  grâce  :  ne  revoyez  pas,  jurez-moi 
de  ne  pas  revoir  M.  de  Saint-Philibert...  avant  d'avoir  régu- 
larisé le  contrat;  je  vais  vous  envoyer  votre  notaire. 

M.  Martin  partit. 

Plaisantait-il?  parlait-il  sérieusement?  Madame  Martin  se 
persuada  bientôt  qu'il  plaisantait,  et  elle  s'estima  fort  heu- 
reuse qu'il  bornât  sa  vengeance  à  cette  plaisanterie.  Seule- 
ment, elle  eût  voulu  protester  contre  l'épithète  de  laquais 
qu'elle  considérait  sincèrement  comme  une  indigne  calomnie 
jetée  à  la  face  de  Philibert;  mais  M.  Martin  ne  lui  en  avait 
pas  laissé  le  temps.  Elle  se  remettait  peu  à  peu  de  la  chaude 
alarme  par  laquelle  elle  venait  de  passer,  lorsque  son  notaire 
entra,  grave  comme  un  testament  et  poli  comme  un  héri- 
tage. Me  Laubry  lui  apportait  à  signer  l'acte  demandé  par 
M.  Martin  :  c'était  une  donation  de  100,000  francs  à  un 
sieur  Philibert  Delorme,  pour  services  rendus.  Évidemment 
Me  Laubry  ne  savait  rien  ;  il  ignorait,  à  n'en  pas  douter,  la 
nature  des  services  rendus  ;  on  lui  avait  commandé  un  acte, 
il  l'avait  fait  ;  on  lui  avait  dit  de  l'apporter  immédiatement,  il 
l'apportait  immédiatement,  en  notaire  ponctuel  qu'il  était, 
sans  témoigner  le  moindre  étonnement ,  la  moindre  curiosité. 
Madame  Martin  trouvait  que  la  situation  commençait  à  se 
compliquer.  La  présence  du  notaire  l'effraya;  elle  trembla 
pour  ses  écus,  ses  chers  écus,  aussi  chers,  plus  chers  cent 
fois  que  son  cher  Philibert.  Cependant  elle  signa,  persuadée 
que  M.  Martin,  qui  connaissait  son  faible ,  se  vengeait  en  con- 
tinuant la  mystification,  mais  persuadée  aussi  que,  mystifica- 
tion ou  leçon,  il  ne  pousserait  jamais  les  choses  jusqu'à  la 
perte  d'une  somme  si  considérable. 
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Madame  Martin  se  trompait.  Quelle  ne  fut  pas  sa  douleur 
lorsque,  à  quelques  jours  de  là,  Philibert,  en  grande  tenue 
d'amoureux,  vint  exprimer  sa  reconnaissance  à  sa  généreuse 
bienfaitrice.  Au  milieu  des  tendres  épanchements  de  son 
bonheur,  il  laissa  échapper  le  secret  de  sa  domesticité  pas- 
sée. A  cet  horrible  aveu,  l'infortunée  Martin  se  trouva  mal, 
mais  mal  pour  tout  de  bon.  Un  laquais,  passe  encore  à 
la  rigueur;  mais  un  laquais  qui  lui  coûtait  100,000  francs! 
C'était  bien  le  cas,  pour  cette  harpagonne,  de  tomber  en  syn- 
cope, et  peu  s'en  fallut  même  qu'elle  ne  mourût  de  rage  et 
de  chagrin.  Mais  les  maladies  sont  ruineuses;  les  Pompes  fu- 
nèbres n'enterrent  pas  pour  rien,  et  madame  Martin  consen- 
tit à  vivre  pour  ne  pas  grever  sa  succession  des  comptes  de 
l'apothicaire  et  du  médecin,  et  des  frais  d'un  enterrement  de 
cinquième  classe.  Elle  ne  revit  jamais  Philibert. 

»  Quant  à  M.  de  Saint-Philibert,  ajouta  Jarry,  depuis  sa 
bonne  fortune  il  est  devenu  un  de  mes  habitués  :  un  homme 
qui  tombe  tout  à  coup  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  sans  que  per- 
sonne le  connaisse ,  je  le  défie  de  garder  longtemps  l'inco- 
gnito !  J'ai  bientôt  su  la  vérité;  mais  je  lui  ai  promis  le  secret, 
et  je  le  tiendrai  jusqu'à  son  dernier  billet  de  mille.  » 

M.  de  Saint-Philibert  a  pris  une  favorite  à  l'Opéra,  made- 
moiselle B...,  une  des  plus  jolies  coryphées  du  ballet.  Made- 
moiselle B...>  par  malheur,  a  moins  d'esprit  que  de  beauté,  et 
semble  prédestinée  à  certaines  aventures;  mais  elle  s'en  tire 
si  heureusement,  elle  a  une  chance  si  marquée,  qu'elle  n'a  ja- 
mais eu  à  se  repentir  d'une  seule  de  ses  imprudentes  bévues. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  sa  femme  de  chambre  ouvre  la 
porte  de  son  appartement  : 

—  Un  jeune  homme,  lui  dit-elle ,  veut  absolument  voir 
mademoiselle. 

*-  Comment  est-il,  ce  jeune  homme? 
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—  Fort  bien,  mademoiselle.  Il  tient  un  écrin  à  la  main. 

—  Un  écrin  !  Faites  entrer,  Joséphine. 

Le  jeune  homme  entre;  il  a  une  jolie  figure,  d'excellentes 
manières,  et,  de  plus,  il  est  effectivement  porteur  d'un  écrin 
qui  renferme  une  parure  du  plus  grand  prix.  Au  bout  d'une 
heure ,  il  se  retire. 

Dans  la  journée,  lord  John  *?*  vint  rendre  visite  à  made- 
moiselle B...  Milord  avait  un  goût  prononcé  pour  mademoi- 
selle B...;  mais,  parlant  difficilement  le  français,  il  avait  cru 
devoir  employer  près  d'elle  une  langue  à  la  portée  de  toutes  les 
filles  d'Eve,  la  langue  du  diamant.  La  veille  il  était  passé  chez 
Janisset;  il  avait  choisi  pour  l'objet  de  sa  flamme  une  parure 
d'une  éloquence  victorieuse,  d'une  éloquence  de  dix  mille 
francs,  en  recommandant  qu'on  la  lui  portât  le  lendemain, 
avec  sa  carte,  et  il  venait  savoir  si  la  déesse  avait  trouvé  le 
présent  de  son  goût. 

Aux  premiers  mots  de  lord  John  :  —  Je  suis  volée  !  s'é- 
crie mademoiselle  B... 

—  Yolée!  répète  l'Anglais,  qui  ne  pouvait  attacher  au  mot 
la  même  signification  que  mademoiselle  B...;  volée!  Son 
français  n'allait  pas  si  loin  :  il  lui  fut  impossible  de  trouver 
un  seul  mot  de  plus;  mais  il  retrouva  chez  son  bijoutier  une 
autre  parure  que,  celte  fois,  bien  innocemment,  il  prit  la  pré- 
caution d'apporter  lui-même. 

Une  femme  d'esprit  ne  s'en  fût  pas  si  bien  tirée. 

Commencée  sous  de  si  généreux  auspices,  la  passion  de 
lord  John  ne  s'est  pas  ralentie;  elle  a  résisté  à  maintes  phi- 
libertines  connues;  elle  dure  encore,  malgré  les  calomnies 
un  peu  épicées  que  mademoiselle  C...,  candidate  au  cœur  et 
aux  guinées  de  lord  John,  n'a  pas  épargnées  à  mademoi- 
selle B...,  sa  meilleure  amie.  Mademoiselle  B...  n'a-t-elle  pas 
été  accusée  sourdement  de  servir  tous  les  matins  à  lord  John 
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un  peu  de  mort-aux-rats  dans  sa  tasse  de  thé?  [I  est  vrai  que, 
comme  circonstance  atténuante,  on  ajoutait  qu'il  avait  fait 
un  testament  en  faveur  de  sa  sylphide;  mais  l'héritière  in 
partibus  en  a  été  pour  ses  frais  d'imagination  et  d'empoison- 
nement. Lord  John  ne  s'était  jamais  mieux  porté  que  depuis 
qu'il  était  au  régime  de  mademoiselle  B...,  et  il  ne  s'était  pas 
laissé  induire  en  testament. 

Mademoiselle  B...  est  la  coryphée  la  plus  riche  de  l'Opéra, 
en  espèces  et  en  aventures;  tout  lui  réussit;  elle  s'enrichit 
là  où  elle  devrait  se  noyer  ;  elle  se  jetterait  d'un  cinquième 
étage  qu'elle  tomberait  sur  un  lit  de  roses  et  de  bank- 
notes.  Il  est  juste  de  dire  qu'elle  a  de  la  corde  de  pendu 
dans  sa  poche,  de  la  vraie  corde  de  vrai  pendu  !  Mais  elle 
n'est  pas  la  seule  qui  en  possède  ;  à  l'Opéra,  tout  le  monde 
a  de  la  corde  de  pendu  ;  seulement  on  en  a  plus  ou  moins, 
selon  ses  moyens. 

Un  jour,  un  machiniste  disparut  :  on  le  chercha  au  cabaret, 
il  n'y  était  pas.  Un  machiniste  qui  disparaît  et  qu*on  ne  re- 
trouve pas  au  cabaret,  c'est  inquiétant,  si  inquiétant  qu'on  en 
parla  quarante-huit  heures;  après  quoi,  personne  n'y  pensa 
plus.  Mais  il  avait  encore  un  moyen  de  faire  parler  de  lui. 
Tout  à  coup,  on  se  plaignit  d'une  odeur  infecte  qui  s'échappait 
du  troisième  dessous  :  on  crut  à  un  chat  mort ,  on  se  livra  à 
d'activés  recherches,  et,  au  lieu  d'un  chat  mort,  on  trouva  un 
machiniste  pendu.  Pendu!  quelle  chance...  pour  les  survi- 
vants !  Le  pendu  tenait  à  un  fil,  à  l'Opéra  on  sait  qu'un  fil 
est  une  corde  ;  tout  le  personnel  se  jeta  sur  l'instrument  du 
supplice  avec  fureur,  avec  passion,  avec  rage.  Chacun,  cha- 
cune en  voulut  un  morceau.  Un  garçon  de  théâtre  intelli- 
gent vendit  plus  de  cent  mètres  de  corde  de  pendu  :  c'était 
comme  la  canne  de  Voltaire  à  Ferncy,  quand  il  n'y  en  avait 
plus,  il  y  en  avait  encore,  il  y  en  avait  toujours.  Mademoi- 


DE    L'OPÉRA  245 

selle  B...,  il  faut  le  croire,  se  fit  servir  une  des  premières,  et 
eut  un  morceau  de  la  vraie  corde,  voilà  comment  s'explique 
son  bonheur  constant,  insolent.  Si  la  corde  de  pendu  ne 
prête  pas  de  l'esprit  à  ceux  qui  en  manquent,  c'est  un  talis- 
man qui  répare  les  bévues  commises  par  les  sots.  La  corde 
de  pendu  n'a  pas  le  don  de  faire  d'une  mère  d'Opéra  une  mère 
comme  une  autre;  mais,  dans  les  moments  difficiles ,  elle 
vient  au  secours  de  la  fille  :  mademoiselle  B...  en  sait  quel- 
que chose. 

Notre  bienheureuse  coryphée  était  affligée  d'une  mère; 
quelle  mère  !  rapace  comme  on  ne  l'est  pas,  ou  plutôt  comme 
on  l'est  dans  les  parages  de  la  maternité  dansante,  vivant 
au  milieu  du  luxe,  mais  ne  s'y  étant  jamais  acclimatée,  in- 
capable de  résister  à  la  tentation  d'une  pièce  de  vingt  francs, 
jouant  à  l'occasion  des  tours  d'escamotage  qui  eussent  con- 
duit la  mère  et  la  fille  en  police  correctionnelle,  si  la  corde 
de  pendu  ne  les  eût  sauvées. 

Un  1er  janvier  quelconque,  en  l'absence  de  lord  John, 
mademoiselle  B...  avait  invité  quelques  amis  et  amies  à 
souper.  Le  souper  avait  été  commandé  chez  Chevet.  Mais 
l'argenterie?  où  prendre  l'argenterie?  Celle  que  lord  John 
avait  commandée  pour  mademoiselle  B...  chez  Storz  et 
Mortimer  n'était  pas  encore  arrivée,  et  mademoiselle  B... 
avait  un  dégoût  prononcé  pour  l'argenterie  de  Chevet,  une 
argenterie  qui  sert  à  je  ne  sais  qui,  disait-elle  ;  et  puis 
Amanda  avait  une  si  riche  vaisselle  !  Félicie  était  si  hère  de 
ses  vingt  mille  francs  d'argenterie  !  Dans  sa  détresse,  made- 
moiselle B...  eut  recours  à  son  Arthur ,  l'Arthur  du  jour. 

—  Votre  père ,  mon  cher  Arthur,  lui  dit-elle,  regorge  de 
ce  qui  nous  manque  à  vous  et  à  moi;  empruntons-lui  pour 
une  nuit  ses  plats,  ses  couverts,  sjbs  seaux  en  argent  ci- 
selé, il  n'en  saura  rien.  Adressez-vous  à  son  maître  d'hôtel, 
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au  vieux  Simon  ;  il  vous  a  vu  naître ,  il  ne  vous  refusera 
pas.  Une  nuit  est  si  vite  passée ,  et  vous  m'aurez  rendue  la 
plus  heureuse  des  femmes.  Demain,  avant  huit  heures  du 
matin,  le  tout  sera  fidèlement  réintégré  au  domicile  pater- 
nel. C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  Merci,  mon  petit  Arthur, 
mille  fois  merci.  Vous  êles  un  amour. 

Tout  se  passa  suivant  les  vœux  de  mademoiselle  B...  La 
vieille  et  magnifique  argenterie  de  famille  fut  apportée  chez 
la  danseuse.  Le  souper  fut  délicieux;  la  Guimard  n'en  don- 
nait pas  [de  plus  fin  au  prince  de  Soubise.  On  joua,  on 
dansa,  on  se  grisa  un  peu/et  Arthur  s'endormit  du  sommeil 
du  juste. 

Le  lendemain  il  se  réveilla  tard  :  le  juste  se  réveille 
tard  quand  il  a  trop  soupe  la  veille.  Le  vieux  Simon  atten- 
dait son  réveil  avec  impatience  ;  l'argenterie  n'était  pas 
encore  rentrée  au  bercail.  Arthur  se  rendit  chez  mademoi- 
selle B...  pour  la  gronder  et  presser  le  retour  des  plats  et 
des  couverts.  Mademoiselle  B...  était  déjà  levée,  fraîche  et 
jolie.  On  n'eût  jamais  reconnu  la  coryphée  qui  avait  passé 
la  nuit  à  déguster  la  cave  et  les  produits  culinaires  de 
Chevet. 

—  Et  l'argenterie  de  mon  père?  demanda  vivement  Ar- 
thur. 

—  Elle  n'est  plus  ici,  mon  petit  Arthur. 

—  Où  est-elle? 

—  Chez  ma  tante, 

—  Votre  tante? 

—  Au  mont-de-piété,  si  vous  aimez  mieux.  Ce  matin 
on  est  venu  toucher  V addition  du  souper  :  je  n'étais  pas 
en  fonds;  le  garçon  de  Chevet  ne  voulait  pas  attendre. 
Pour  payer  le  contenu^je  me  suis  séparée  du  contenant  ; 
mais  voici  la  reconnaissance.  J'ai  reçu  8.000  francs,  j'ai  payé 
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le  souper;  le  reste  est  pour  le  garçon  et  pour  mes  étrennes. 
Embrasse-moi,  mon  petit  Arthur,  et  pardonne  à  ton  Aglaé. 

Arthur  pardonna,  les  Arthurs  pardonnent  toujours,  mais 
ils  n'ont  pas  toujours  8,000  francs  disponibles  et  tout  prêts  à 
retirer  du  mont-de-piété  une  argenterie  de  famille.  Arthur 
fut  obligé  de  tout  avouer  à  son  père, qui  s'exécuta,  non  sans 
avoir  été  tenté  de  porter  plainte  contre  les  coupables,  ou 
plutôt  contre  la  coupable  ,  car  il  n'y  en  avait  qu'une  seule, 
et  ce  n'était  pas  Aglaé. 

La  maman  B...,  dans  le  silence  du  cabinet,  et  sans  en 
rien  dire  à  sa  fille,  avait  conçu,  mûri  et  accompli  ce  tour 
d'adresse  ;  elle  ne  l'avait  prévenue  qu'à  son  retour  du  mont- 
de-piété. 

La  corde  de  pendu  avait  encore  une  fois  sauvé  la  mère 
et  la  fille;  mais  gare  la  récidive  :  tant  va  la  corde  au  mont- 
de-piété  qu'à  la  fin  elle  s'use  1 


CHAPITRE    XX 


Le  dernier  danseur.  —  La  ligne  droite  et  la  ligne  courbe.  —  Carlotta  Grisi.  — 
Quitte  la  danse,  mon  enfant.  —  Danse,  danse,  Carlotta.  —  Carlotta  et  Cerrito  à 
la  Scala.  —  L'échelle  d'une  danseuse.  —  Madame  Perrot.  —  Danseur  qui  veut 
rentrer  à  l'Opéra.  —  Fée  des  pieds  aux  mains.  —  M.  et  madame  Perrot  au 
théâtre  de  la  Renaissance.  —  Opéra-ballet.  —  Madame  Perrot  chante  et  danse. 
—  Madame  Perrot  fait  place  à  Carlotta  Grisi.  —Début  dans  la  Favorite.— 
Giselle.  —  Comment  ou  monte  et  comment  on  répète  un  ballet.  —  L'auteur  du 
scénario.  —  Quelques  lignes  empruntées  à  un  scénario.  —  Le  maître  de  ballet 
à  l'œuvre.  —  Le  musicien.  —  Répétition.  —  M.  Coralli.  —  Droit  du  maître 
de  ballet  et  bien  d'antres  droits.  —  Un  directeur  qui  prend  feu  comme  une  allu- 
mette chimique.  —  La  diplomatie  s'est  réfugiée  chez  les  danseuses.  —De  la 
danse  au  point  de  vue  du  mariage.  —  Jadis  et  aujourd'hui.  —  Le  danseur 
Pécourt.  —  Un  faune  de  qualité. 


Le  dernier  homme  à  qui  il  ait  été  pardonné  de  danser, 
Perrot  le  laid,  dont  la  figure  a  sauvé  les  jambes,  ne  pouvait 
se  consoler  d'avoir  été  banni  de  l'Opéra.  Il  voulait,  il  lui  fal- 
lait une  restauration  à  tout  prix  :  pour  un  an  de  restaura- 
tion, il  se  fût  vendu,  donné  au  diable. 

La  géométrie  prétend  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre.  Pour  certains  cas,  la  géo- 
métrie peut  avoir  raison  ;  mais  de  l'Opéra  à  un  danseur 
disgracié,  je  soutiens  que  c'est  la  ligne  courbe  qui  est  le 
chemin  le  plus  court.  En  fait  de  danse,  Perrot  était  un  géo- 
mètre de  première  force,  et  il  cherchait  le  chemin  détourné, 
souterrain  par  lequel  il  devait  rentrer  à  l'Opéra 
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Au  milieu  do  ses  courses  vagabondes,  il  avait  rencontré 
une  jeune  fille  qui  portait  glorieusement  déjà  un  nom  illus- 
tre dans  les  arts.  Dès  sa  première  enfance,  Carlotta  Grisi 
chantait  et  dansait.  Sa  voix  n'était  pas  moins  légère  que  sa 
personne. 

—  Quitte  la  danse,  mon  enfant,  lui  disait  Malibran, 
quitte  la  danse;  travaille  le  chant,  tu  as  de  la  voix,  tu  auras 
du  talent,  tu  me  remplaceras. 

—  Danse,  Carlotta,  danse,  ripostait  le  maître  de  ballet,  tu 
es  trop  jolie  pour  te  faire  chanteuse  ;  il  y  a.  déjà  deux  Grisi  qui 
chantent,  tu  seras  écrasée  par  la  comparaison  et  plus  tard 
par  le  souvenir.  Danse,  ma  fille  ;  Taglioni  ne  vole  plus  que 
d'une  aile,  et  Fanny  Essler  vieillit. 

Carlotta  avait  au  fond  du  cœur  une  secrète  préférence 
pour  la  danse.  A  la  Scala  de  Milan,  elle  n'avait  guère  plus 
de  cinq  ans,  et  déjà  elle  vivait  et  faisait  vivre  sa  mère  de 
son  jeune  talent,  et  à  cinq  ans  en  chantant  on  meurt  de 
faim.  A  la  Scala,  il  y  a  deux  corps  de  ballet:  un  corps  de 
ballet  de  jeunes  filles  et  un  «orps  de  ballet  d'enfants.  A 
dix  ans,  Carlotta  était  première  danseuse  parmi  les  enfants, 
tandis  que  Cerrito  était  première  parmi  les  jeunes  filles. 

Lorsqu'elle  rencontra  Perrot,  Carlotta  ne  donnait  en- 
core que  des  espérances.  D'un  seul  coup  d'œil,  Perrot 
vit  ce  qu'elle  pouvait  devenir  un  jour,  tout  le  parti  que 
son  ambition  pouvait  tirer  d'un  talent  qui  ne  demandait 
qu'à  être  développé.  De  son  côté,  Carlotta  sentait  tout  le 
prix  d'un  pareil  maître;  mais  le  maître  voulait  quelque 
chose  de  plus  qu'une  élève.  Il  voulait  une  femme;  Carlotta 
se  sacrifia  à  son  art,  à  son  avenir.  Il  fut  convenu  qu'on 
s'épouserait  sérieusement,  l'année  prochaine...  un  jour; 
en  attendant  on  se  maria  provisoirement,  et  Carlotta  prit 
le  nom  de  madame  Perrot. 

13. 
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Perrot  avait  enfin  trouvé  son  chemin  de  traverse.  Grâce  à 
Carlotta,  les  kilomètres  qui  le  séparaient  de  l'Opéra  s'éva- 
nouissaient à  vue  d'œil. 

Il  faut  entendre  Carlotta  raconter  quelle  vie  elle  menait 
avec  Perrot.  L'amour  y  tenait  une  bien  petite  place.  C'était 
un  singulier  ménage  :  on  travaillait  le  jour,  on  travaillait 
la  nuit.  Le  maître  avait  un  but  que  le  mari  ne  songeait  pas 
à  contrarier,  et  l'élève  rêvait  tout  bas  la  gloire,  la  fortune 
et  surtout...  la  liberté.  Nos  deux  tourtereaux  ne  perdaient 
donc  pas  à  s'aimer  un  temps  qu'ils  pouvaient  employer  plus 
utilement,  à  ballonner. 

Tout  en  se  livrant  à  une  danse  forcenée,  Carlotta  n'avait 
pas  abandonné  le  chant.  Elle  chantait  pour  se  reposer,  car 
il  faut  toujours  que  Carlotta  fasse  quelque  chose;  elle  n'a 
rien  d'une  danseuse:  ni  la  paresse  matérielle,  ni  la  fainéan- 
tise intellectuelle,  ni  les  petitesses,  ni  les  jalousies.  Elle 
s'occupe  toujours;  quand  elle  ne  danse  pas,  elle  chante; 
quand  elle  ne  chante  pas,  elle  exécute  un  de  ces  mille  ou- 
vrages à  l'aiguille  dans  lesc^iels  elle  excelle.  On  ne  croirait 
pas  qu'une  femme  qui  se  sert  si  bien  de  ses  pieds,  se  servît 
si  adroitement  de  ses  mains.  Carlotta  est  une  fée  depuis  le  ♦ 
bout  des  orteils  jusqu'au  bout  des  doigts,  une  bonne  petite 
fée  qui  a  toujours  du  cœur  et  du  dévouement  au  service  de 
ses  amis. 

Perrot  tenait  beaucoup  à  ce  que  son  élève  reçût  les  leçons 
des  meilleurs  maîtres  de  chant.  Quoique  danseur,  il  était 
dilettante;  sans  être  exclusif,  il  voulait  bien  reconnaître 
quelque  mérite  aux  chanteuses. 

Le  temps  approchait  où  le  ménage  Perrot  allait  recueillir 
le  prix  de  ses  fatigues,  de  son  courage  et  de  ses  talents.  Un 
homme  nouveau,  directeur  plein  d'audace,  Anténor  Joly, 
régnait  au  théâtre  de  la  Renaissance  et  éprouvait  le  besoin 
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de  se  signaler  par  quelque  tentative  hardie,  excentrique. 
Une  danseuse  qui  chanterait  et  danserait  dans  la  même 
pièce,  devait  plaire  à  son  esprit  aventureux.  Carlotta 
dansa,  chanta  devant  Anténor  Joly,  qui,  ravi,  émer- 
veillé, décida  qu'elle  chanterait  et  danserait  devant  tout 
Paris. 

Tout  Paris,  en  effet,  se  précipita  à  la  Renaissance  pour  voir 
et  entendre  madame  Perrot  dans  les  Zingari.  Perrot  recueillit 
sa  bonne  part  dans  les  bravos.  Il  ne  restait  plus  que  quel- 
ques kilomètres  entre  l'Opéra  et  lui. 

Taglioni  avait  pris  du  service  dans  le  pays  des  roubles, 
Essler  dans  le  pays  des  dollars  ;  Lucile  Grahn  avait  mal  au 
genou.  L'Opéra  était  veuf;  sa  première  danseuse  s'appelait 
Pauline  Leroux;  la  place  était  vacante.  Plongé  dans  son  ad~ 
miration  pour  le  chant,  M.  Pillet  ne  s'apercevait  de  rien  ;  le 
succès  de  madame  Perrot  n'avait  pas  pénétré  jusqu'à  lui, 
Mais  à  la  direction  des  Beaux-Arts,  on  était  moins  aveugle  ; 
le  chef  du  bureau  des  théâtres,  un  Perrot  aussi,  poussé  peut- 
être  par  une  secrète  sympathie  pour  sa  charmante  homo- 
nyme, avait  parlé  d'elle  à  M.  Pillet,  et  elle  avait  été  engagée 
à  des  appointements  assez  modestes.  Elle  débuta  par  un  pas 
de  deux  avecPetitpas,  dans  le  second  acte  de  la  Favorite,  et 
les  applaudissements  qu'elle  recueillit  firent  sur  madame 
Stolz  le  même  effet  que  les  lauriers  de  Miltiade  avaient  fait 
sur  Thémistocle,  ils  l'empêchèrent  de  dormir;  mais  il  était 
trop  tard,  l'engagement  était  signé. 

Perrot  triomphait,  moins  cependant  qu'il  ne  l'avait  es- 
péré :  il  était  rentré  à  l'Opéra,  mais  à  la  suite  ef  comme 
appoint  de  Carlotta  ;  mais  il  n'avait  pu  parvenir  à  se  faire 
engager  lui-même.  On  lui  avait  bien  promis  que  peut-être 
il  monterait  un  ballet;  mais  Carlotta  avait  repris  sur  l'affi- 
che le  nom  de  Carlotta  Grisi,  qu'elle  ne  devait  plus  quitter. 
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Perrot  ne  tarda  pas  à  voir  s'évanouir  tout  à  fait  la  restau- 
ration qu'il  avait  rêvée. 

Théophile  Gautier  avait  écrit  son  délicieux  libretto  de 
Giselle  ;  M.  Coralli  fut  chargé  de  le  mettre  en  scène.  Quel 
coup  de  foudre  pour  Perrot  ! 

Peu  de  personnes  savent  comment  on  monte  ni  comment 
on  répète  un  ballet. 

Le  librettiste  fait  son  scénario.  Quand  il  se  nomme  Gau- 
tier, malgré  la  forme  aride  qui  lui  est  imposée,  il  trouve 
moyen  d'y  semer  de  l'esprit,  de  la  fantaisie,  des  idées,  du 
style.  —  Lisez  Giselle. 

Quand  il  ne  s'appelle  pas  Gautier,  voici  ce  qui  s'écrit: 

LE  THEATRE  REPRÉSENTE  LA   VILLE  d'aNDRINOPLE. 

((  Une  marche  se  fait  entendre,  et  l'on  voit  sortir  d'une 
riche  litière  le  pacha  de  l'île  de  Gos,  »  dont  sans  doute  An- 
drinople  est  la  capitale  ou  tout  au  moins  la  voisine. 

«  Seyd-Pacha  est  un  vieillard  usé,  blasé,  puissamment  ri- 
che :  il  veut  renouveler  son  harem;  il  regarde  les  esclaves 
en  connaisseur.  Les  marchands,  pour  séduire  le  riche  ama- 
teur, font  danser  devant  lui  les  femmes  de  tous  les  pays.  » 

Peste!  quel  corps  de  ballet! 

«  Mais  le  pacha  reste  insensible;  rien  ne  lui  plaît  :  l'une 
est  trop  grasse,  l'autre  trop  maigre... 

»... Le  corsaire  jure  à  Médora  de  l'en- 
lever au  vieux  maître  qu'on  veut  lui  donner;  il  jette  de  l'or 
aux  jeunes  aimées.  » 

Des  aimées  à  Andrinople  !  pourquoi  pas  des  bayadères? 
Toutes  les  danseuses  ne  sont  pas  indistinctement  des  aimées. 
Il  n'y  a  d'aimées  qu'en  Egypte,  comme  il  n'y  a  de  baya- 
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dères  que  dans  l'Inde.  Mais  le  ballet  n'y  regarde  pas  de  si 
près. 

«  Conrad  la  rassure  :  il  la  fera  rnne  de  ces  lieux  souter- 
rains, comme  il  est  lui-même  roi  des  mers  et  de  leurs  pa- 
rages. —  Mais  pourquoi,  lui  dit  Médora,  un  si  terrible  élat? 
pourquoi  toujours  la  mort  dans  le  cœur  et  le  poignard  à  la 
main? 

»  Conrad  lui  répond  que  pour  elle  il  peut  renoncer  à  tout, 
à  sa  gloire  sauvage,  à  ses  richesses  qu'il  augmente  chaque 
jour 

»  Le  pacha  tient  son  lit  de  justice,  entouré  de  ses  grands 
dignitaires.  » 

Et  moi  qui  croyais  que  les  rois  de  France  tenaient  seuls 
autrefois  des  lits  de  justice  dans  leurs  parlements!  Cet  esti- 
mable et  blasé  Seyd-Pacha  est  venu  fort  à  propos  me  faire 
rougir  de  mon  ignorance.  Désormais  je  saurai  que  les  pa- 
chas de  l'île  de  Cos  tiennent  des  lits  de  justice,  ni  plus  ni 
moins  que  des  rois  de  France,  et  qu'ils  les  tiennent  dans 
des  kiosques  élégants. 

«  Seyd-Pacha  fait  approcher  Médora  :  — Choisis  entre  mon 
trône,  ma  main  et  la  vie  de  celui  que  tu  aimes!  lui  dit-il.  » 

0  digne  frère  de  Shahabaham,  tu  n'as  pas  de  trône  à 
donner  ;  tu  n'es  pacha  de  l'île  de  Cos  que  pour  le  compte  du 
sultan  ;  et  si  tu  avais  un  trône,  tu  ne  serais  pas  assez  niais 
pour  vouloir  le  partager,  de  force  même,  avec  la  Rosati.  Ne 
serait-il  pas  infiniment  plus  simple  de  faire  couper  la  tête  à 
Conrad  ? 

«  On  voit  entrer  de  jeunes  aimées  (encore  !),  puis  des  thu- 
riféraires portant  des  cassolettes  de  parfums...  » 
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Des  thuriféraires  ne  peuvent  pas  porter  des  parfums  ;  ilij 
n'en  peuvent  porter  qu'un  seul,  de  l'encens  :  en  latin  2AwsB 
encens;  ferre,  porter.  Des  thuriféraires  qui  porteraient 
des  pastilles  du  sérail  ne  seraient  plus  des  thuriféraires* 
Quand  les  pommiers  portent  des  oranges,  ils  deviennent  der 
orangers  ! 

Tous  les  ballets  sont  pleins  de  naïvetés  pareilles,  écrit» 
dans  ce  style  incomparable  :  àb  uno  disce  omnesy  et  celai 
fait  10,000  francs  de  recette  tous  les  soirs  ! 

Le  livret,  fait  et  parfait,  est  remis  aux  mains  du  maître  del 
ballet,  qui  le  lit,  l'étudié,  se  pénètre  de  toutes  les  beautés! 
qui  y  sont  plus  ou  moins  cachées,  et  le  remet  au  musicien l 
chargé  de  faire  la  musique,  qui  à  son  tour  le  lit,  l'étudié,  et 
se  repénètre  de  toutes  les  beautés  qui  y  sont  plus  ou  moins 
cachées.  Cette  double  lecture  terminée,  on  procède  à  une  | 
troisième  lecture  publique  et  destinée  aux  oreilles,  aux  jam- 
bes et  aux  pieds  des  premiers  sujets  jouant  un  rôle  dans 
l'œuvre  chorégraphique. 

Le  maître  de  ballet  s'est  déjà  entendu  avec  le  musicien  ; 
ils  se  sont  mis  d'accord  sur  le  nombre  de  mesures  qu'aurait 
chaque  scène,  combien  de  six-huit,  de  six-quatre,  de  deux- 
quatre... 

Le  jour  de  la  répétition  arrivé,  le  maître  de  ballet  dé- 
veloppe ses  talents.  Il  commence  par  mimer  lui-même, 
tout  seul,  la  scène  ou  une  partie  de  la  scène,  tout  en  entre- 
mêlant ses  gestes  de  ce  charabia  chorégraphique  qui  ressem- 
ble tant  au  langage  des  nègres. 

Supposez  une  prison,  dans  laquelle  sont  renfermées  de 
jeunes  captives  en  robes  de  gaze.  Entre  un  pantalon  collant 
sous  la  forme  d'un  jeune  homme,  une  des  captives  se  déta- 
che du  groupe  de  ces  infortunées,  et  s'adressant  au  pantalon 
collant,  c'est  M.  Coralli  qui  parle  : 
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!y  —  Moi...  vous...  je  vous  en  prie  (les  yeux  au  ciel)  elles... 
«toiles...  (regardez,  Sidonie,  Félicie,  Caroline)  moi...  (le  pied 
'wd  avant)...  nos  fers...  (les  mains  en  croix)...  brisez-les... 
x(;décroisez  vivement  les  mains,  regardez  tendrement  le  pan- 
talon collant  et  attendez). 

Si  la  jeune  captive  n'était  pas  muette,  elle  dirait  :  —  Pan- 
talon collant,  tu  dois  avoir  un  cœur  sensible  :  nous  sommes 
de  pauvres  femmes,  délivre-nous  de  cette  horrible  prison  ; 
nous  n'avons  rien  à  te  donner,  mais  compte  sur  notre  re- 
connaissance, ô  pantalon  collant! 

Vous  comprenez  et  vous  jugez  tous  les  jours  à  quels  élans 
passionnés  peut  s'élever  une  danseuse  passionnée  à  laquelle 
le  passionné  Coralli  a  insufflé  geste  par  geste  un  rôle  si 
passionné. 

M.  Coralli  était  un  maître  de  ballet  de  Ta  vieille  roche  : 
il  tutoyait  et  rudoyait  ses  esclaves.  Les  colères  de  M.  Co- 
ralli sont  restées  célèbres.  Il  menait  à  la  baguette  son  régi- 
ment de  danseuses  :  il  prélevait  bien  de  temps  en  temps,  en 
son  temps,  le  joli  droit  du  seigneur.  Hélas!  combien  la 
danseuse  en  a-t-elle  à  payer  de  ces  jolis  droits  du  sei- 
gneur? Maître  de  ballet,  maître  de  danse,  danseur,  au- 
teur, directeur,  ami  du  directeur,  avant-scène!  Pauvre 
femme  !  que  de  sacrifices  pour  un  engagement,  et  souvent 
un  rôle  ! 

Ne  croyez  pas  que  les  chanteuses  aient  une  meilleure  con- 
dition et  qu'elles  échappent  à  cet  imprescriptible  droit  du 
seigneur.  J'ai  connu  un  directeur,  je  lui  rendrai  le  service 
de  ne  pas  soulever  le  voile  de  son  incognito  !  j'ai  connu  un 
directeur  qui,  pour  le  tutoiement  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
comme  dirait  M.  G.  Benedit,  rendrait  des  points  à  dix  maî- 
tres dé  ballet.  C'était  pire  qu'une  allumette  chimique  :  il 
prenait  feu  rien  qu'en  regardant.  Son  cabinet  où  il  donnait 
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ses  audiences  jouissait  de  la  même  réputation  que  l'aiitre| 
Minolaure. 

Une  chanteuse,  plus  intrépide  que  les  autres,  s'aventi 
dans  cet  antre  plein  de  périls.  Pour  la  séduire,  le  Minotai 
tira  de  son  répertoire  les  plus  voluptueuses  agaceries.  Frl 
inutiles!  Isabelle  lui  opposa  une  résistance  que,  plus  tar] 
imita  Sébastopol,  mais  avec  moins  de  succès.  Vaincu, 
monstre  fit  comme  les  Parthes,  qui  lancent  en  fuyant  il 
dernier  trait  :  il  ouvrit  violemment  la  porte,  et  d'une  vo| 
éclatante:  — Mademoiselle,  s'écria-t-il,  sortez  d'ici  :  quai 
on  a  aussi  peu  de  talent  que  vous,  il  faut  être  bien  hard| 
pour  demander  à  jouer  le  rôle  de  mademoiselle  ***  dans  les  ..| 

Isabelle  s'échappa  en  riant  aux  éclats.  Rire,  c'était 
venger.  Raconter,  c'était  se  venger  deux  fois. 

L'obligation  de  se  défendre  sans  cesse  contre  le  pré I 
lèvement  de  cette  dîme  personnelle  que  chacun  se  croit  ei 
droit  d'exiger  des  danseuses  et  des  chanteuses,  développi| 
chez  elles  un  rare  talent  de  diplomatie.  Les  danseuses,  surj 
tout,  sont  les  premiers  diplomates  du  monde. 

Une  danseuse  qui  veut  arriver  n'arrive  qu'à  force  de  di-l 
plomatie.  Elle  a  des  amis  à  ménager,  des  ennemis  à  rame- 
ner, des  rivales  à  éclipser.  D'abord  elle  ne  demande  qu'à 
briller,  plus  tard  elle  veut  briller  seule;  elle  flatte  les 
journaux  et  visite  les  journalistes;  fait  de  petits  pré- 
sents aux  maîtres  de  ballet,  qui  ne  se  payent  pas  toujours 
de  cette  monnaie-là;  sourit  et  tend  la  main  aux  abon- 
nés, qui  ne  se  contentent  pas  de  si  peu;  pour  obtenir  un 
pas,  un  rôle,  elle  pénètre  jusqu'au  ministre;  elle  irait  plus 
haut,  s'il  le  fallait.  Le  grand  art  de  la  danseuse  est  de  pro- 
mettre beaucoup,  de  tenir  peu;  de  louvoyer  à  travers  cette 
haie  de  protecteurs  intéressés,  d'applaudisseurs  qu'il  serait 
dangereux  de  jouer  et  trop  cher  pour  apaiser  ensuite. 
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Dans  ces  négociations,  il  lui  arrive  parfois  de  trouver 
son  maître,  de  subir  la  loi  au  lieu  de  la  faire  ;  mais  elle 
n'avoue  pas  quels  trésors  de  diplomatie,  sans  compter  le  reste, 
elle  a  dépensés  à  la  poursuite  de  ses  plus  beaux  triomphes. 

La  diplomatie  de  la  danseuse  ne  recule  devant  aucun 
sacrifice  :  elle  promet  le  mariage  ;  au  besoin  elle  se  marie 
avec  n'importe  qui,  si  n'importe  qui  peut  sur  l'heure  même 
lui  être  bon  à  quelque  chose.  Elle  se  marie  avec  la  pensée 
secrète  qu'on  se  sépare  plus  facilement  encore  qu'on  ne  se 
rapproche  ;  que  dans  la  danse  comme  en  politique,  on  ne  se 
gêne  pas  pour  renverser  le  piédestal  devenu  inutile.  Ce  que 
les  danseuses  épousent  le  plus  aujourd'hui,  ce  sont  des  dan- 
seurs. La  danseuse  mariée  est  une  anomalie  ;  elle  a  beau  se 
démarier,  le  mariage  originel  ne  s'efface  jamais.  Mais  les 
petits  ménages  entre  camarades  de  danse  ont  beaucoup 
diminué  et  même  presque  entièrement  cessé.  A  leur  tour, 
la  familiarité,  le  tutoiement  tendent  à  disparaître  tout  à  fait. 
M.  Petitpas,  qui  conserve  les  traditions  d'il  y  a  vingt  ans,  est 
le  seul  danseur  qui  tutoie  encore  tout  le  monde  ;  malheu- 
reusement Mi  Petitpas  n'est  pas  immortel,  et  quand  il  sautera 
son  dernier  pas,  le  tutoiement  rendra  son  dernier  soupir. 

Les  Camargo,  les  Salle,  les  Guimard  auraient  plutôt  songé 
à  se  faire  chanteuses  qu'à  se  marier.  Cette  horreur  du  ma- 
riage légitime  n'excluait  pas  certaines  bontés  pour  cer- 
tains camarades  en  renom,  bontés  qui,  en  ce  temps-là,  ne 
tiraient  point  à  conséquence  ;  cependant,  quand  les  bontés 
se  prolongeaient^mtre  mesure,  le  grand  seigneur  ou  locataire 
en  titre  faisait  bâ tonner  son  rival.  Ces  habitudes  de  justice 
dislributive  n'effrayaient  et  n'arrêtaient  personne.  Les  au- 
teurs, les  acteurs  disputaient  les  actrices  aux  gens  de  cour; 
quelques-uns  même,  plus  intrépides,  se  targuaient  ouverte- 
ment des  faveurs  qu'ils  avaient  reçues. 
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Le  comte  de  Choiseul  soupçonnait  Pécourt,  danseur  très- 
aimé,  fort  à  la  mode,  de  lui  voler  la  moitié,  les  trois 
quarts  d'une  jeune  beauté  chorégraphique  qu'il  se  plaisait 
à  protéger,  et,  en  attendant  la  bastonnade,  il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  le  blesser,  de  le  tourner  en 
ridicule.  Pécourt,  jouant  un  rôle  de  colonel,  se  pavanait 
dans  un  resplendissant  uniforme  ;  survient  M.  de  Choiseul , 
il  avise  Pécourt  : 

Corbleu  !  monsieur  du  corbeau, 
Que  vous  êtes  joli,  que  vous  me  semblez  beau! 

s'écrie— t— il  ;  qui  diable,  mon  pauvre  Pécourt,  t'a  affublé  de 
la  sorte?  quelle  horrible  défroque?  dans  quel  régiment,  dans 
quel  corps  sers-tu  donc,  Pécourt? 

—  Dans  le  même  corps  que  vous ,  monsieur  le  comte, 
repartit  hardiment  le  danseur. 

Cent  ans  plus  tard,  les  jeunes  seigneurs,  les  gens  de  cour 
n'encombraient  plus  la  scène  de  l'Opéra  pendant  la  repré- 
sentation; vers  la  fin  de  la  restauration,  ils  furent  même 
bannis  des  coulisses  et  condamnés  à  laisser  le  champ  libre 
aux  Pécourts  et  autres  sylphes.  Le  vicomte  Sosthène  de  la 
Rochefoucauld,  intendant  général  de  l'argenterie,  des  menus 
plaisirs  et  de  la  chambre  du  roi,  supprima  toutes  les  entrées 
sur  le  théâtre. 

A  l'une  des  représentations  qui  suivirent  cet  arrêté  dra- 
conien, la  loge  des  gentilshommes  de  la  chambre  remarqua 
un  faune  nouveau  qui  ressemblait  fort  à  Pun  des  leurs.  La 
ressemblance  était  si  extraordinaire,  qu'ils  n'en  furent  pas 
seuls  frappés  ;  d'autres  aussi  voulurent  savoir  quel  était  ce 
faune  assez  heureux  ou  assez  osé  pour  ressembler  trait 
pour  trait  à  un  gentilhomme  de  la  chambre.  Le  directeur 
Lubert,  interrogé,  prié  de  révéler  le  nom  de  cet  impertinent 
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josie,  regarde  le  faune  en  question,  le  regarde  une  fois, 
leux  fois,  trois  fois,  et  il  n'est  pas  plus  avancé  la  troisième 

Itois  que  la  première.  11  ne  connaît  ni  ne  reconnaît  ce  nou- 
veau pensionnaire.  Il  retourne  au  théâtre,  saisit  le  faune  au 
passage  et  l'interpelle  assez  brusquement.  Sans  s'intimider, 
le  faune  se  penche  à  l'oreille  du  directeur,  et  aux  premiers 
mots  qu'il  entend,  le  directeur  ôte  son  chapeau,  salue  res- 
pectueusement le  faune,  et  ils  s'éloignent  ensemble. 

Ce  faune  étrange  ne  reparut  pas  à  l'Opéra.  Son  apparition, 
sa  ressemblance  intriguèrent  tout  le  monde.  Quant  à  la  res- 
semblance, la  chronique  de  l'Opéra  prétendit  qu'elle  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  bien  qu'elle  dépassât  celle  des  Mé- 
nechmes  ;  que  le  faune  avait  ses  raisons  pour  ressembler  au 
duc,  et  qu'enfin  le  faune  et  le  duc  n'étaient  qu'une  seule  et 
même  personne.  A  l'appui  de  son  dire,  la  chronique  ajoutait 
d'assez  victorieuses  explications. 

Le  coup  d'État  de  M.  de  la  Rochefoucauld  avait  fait  bien 
des  mécontents,  mais  il  avait  exaspéré  le  duc  de...  Le  duc 
était  amoureux  d'une  naïade  cruelle  (il  y  en  avait  alors)  et 
jaloux  d'un  faune.  À  l'idée  que  la  naïade  et  le  faune  allaient 
se  voir,  se  parler  en  toute  liberté;  à  l'idée  qu'il  était  banni 
du  seul  lieu  où  il  pût  attendrir  et  surveiller  son  inhumaine, 
le  duc,  devenu  ivre,  fou  de  jalousie,  avait  corrompu  le  maî- 
tre de  ballet,  corrompu  le  maître  tailleur,  corrompu  le 
régisseur!  il  avait  trompé  l'œil  de  la  mère  Crosnier!  et, 
couronné  de  roses,  vêtu  d'une  tunique  de  gaze,  il  était  entré 
en  scène  sur  les  pas  de  sa  naïade  :  il  devait  se  confondre, 
se  perdre  dans  la  foule  des  autres  faunes  ;  mais  l'amour, 
la  jalousie  l'avaient  poussé  au  premier  rang,  et  il  avait  été 
reconnu... 

Amour!  amour!  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  l)ien  dire  :  Adieu ,  prudence  ! 


CHAPITRE    XXI 


Poultier.  —  Encore  un  élevage  de  ténor. — Le  ténor  perd  son  éleveuT.  —  Guillaum 
Tell,  Poultier  et  Marié.  —  Retraite  définitive  de  M.  Duponchel.  —  La  montagm 
en  travail...  —  Les  procès  de  M.  Pillet.  —  Ses  œuvres  dramatiques.  —  Tra 
vaux  épistolaires.  —  Catilinaire,  philippique,  ou  guillaumique.    —  Réponse 
Guillaume.  —  Trois   phrases  en  deux  cent  vingt-sept  mots  et  douze  cent 
cinquante  lettres.  — Rrouart.  —  Récio.  —  Roissy.  —  Sara.  —  Un  quatrain 
—  Manie  de  Sara.  —  M.  Taillade.—  Comédie.  —Tragédie.  —  Mort. 


Mario  et  mademoiselle  Heinefetter,  inventés  par  M.  Du- 
ponchel, avaient  été  congédiés  par  M.  Pillet.  Bestait  encore 
Poultier,  ce  tonnelier  de  Rouen  que  M.  Duponchel  était  allé 
pêcher  dans  une  cave,  et  dont  il  avait  entrepris  la  méta- 
morphose pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Opéra. 

La  métamorphose  n'était  pas  facile.  Poultier  avait  tout  à 
apprendre  :  il  ne  savait  ni  parler,  ni  marcher,  ni  s'habiller, 
ni  manger,  ni  se  ganter  ;  ce  n'était  pas  un  homme,  c'était 
une  voix.  Cette  voix ,  M.  Duponchel  la  confia  à  Ponchard. 
Pour  la  toilette,  il  mit  Poultier  entre  les  mains  de  son  fidèle 
Hyacinthe,  qui  lui  donna  les  meilleures  habitudes  et  les  prin- 
cipes les  plus  solides,  et  toute  espèce  de  brosses  à  dents 
et  à  ongles.  Poultier  eut  bientôt  une  garde-robe  conve- 
nable,  des  bottines  vernies  aux  pieds,  des  gants  aux 
mains,  une  raie  au  milieu  de  la  tête  et  de  petites  mous- 
taches sur  la  lèvre.  Il  ferraillait  avec  Gatechair,  dansait 
avec  Corail i ;  déclamait  avec  Michelot ,  chevauchait  avec 
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\Latry,  dans  ses  moments  perdus  roucoulait  avec  Ponchard, 
3t  le  soir,  il  terminait  sa  journée  au  café  Anglais.  Le  dîner 
ju  café  Anglais  faisait  partie  du  système  d'éducation  de 
M.  Duponchel.  Le  directeur  exigeait  que  le  ténor  ne  se  permît 
jamais  le  moindre  repas  à  quarante  sous,  comme  portant 
(atteinte  à  la  voix  du  chanteur  et  à  la  dignité  de  l'homme. 
Ajoutez  à  cela  quelque  argent  de  poche,  ses  entrées  à  la 
Comédie-Française,  un  engagement  honorable  à  la  fin  de 
son  éducation  ;  ajoutez  aussi  de,  la  bonne  volonté  de  sa 
part,  du  zèle,  de  la  conscience,  et  l'on  conviendra  que  Poul- 
tier  ne  devait  regretter  ni  ses  muids  ni  ses  futailles. 

M.  Pillet  supprima  immédiatement  Je  manège  et  l'es- 
crime. Il  eût  bien  voulu  renvoyer  le  tonnelier  à  ses  ton- 
neaux, mais  il  y  avait  engagement,  et  M.  Pillet  n'avait  pas 
pour  habitude  de  manquer  à  un  engagement.  Mais,  sans  foi 
dans  l'avenir  de  Poultier,  il  s'en  tint  strictement  à  la  lettre  du 
contrat,  et  le  contrat  ne  stipulant  ni  bontés,  ni  faveurs,  ni 
égards,  M.  Pillet  supprima  bontés,  faveurs,  égards,  comme  il 
avait  supprimé  le  manège  et  l'escrime.  Honnête  ouvrier, 
Poultier  était  resté  honnête  chanteur  ;  privé  de  l'appui  de  son 
inventeur,  de  son  éleveur,  en  disgrâce  ouverte  près  de  son 
directeur,  traité  en  paria  par  tous  ceux  qui  le  flattaient  la 
veille,  Poultier  ne  manquait  pas  de  cette  intelligence  innée 
qui  conseille  au  plus  faible  de  se  soumettre  au  plus  fort  :  il 
se  soumit  et  travailla. 

Enfin,  le  grand  jour  de  la  grande  épreuve  arriva.  Poultier 
aborda  le  rôle  de  Guillaume  Tell  :  il  attaquait  le  taureau 
par  les  cornes.  Dire  qu'il  réussit,  ce  serait  mentir;  il  triom- 
pha de  l'indifférence  du  public,  du  silence  de  la  claque  et 
des  précautions  peu  rassurantes  de  la  direction.  Ce  soir-là 
il  y  avait  deux  Guillaume  Tell  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  : 
Poultier  et  Marié;  Marié  tout  prêt  à  entrer  en  scène,  à  rem- 
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placer  Poultier,  que  sincèrement  M.  Pillet  ne  croyait  pas 
capable  d'aller  jusqu'à  la  fin  du  premier  acte.  Ses  prévi- 
sions ne  se  réalisèrent  pas  :  Poultier  fut  encouragé  au  pre 
mier  acte,  applaudi  au  second  et  rappelé  au  troisième.  La 
camarilla  directoriale  ne  revenait  pas  de  l'exécrable  goût 
du  public,  qui  n'avait  jamais  fait  pareil  accueil  à  madame 
Stote. 

Poultier  joua  plusieurs  fois'  Guillaume  Tell ,  plusieurs 
fois  Mazaniello  de  la  Muette  de  Portici,  où  il  chanta  l'air 
du  Sommeil  avec  une  voix  et  un  charme  qui  ne  reconnais- 
saient ni  rivalité  passée ,  ni  rivalité  présente ,  et  toujours 
devant  8  ou  9,000  francs  de  recette,  et  il  en  gagnait  12,000  ! 
Un  peu  d'aide  !  un  peu  de  réclame  !  et  Poultier  devenait  une 
mine  d'or  pour  l'Opéra. 

Après  dix-huit  mois  de  codirection,  M.  Duponchel  et 
M.  Pillet  s'entendaient  comme  le  premier  jour,  c'est-à-dire 
pas  du  tout  :  il  demeurait  constant,  avéré,  que  le  fauteuil 
de  la  direction  était  trop  petit  pour  deux  directeurs.  Le  21  no- 
vembre 1841,  M.  Duponchel  abandonna  à  M.  Pillet  sa  moitié 
de  fauteuil ,  et  fit  ses  adieux  aux  favorites  et  autres  reines 
de  Chypre. 

Dans  le  courant  de  l'année  1842,  vinrent  au  monde  le 
Guérillero,  opéra  en  deux  actes,  et  le  ballet  de  la  Jolie  Fille 
de  Gand.  L'auteur  des  paroles,  M.  Théodore  Anne,  esprit 
sobre,  soigneux,  érudit,  méritait  un  autre  musicien.  La  par- 
tition fit  tort  au  poëme.  Depuis  la  retraite  de  M.  Duponchel» 
mise  en  scène,  décorations,  costumes,  répétitions,  mille 
autres  soucis  de  l'administration,  retombaient  sur  M.  Pillet 
seul,  mais  ne  l'absorbaient  pas  tellement  qu'il  n'eût  encore 
le  loisir  de  corriger,  de  remanier  les  poèmes  qu'on  lui 
apportait,  et  de  se  livrer  à  des  correspondances  publiques 
et  sans  fin  avec  ses  amis  et  ses  ennemis. 
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M.  Pillet  a  été  le  directeur  le  plus  occupé  qui  ait  jamais 
existé.  Sans  revenir  sur  ses  procès  contre  Duprez,  Fanny 
Essler,  Baroilhet,  Gard oni  et  madame  Dupont,  il  a  refait 
jlus  d'un  opéra  et,  entre  autres,  V Étoile  de  Séville.  Cette 
collaboration  désintéressée  est  consignée  en  tête  du  li- 
vret de  cette  étoile,  qui  fila  pour  ne  plus  revenir  :  «  Je  pro- 
posai mon  idée  à  M.  Pillet,  dit  M.  H.  Lucas  dans  une  es- 
pèce de  préface  ;  il  l'accepta,  et  grâce  à  ses  conseils ,  à  ses 
soins  éclairés ,  l'idée  prit  une  forme  lyrique.  » 

Quant  à  ses  travaux  épistolaires,  ce  sont,  en  leur  genre, 
de  vrais  travaux  d'Hercule.  M<  Pillet  a  donné  à  l'Opéra  le 
spectacle  d'un  directeur  toujours  sur  la  brèche,  et,  malgré  son 
caractère  conciliant  et  facile,  toujours  militant,  s'escrimant 
sans  relâche  de  la  plume  contre  les  moulins  à  vent  qu'il 
prenait  pour  des  ennemis.  M.  Pillet  était  dévoré  d'un  tel 
prurigo  d'écrire,  qu'il  a  rompu  une  lance  et  une  plume 
avec  M.  Guillaume  ;  et  dans  ce  tournoi  épistolaire  ,  la  vic- 
toire lui  est-elle  restée  fidèle? 

Yoici  la  lettre  et  la  réponse  : 

«  Monsieur  le  directeur  du  journal  le 

»  Depuis  quelque  temps,  une  alliance  offensive  s'est  formée 
contre  la  direction  de  l'Opéra  entre  un  prétendu  million- 
naire bien  connu  des  abonnés  de  ce  théâtre  et  quelques- 
unes  des  publications  éphémères  qui,  indignes  de  compter 
parmi  les  organes  de  l'opinion  publique,  spéculent  sur  le 
scandale,  et  ne  vivent  qu'aux  dépens  des  artistes  et  des  di- 
rections théâtrales. 

»Après  avoirvainement  sollicité  du  ministre  une  subven- 
tion annuelle  de  30,000  francs  pour  établir  un  Conservatoire 
de  danse  dont  il  se  serait  réservé  la  direction ,  après  avoir 
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ouvert  chez  lui,  en  désespoir  de  cause,  un  bal  d'enfants  du 
sexe  féminin,  qui  semblait  devoir  suffire  à  l'ardeur  inno- 
cente de  sa  passion  pour  l'enseignement  de  la  danse,  ce| 
millionnaire  se  rabat  aujourd'hui  sur  l'Opéra,  et  il  sollicite 
la  direction  de  ce  théâtre,  tout  en  sachant  fort  bien  qu'elle  | 
n'est  pas  vacante. 

»  Gomme  on  a  prétendu  que  j'allais  quitter  la  direction 
de  l'Opéra  par  suite  d'embarras  pécuniaires,  comme  ce 
mensonge  est  colporté  de  mille  parts  parles  auxiliaires  de 
mon  futur  successeur,  dont  l'entrée  en  fonction  serait  très- 
prochaine,  permettez-moi  d'employer  la  voix  de  votre  jour- 
nal pour  faire  savoir  à  ceux  que  l'on  a  pu  abuser  que  je 
ne  songe  nullement  à  quitter  l'Opéra,  que  jamais  l'Opéra, 
depuis  que  j'ai  l'honneur  de  le  diriger,  n'a  éprouvé  le 
moindre  embarras  pécuniaire;  que  jamais  enfin  l'avenir 
de  ma  direction  ne  m'a  paru  plus  satisfaisant  qu'aujour- 
d'hui. 

»  Agréez,  Monsieur,  etc. 

»  Léon  Pillet.  » 

Réponse  de  M.  Guillaume  : 


«  Monsieur  le  directeur  du  journal  le. 


»  Une  lettre  de  M.  Léon  Pillet,  directeur  de  l'Opéra,  a  été 
publiée  dans  plusieurs  journaux.  Je  m'y  trouve  trop  claire- 
ment désigné  pour  ne  pas  attendre  de  votre  impartialité 
l'insertion  d'une  réponse. 

»  Rien  n'est  exact  dans  la  lettre  de  M.  Léon  Pillet,  à  l'é- 
gard de  la  subvention  de  30,000  francs  que  j'aurais  sollicitée 
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pour  établir  un  Conservatoire  de  danse.  Voici  ce  qui  s'est 
passé  : 

»  Frappé  du  sort  des  jeunes  élèves  de  la  danse,  placées, 
par  l'organisation  actuelle ,  entre  le  vice  et  la  misère,  j'ai 
offert  au  ministre  d'acquérir  de  mes  propres  deniers  un 
immeuble  de  250  à  300,000  francs  pour  le  consacrer  à  cet 
usage,  ne  demandant  pour  mes  avances  qu'un  intérêt  de 
4  pour  100.  J'ai  offert,  en  outre,  de  recevoir  cent  élèves  dans 
cet  établissement,  dont  la  direction  serait  confiée  à  M.  Al- 
bert, et  de  donner  aux  jeunes  élèves  les  meilleurs  profes- 
seurs en  tout  genre,  me  chargeant  personnellement  de 
toutes  les  dépenses  qui  pourraient  excéder  le  chiffre  de  la 
faible  allocation  convenue. 

»  A  propos  de  la  direction  de  l'Opéra,  il  est  vrai  qu'avec 
le  concours  de  plusieurs  députés,  j'ai  présenté  au  ministre 
une  demande  pour  être  placé  à  la  tête  de  cette  importante 
administration,  mais  en  cas  de  vacance  seulement.  C'est  au 
ministre,  dans  sa  sagesse,  à  décider  si  le  public  prétend 
avec  raison  que  la  succession  est  ouverte  et  que  l'instant 
est  venu  d'y  pourvoir. 

»  Tels  sont  mes  actes,  monsieur  ;  je  n'en  ai  aucun  à  ré- 
tracter. Jusqu'ici,  les  directions  de  théâtre  avaient  été  con- 
sidérées comme  un  moyen  de  fortune  ;  je  ne  croyais  pas 
que  l'on  pût  me  faire  un  reproche  d'en  demander  une  dans 
un  but  opposé. 

»  Quant  aux  autres  insinuations  de  M.  Léon  Pillet,  je  n'y 
répondrai  pas  ;  elles  ne  sont  pas  dignes  de  figurer  dans  un 
débat  sérieux,  qu'intéresse  au  plus  haut  degré  l'avenir  de 
notre  première  scène  lyrique. 

»  Agréez,  monsieur,  etc. 

»  Guillaume.  » 

14 
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Cette  réponse  était  convenable,  digne,  exempte  de  passion 
et  sans  réplique;  elle  termina  le  débat. 

Je  voudrais  pouvoir  adresser  les  mêmes  éloges  à  la  lettre  de 
M.  Pillet.  D'abord,  au  point  de  vue  littéraire,  on  est  en  droit 
d'exiger  plus  de  M.  Pillet  que  de  M.  Guillaume.  Et  de  quel 
style,  hélas!  M.  Pillet  fait-il  preuve  dans  son  réquisitoire? 
Des  phrases  interminables,  trois  phrases  encombrées  de  qui, 
de  que,  de  dont,  surchargées  de  parenthèses,  d'incidents,  et 
qui,  à  elles  seules,  ne  contiennent  pas  moins  de  deux  cent 
vingt-sept  mots  et  douze  cent  cinquante  lettres. 

Quant  aux  assertions  personnelles  de  M.  Pillet,  je  les  tiens 
pour  bonnes.  On  ne  doute  pas  de  la  parole  d'un  homme 
d'honneur.  Il  ne  songe  nullement  à  quitter  VOpéra;  il  s'y 
trouve  trop  bien;  mais  là  n'est  pas  la  question. 

Jamais,  enfin,  l'avenir  de  sa  direction  ne  lui  a  paru  plus 
satisfaisant. 

Je  le  veux  bien.  Madame  Stolz  peut  briller  à  son  aise, 
elle  est  flanquée  de  deux  grandes  chanteuses  qui  ont  nom 
Roissy,  Sara,  de  cette  illustre  demoiselle  Roissy  qui  a  sur 
sa  compagne  l'avantage  d'avoir  été  chantée  en  quatre  vers 
peu  flatteurs  : 

Vous  n'êtes  pas  sans  défauts  : 
Mais ,  à  part  toute  louange, 
Vous  chanteriez  comme  un  ange, 
Si  les  anges  chantaient  faux! 

Au  sein  de  ces  deux  talents  enchanteurs,  la  favorite 
avait  une  amie  sans  conséquence,  la  petite  Sara.  La  favorite 
était,  au  fond,  assez  bonne  princesse,  quand  on  ne  lui  por- 
tait pas  ombrage.  Mais  l'amitié  de  la  favorite  ne  suffisait 
pas  à  Sara.  Il  fallait  toujours  à  Sara  un  amour  partagé  ou 
une  grande  passion  malheureuse  ;  il  lui  fallait  toujours  un 
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vainqueur  à  adorer  ou  un  ingrat  à  pleurer.  Elle  aimait  à 
étaler  au  grand  jour  son  bonheur  ou  son  désespoir,  à  con- 
fier aux  échos  d'alentour  ses  joies  ou  ses  douleurs.  Quand 
elle  n'avait  rien  à  étaler  ou  à  confier,  elle  inventait,  elle 
était  sublime  d'imagination,  dans  la  douleur  surtout;  elle 
jouait  à  la  ville  le  rôle  d'Ariane  avec  une  vérité,  un  naturel 
qu'elle  eût  mieux  fait  de  réserver  pour  la  scène  ;  elle  vou- 
lait se  tuer,  s'empoisonner,  s'asphyxier,  se  noyer.  Mais  elle 
avait  beau  faire,  elle  avait  beau  passer  d'Ariane  à  Niobé, 
ses  fictions  n'en  imposaient  plus  à  personne,  personne  ne 
croyait  à  son  charbon  ni  à  son  laudanum. 

Je  l'avais  rencontrée  un  jour  sur  le  boulevard,  donnant  le 
bras  à  un  monsieur  que  j'avais  reconnu  peur  tenir  l'emploi 
des  Napoléon  au  Cirque-Olympique.  Elle  semblait  rayonnante 
et  fière  de  l'homme  de  son  choix,  lorsqu'à  quelques  jours 
de  là,  je  lus  son  nom  dans  les  journaux,  à  l'article  Décès  et 
Inhumations  :  Mademoiselle  Sara,  rue  du  Faubourg-Mont- 
martre, 34.  Telle  était  son  oraison  funèbre.  Une  mort  si 
subite  me  frappa;  je  soupçonnai,  je  rêvai  quelque  catastro- 
phe, et,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité  involontaire, 
je  me  rendis  rue  du  Faubourg-Montmartre,  34,  et  là  j'appris 
que  j'avais  rêvé  juste.  Mon  songe  était  sorti  par  la  porte 
d'ivoire. 

Sara  s'était  énamourée  de  M.  Taillade,  artiste  à  pied  du 
Cirque  ;  mais  M.  Taillade  ne  partageait  pas  cette  passion  avec 
la  même  exaltation  :  il  était  froid,  capricieux,  fantasque  ;  il 
avait  ses  quarts  d'heure  d'amour  et  ses  journées  de  dé- 
dain. Le  jour  où  j'avais  rencontré  les  deux  amants  sur  le 
boulevard,  bras  dessus  bras  dessous,  il  était  dans  une 
de  ses  lunes  d'amabilité,  qui  bientôt  avait  tourné  à  la  lune 
rousse,  et  M.  Taillade  avait  disparu  pour  ne  plus  revenir. 
Sara  ne  laissa  pas  échapper  une  si  belle  occasion  de  se  li- 
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vrer  aux  manifestations  les  plus  attendrissantes;  mais  on 
était  blasé  sur  ses  pleurs  et  ses  gémissements ,  ils  passèrent 
inaperçus;  c'est  alors  qu'elle  eut  recours  au  poison,  un  peu 
moins  usé  que  les  larmes.  Elle  répandit  le  bruit  qu'elle  allait 
se  tuer,  on  se  moqua  d'elle  ;  la  pauvre  fille  n'en  voulut  pas 
avoir  le  démenti. 

Cette  bonne  Sara  logeait  dans  un  modeste  appartement 
meublé.  Elle  s'était  toujours  plus  occupée  de  son  cœur  que 
de  sa  fortune.  Sa  propriétaire  (appelons-la  madame  Pierre) 
logeait  à  côté  d'elle;  les  deux  chambres  se  touchaient,  de 
l'une  on  entendait  très-distinctement  ce  qui  se  passait  et  se 
disait  dans  l'autre.  Depuis  plus  d'une  heure,  madame  Pierre 
entendait  Sara  gémir,  se  plaindre  ;  comme  ce  n'était  pas  la 
première  fois,  la  voisine  ne  s'en  inquiétait  guère.  Tout  à 
coup  sa  porte  s'ouvre,  et  Sara,  pâle,  défigurée,  les  yeux  ha- 
gards, se  précipite  chez  elle  en  criant  :  —  Sauvez-moi,  sauvez- 
moi  !  je  viens  de  m'empoisoimer  !  Je  soutire  !  oh  !  que  je 
souffre!...  Et  elle  tombe  inanimée  sur  un  fauteuil. 

Madame  Pierre  était  une  bonne  femme,  peu  romanesque, 
et  dont  l'intelligence  n'allait  pas  au  delà  de  sa  petite  in- 
dustrie. Elle  avait  assisté  à  tant  de  drames  larmoyants  de  la 
part  de  sa  sensible  locataire,  qu'elle  l'eût  vue  changée  en 
rivière  sans  s'en  émouvoir  outre  mesure.  L'irruption  de  Sara 
dans  son  domicile  lui  déplut,  elle  ne  vit  là  qu'une  nouvelle 
scène  de  désespoir  ajoutée  à  tant  d'autres  scènes  ;  la  pâleur 
de  la  jeune  femme,  son  accent,  ses  terreurs  ne  la  convainqui- 
rent pas  :  elle  se  croyait  en  présence  d'une  comédie,  et  c'é- 
tait une  tragédie  sérieuse,  un  drame,  une  agonie  véritable 
qui  s'accomplissait  sous  ses  yeux.  Sara  se  mourait,  et  ma- 
dame Pierre  la  laissait  mourir  sans  secours;  c'était  quelque 
chose  d'horrible  que  de  voir  cette  incrédulité  aux  prises 
avec  la  mort.  Cependant  Sara  eut  assez  de  force,  de  pré- 
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sence  d'esprit  pour  mettre  la  main  à  sa  poche  et  en  tirer  un 
flacon  :  c'était  un  flacon  de  laudanum.  Madame  Pierre  ou- 
vrit enfin  les  yeux,  elle  crut  parce  qu'elle  vit,  et  les  soins 
ne  manquèrent  plus  à  la  pauvre  Sara.  Mais  il  était  trop  tard, 
Sara  avait  laissé  elle-même  trop  de  marge  au  poison  avant 
d'appeler  du  secours;  quelques  heures  après,  elle  expirait. 

Un  moment,  le  drame  n'est  pas  fini.  Le  fait  est  que  Sara 
n'avait  pas  eu  la  moindre  envie  de  s'empoisonner,  elle  avait 
joué  au  suicide.  Dans  la  poche  de  sa  robe,  on  retrouva  une 
seconde  fiole  ;  cette  fiole  ne  contenait  que  de  l'eau  légère- 
ment teintée  de  laudanum.  Sara  s'était  trompée  de  fiole, 
elle  avait  avalé  le  poison,  ne  croyant  boire  qu'un  breuvage 
à  peu  près  innocent. 

Me  voilà,  si  je  calcule  bien,  à  mon  troisième  empoison- 
nement d'Opéra.  Je  laisse  le  premier  de  côté,  mais  quelle 
différence  entre  les  deux  derniers!  Héloïse  aime  avec  pas- 
sion, elle  s'empoisonne  avec  la  ferme  intention  de  mourir, 
on  la  sauve  malgré  elle.  Sara  joue  la  comédie  jusqu'à  son 
dernier  moment,  elle  s'empoisonne  malgré  elfe,  et  c'est 
malgré  elle  qu'elle  meurt  1 


14. 


CHAPITRE    XX1J 


La  Mansarde  des  artistes  et  les  Arts  et  l'Amitié'.  —  La  musique  est  la  tante  et 
non  la  sœur  de  la  médecine.  —  A  l'Opéra,  changement  de  décoration,  c'est- 
à-dire  de  tante.  —  Service  et  conseil  médical.  —  Le  médecin  de  semaine.  — 
Le  corps  de  ballet  au  point  de  vue  médical.  —  Quelles  sont  les  maladies  à  la 
mode  dans  la  salle  de  l'Opéra  et  dans  les  coulisses?  —  Ancienne  ordonnance  de 
police  et  ancien  aiticle  du  règlement.  —  Grossesse  et  consultation.  —  Le  doc- 
teur de  Guise  et  la  sylphide.  —  La  vieille  et  la  jeune  médecine.  —  Le  docteur 
Jobert  de  Lamballe  et  ses  chevaux.  —  M.  Bernard  et  ses  grenouilles.  —  M.  Da- 
vaine  et  ses  huîtres.  —  M.  Brown-Séquard  et  ses  cochons  d'Inde.  —  M.  Charles 
Robin.  —  Opinion  de  M.  Jourdain. 


Dans  la  Mansarde  des  artistes  l9  vaudeville  de  la  pre- 
mière maiaière  de  M.  Scribe,  on  trouve  le  couplet  suivant  ; 


Quoique  docteur,  j'aime  la  chromatique, 
J'aurais  été  fort  sur  le  violon  : 
La  médecine  est  sœur  de  la  musique, 
Car  Esculape  est  le  fds  d'Apollon. 
Un  médecin  doit  aimer  la  musique, 
Car  Esculape  est  le  fils  d'Apollon. 


Passons  sur  ce  docteur  qui  aime  la  chromatique,  sans  se 
douter,  le  cher  homme,  qu'il  aime  un  simple  adjectif,  et  ar- 

1.  La  Mansarde  des  artistes  n'est  autre  que  les  Arts  et  l'Amitié',  comédie  en 
un  acte  et  en  vers  libres,  représentée  au  mois  d'août  1785,  sur  le  Théâtre-Italien, 
sans  nom  d'auteur.  On  a  su  depuis  qu'elle  était  de  M.  de  Clermont-ïonnerre,  l'un 
des  orateurs  de  la  noblesse  à  l'Assemblée  constituante. 
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rivons  à  la  médecine,  sœur  de  la  musique.  Erreur,  mon  bon 
monsieur  !  erreur  !  la  médecine  ne  peut  pas  être  sœur  de  la 
musique,  car  tu  Vas  dit,  Esculape  est  le  fils  d'Apollon,  et 
Esculape  passe  assez  généralement  pour  le  père  de  la  mé- 
decine. Apollon  n'est  donc  pas  le  père ,  mais  le  grand-père 
de  la  médecine,  tandis  que  la  musique  reste  toujours  sa 
fille.  Or,  à  moins  que  ces  choses  ne  se  passent  autrement 
dans  l'Olympe  de  M.  Scribe,  je  ne  sache  pas  que  la  fille  et  la 
petite-fille  d'un  même  grand-père  puissent  jamais  devenir 
sœurs.  L'habitude,  le  préjugé  qui  ont  prévalu  jusqu'à  présent 
font  de  la  première  la  tante  de  la  seconde.  Partout  la  mu- 
sique est,  a  été  et  sera  éternellement  la  tante  de  la  médecine; 
partout,  je  me  trompe,  partout,  excepté  à  l'Opéra.  Là,  les 
degrés  de  parenté  s'intervertissent  :  la  nièce  devient  la 
tante,  la  tante  devient  la  nièce  :  la  musique  s'incline  et 
tremble  devant  la  médecine.  La  médecine  joue  et  a  toujours 
joué  un  grand  rôle  à  l'Opéra  ;  loin  de  moi  toute  méchante 
allusion!  et  d'abord,  jadis,  le  docteur  Véron  n'a-t-il  pas 
rendu  la  santé,  la  vie  à  l'Opéra?  Si  depuis,  le  malade  n'a 
pas  joui  tout  à  fait  de  la  même  vigueur,  la  faute  en  est  un 
peu  aux  années  et  aux  médecins  qui  l'ont  soigné. 

Sans  médecine,  sans  médecins  il  n'y  a  pas  d'Opéra  pos- 
sible. Chassez  les  médecins  de  l'Opéra,  et  l'Opéra  se  change 
en  hôpital,  en  infirmerie  :  amour-propre  froissé,  espérance 
déçue,  cupidité  ajournée,  parties  fines  et  petits  soupers,  le 
directeur  subit  tout,  souffre  tout  ;  les  recettes  baissent,  et  il 
n'a  pas  le  plus  petit  mot  à  dire  :  il  est  ruiné.  Introduisez  la 
Faculté  à  l'Opéra,  et  tout  change  :  l'or  revient  ou  il  ne  re- 
vient pas,  mais  il  peut  revenir. 

M.  Véron  avait  deviné  le  mal  et  le  remède,  et  il  a  traité 
l'Opéra  autant  en  médecin  qu'en  directeur.  A  peine  installé 
rue  Lepelletier,  il  reconstitue  vigoureusement,  mais  gratui- 
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tement  le  service  médical  ;  il  crée  des  médecins  en  service 
ordinaire:  MM.  Piron,  Baude,  Mélic,  de  Guise;  à  côté  il  crée 
un  conseil  médical,  espèce  de  corps  consultatif  composé  de 
MM.  Hippolyte  Royer-Collard,  Adolphe  Pasquier,  Pariset, 
Blache  et  Andral,  et  destiné,  dans  les  cas  graves,  à  prêter  son 
concours  au  service  ordinaire  et  à  le  suppléer  à  l'occasion. 
Celui-ci  a  quelquefois  besoin  de  repos  ;  ce  n'est  point  un  vain 
titre,  une  sinécure  que  d'être  médecin  de  l'Opéra.  Les  méde- 
cins de  l'Opéra  sont  de  semaine,  chacun  leur  tour.  Celui  qui 
est  de  semaine  se  rend  tous  les  matins  à  l'administration  : 
là,  on  lui  donne  le  nom  et  l'adresse  des  artistes  qui  sont  ou 
se  disent  malades;  il  doit  les  visiter  immédiatement  et  faire 
son  rapport  dans  la  journée.  Si  le  rapport  constate  la  réa- 
lité de  la  maladie,  l'artiste  reste  ou  ne  reste  pas  dans  son 
lit,  se  soigne  ou  ne  se  soigné  pas;  mais  il  n'est  pas  forcé  de 
jouer  le  soir.  Le  rapport,  au  contraire,  n'admet-il  pas  l'in- 
disposition invoquée,  le  chanteur  doit  chanter,  la  danseuse 
doit  danser,  ou  payer  la  recette,  play  or  pày. 

Les  grands  premiers  sujets  n'ont  jamais  rien  à  démêler 
avec  la  médecine  officielle  du  théâtre.  Nourrit,  Duprez,  Le- 
vasseur  jouissaient  de  la  meilleure  santé,  ou  plutôt  de  la 
meilleure  volonté.  Quand  par  hasard  ils  étaient  malades,  la 
direction  ne  leur  faisait  pas  l'injure  d'envoyer  constater  la 
maladie,  et  les  croyait  sur  parole.  Il  n'en  est  pas  de  même 
avec  les  artistes  subalternes,  avec  le  corps  de  ballet  sur- 
tout, section  des  femmes  ;  on  remarque  même  que  plus 
ces  demoiselles  sont  jeunes  et  jolies,  plus  elles  donnent 
d'occupation  aux  médecins.  Les  mauvaises  langues  ne 
prétendent-elles  pas  que  plus  d'une  fois  des  sirènes  de 
la  danse  se  sont  fait  payer  à  souper  le  soir  par  le  même 
docteur  qui  leur  avait  délivré  le  matin  un  certificat  de 
maladie  !  . 
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Après  ses  visites  et  ses  rapports  du  matin,  le  médecin  de 
semaine  n'a  encore  rempli  que  la  moitié  de  ses  fonctions. 
Les  soirs  de  représentation ,  il  doit  être  dans  la  salle  au 
lever  du  rideau,  et  ne  quitter  son  poste  que  le  dernier. 
Survient-il  une  indigestion,  — et  il  en  survient  souvent,  — 
il  prodigue  ses  soins  et  au  besoin  pratique  une  saignée... 
à  un  corset  trop  juste  et  trop  serré.  Sur  la  scène ,  les  in- 
dispositions subites  sont  rares  ;  cependant ,  un  courant 
d'air,  un  clou  oublié,  une  trappe  mal  fermée,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  enrouer  tout  à  coup  un  gosier 
de  vingt  mille  francs,  pour  blesser  un  précieux  petit  pied. 
Mais  les  affections  les  plus  ordinaires  sont  des  affections 
morales  et  proviennent  presque  toutes  des  mêmes  causes. 
Si  par  hasard  Isabelle  se  trouve  mai  tout  à  coup,  c'est 
qu'Alice  aura  été  rappelée  avec  transport;  est-ce  au  con- 
traire le  tour  d'Alice  de  tomber  en  syncope,  pariez  hardi- 
ment qu'il  sera  parti  de  l'orchestre  ou  un  chut!  à  son  adresse, 
ou  un  bouquet  à  l'adresse  d'Isabelle. 

Autrefois,  une  stupide  ordonnance  de  police  punissait 
d'une  amende  tous  les  individus  chez  lesquels  le  feu  s'était 
déclaré.  Qu'arrivait-il?  Afin  de  se  soustraire  à  l'amende,  per- 
sonne n'envoyait  chercher  les  pompiers,  et  chacun  se  lais- 
sait brûler  et  brûlait  son  voisin.  Aujourd'hui,  ordonnance, 
amende  et  par  conséquent  incendies  ont  disparu.  L'Opéra 
a-t-il  imité,  dans  sa  sphère,  ce  sage  retour  à  des  idées  plus 
généreuses  et  plus  justes  ?  Un  ancien  article  du  règlement 
privait  de  tout  traitement  la  femme  non  mariée  et  empêchée 
dans  son  service  pour  cause  de  grossesse  :  règlement  cruel, 
barbare,  sous  prétexte  de  moralité  !  Toutes  les  femmes,  à 
l'Opéra,  ne  font  pas  litière  des  billets  Garât  ;  il  en  est  qui 
tiennent  à  leurs  appointements,  qui  en  ont  besoin;  et  leur 
retenir  le  nécessaire,  le  pain  quotidien,  c'est  exposer  le  pu- 
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blic  au  spectacle  réel  d'un  accouchement  en  plein  temple 
de  Vesta  ;  bien  plus,  c'est  jouer  la  vie  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant ;  encourager  la  naissance  des  enfants  chétifs,  débiles 
et  contrefaits.  Il  faut  accepter  l'Opéra  tel  qu'il  est,  avec  ses 
infirmités  morales,  ses  mœurs  étranges  et  ses  grossesses 
plus  ou  moins  légitimes,  et  ne  pas  établir  de  différence 
entre  la  femme  mariée  et  celle  qui  ne  l'est  pas.  Au 
fond  ,  quelquefois  ,  il  y  en  a  si  peu.  Si ,  de  pudeur,  vous 
vous  voilez  la  face  à  la  vue  d'une  jeune  fille-mère,  n'ad- 
mettez à  l'Opéra  que  des  clientes  authentiques  de  M.  le 
maire.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'une  pareille  tolé- 
rance ne  serait  qu'une  excitation  à  l'immoralité,  qu'une 
prime  à  l'inconduite  ;  il  me  serait  facile  de  réfuter  cette 
prétendue  excitation  ;  mais...  ce  serait  plus  humain  ,  voilà 
tout. 

Parmi  toutes  les  grossesses  chantantes  ou  dansantes, 
passées  et  présentes,  il  en  est  une  qui  restera  éternelle- 
ment célèbre  dans  les  archives  de  l'Opéra.  Il  s'agissait 
cette  fois  d'une  danseuse  mariée,  mais  judiciairement  sé- 
parée de  son  mari;  il  s'agissait  de  perdre  ou  de  conserver 
des  appointements  de  trois  ou  quatre  mille  francs  par  mois. 
La  danseuse  était-elle  enceinte  ou  ne  l'était-elle  pas?  Elle 
soutenait  qu'elle  n'avait  que  mal  au  genou  ;  la  direction  sou- 
tenait, au  contraire,  qu'il  y  avait  grossesse.  Gomment  prouver 
le  fait?  Un  des  plus  grands  spécialistes,  M.  Dubois,  avait 
l'habitude  de  répéter  qu'il  n'y  avait  qu'un  signe  certain  de 
grossesse  :  l'accouchement.  La  danseuse  jouait  serré  ;  elle 
défendait  son  honneur  et  ses  quatre  mille  francs  ;  mais  la 
direction  ne  s'endormait  pas  non  plus.  Une  consultation 
solennelle,  composée  de  MM.  Magendie,  Roux,  Marjolin 
et  de  Guise  eut  lieu.  Forcée  de  s'en  rapporter  à  la  pa- 
role et  au  genou  de  la  sylphide,  la  consultation  ordonna 
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une  application  de  quarante  sangsues.  La  danseuse  entendit 
l'ordonnance  sans  sourciller.  Son  prodigieux  aplomb  con- 
fondit les  quatre  médecins  et  leur  rendit  quelques  doutes. 
L'épreuve  était  décisive,  pouvait  devenir  mortelle.  La  syl- 
phide se  fit  appliquer  les  quarante  sangsues.  Chargé  comme 
médecin  de  l'Opéra  de  suivre  cette  maladie,  de  Guise  re- 
connut que  bien  réellement  les  quarante  sangsues  avaient 
été  appliquées;  mais  il  reconnut  aussi,  —on  ne  se  joue  pas 
d'un  tel  praticien,  —  il  reconnut  qu'elles  n'avaient  fait  que 
paraître  et  disparaître,  que  piquer  et  tomber.  «Elles  n'ont  pas 
assez  saigné,  dit -il  froidement;  il  faudra  recommencer  de- 
main,j'assisterai  moi-même  à  l'application.  »  A  ces  mots  la 

sylphide  se  troubla...  «Mon  cher  docteur,  lui  dit-elle » 

Que  dit  la  sylphide  à  de  Guise?  Ils  étaient  seuls,  comment  le 
saurais-je  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  la  suite  de  cette 
consultation,  qui  fut  longue,  le  docteur  de  Guise  donna  sa 
démission  de  médecin  de  l'Opéra,  et  que  six  mois  plus  tard  il 
naissait  une  petite  fille  dans  la  maison  occupée  par  la  syl- 
phide, et  que,  trois  mois  plus  tard  encore,  mademoiselle 
Taglioni ,  radicalement  guérie,  bondissait  et  voltigeait  plus 
Taglioni  que  jamais. 

En  donnant  sa  démission,  le  docteur  de  Guise  s'était  con- 
duit en  homme  d'honneur  qui  ne  veut  trahir  ni  son  devoir 
ni  la  confidence  d'une  femme;  voilà  comment  je  m'explique 
sa  démission. 

Les  médecins  de  Paris  nous  ont  habitués  à  tous  les  genres 
de  mérites.  Plus  ils  sont  élevés  en  savoir,  en  considération* 
en  honneurs,  plus  ils  donnent  l'exemple  du  travail,  plus  ils 
se  lancent  dans  les  voies  du  progrès. 

Tandis  que  la  vieille  médecine  se  traîne  au  lit  des  malades* 
compte  et  recompte  mille  fois  les  pulsations ,  enregistre  les 
symptômes  et  les  douleurs,  tient  bureau  de  statistique  et 
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boutique  d'apothicaire;  la  jeune  médecine — je  n'entends  pas 
parler  des  mineurs  à  peine  échappés  des  bancs  de  l'École  — 
porte  dans  les  phénomènes  de  la  vie  les  précieux  moyens  d'in 
vestigation  que  lui  donnent  la  chimie,  la  physique,  l'histoire 
naturelle  et  la  microscopie,  devenue,  grâce  au  génie  de 
l'homme,  une  science,  de  simple  verre  grossissant  qu'elle 
était  d'abord.  Pour  appliquer  ces  sciences  à  la  connaissance 
des  maladies,  il  faudrait  connaître,  à  l'état  sain, les  fonctions 
des  organes  qu'elles  affectent,  rencontrer  des  fous  de  science 
ou  d'humanité,  mais  jouissant  de  la  plus  belle  santé,  qui 
consentissent  à  se  laisser  tailler,  couper,  hacher  en  morceaux  ; 
mais  ces  fous  sont  encore  à  trouver.  On  a  donc  été  réduit 
aux  animaux.  Les  physiologistes  se  les  sont,  pour  ainsi  dire, 
partagés  :  Jobert  de  Lamballe  a  pris  le  cheval  et  le  chien  ; 
M.  Claude  Bernard,  la  grenouille;  M.  Davaine,  l'huître; 
M.  Brown-Séquard,  le  cochon  d'Inde,  etc.,  etc. 

En  tête  de  la  science  marche  Jobert,  qui  est  en  même 
temps  notre  plus  grand  opérateur.  Il  y  aurait  des  volumes  à 
remplir  avec  la  moitié  des  cures  intimes  accomplies  par  Jo- 
bert, dans  la  spécialité  où  il  n'a  et  n'aura  jamais  de  rival  ; 
mais  Jobert  est  assez  riche  d'autres  côtés  pour  me  permettre 
de  passer  sous  le  silence  ce  sujet  scabreux  et  délicat.  Pour 
sujets  d'expérimentation,  il  a  donc  choisi  le  cheval  et  le  chien. 
Gomme  ces  deux  animaux  vont  bien  à  son  caractère  impé- 
tueux et  bon  !  Car  moi  aussi  j'ai  expérimenté,  j'ai  vu  Jobert 
à  l'œuvre,  à  l'Hôtel-Dieu.  Qu'il  laisse  les  jaloux  parler  de  ses 
brusqueries  envers  les  malades.  Ses  brusqueries!  quel  éloge  ! 
C'est  qu'il  a  dépensé  tant  de  patience  et  de  douceur  avec  les 
pauvres,  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  pour  les  riches.  Dans  les 
rues  de  Paris,  Jobert  brûle  le  pavé  :  11  a  tant  de  malades  à 
soigner,  à  sauver  !  Avec  lui  les  chevaux  ne  durent  pas  long- 
temps; mais  s'ils  ne  sont  plus  suffisants  comme  chevaux, 
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ils  restent  excellents  comme  sujets.  Ne  serait-il  pas  naturel 
qu'après  avoir  déjà  si  bien  mérité  de  l'humanité  avec  leurs 
jambes,  ils  n'en  méritassent  encore  mieux  avec  leur  corps? 
Jamais  chevaux  n'auraient  été  plus  justement  appelés  che- 
vaux à  deux  fins.  Mais  non ,  Jobert  se  ferait  scrupule  d'a- 
buser de  la  position  de  ses  fidèles  serviteurs;  il  les  envoie 
mourir  ailleurs.  Pour  ses  expériences,  il  choisit  d'autres 
chevaux,  des  chevaux  qu'il  ne  connaît;  et  alors,  sans  re- 
mords, il  leur  inocule  artificiellement  une  foule  do  maladies, 
qu'il  guérit  plus  tard  :  il  porte  l'électricité  dans  leurs  orga- 
nes et  l'opération  dans  leurs  entrailles!  Pauvres  chevaux, 
tout  en  ne  bougeant  pas,  ils  ne  se  doutent  guère  de  tout 
le  chemin  qu'ils  ont  fait  faire  à  la  physiologie  patholo- 
gique. Maintenant,  les  blessures,  les  plaies  de  l'intestin  ne 
sont  plus  que  des  accidents  regrettables ,  douloureux ,  mais 
guérissables.  Que  deux  adversaires,  dans  un  duel,  fassent 
coup  double,  s'embrochent  réciproquement,  se  pourfendent 
l'intestin,  ils  vivront;  Jobert  est  là,  il  profitera  de  l'inflam- 
mation de  la  partie  externe  pour  recoller  l'intestin,  et  l'in- 
testin ne  se  décollera  pas  :  ce  n'est  pas  plus  difficile.  Mais 
il  fallait  le  trouver,  et  Jobert  l'a  trouvé. 

M.  Claude  Bernard,  jeune,  mais  déjà  célèbre,  est  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  comme  Jobert.  Il  s'occupe  surtout  de 
chimie,  de  la  chimie  qui  s'applique  à  la  physiologie;  il  passe 
sa  vie  à  empoisonner  des  grenouilles,  ou  mieux  des  parties 
de  grenouille,  et  il  a  obtenu  des  résultats  merveilleux  comme 
analyse  du  sentiment  et  du  mouvement.  Entrons  dans  son 
laboratoire ,  la  victime,  la  grenouille  est  sur  l'autel.  Voyez 
Bernard  lui  entailler  délicatement  le  ventre,  lier  l'artère 
qui  porte  le  sang  dans  le  train  postérieur  ;  sous  la  peau  de  la 
partie  antérieure,  voyez-le  insinuer  du  curare,  subtil  poison 
indien;  à  l'instant,  cette  partie  reste  foudroyée,  sans  vie, 
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tandis  que  le  train  postérieur  gigotte  et  joue  des  jambes  pour 
échapper  aux  expériences  de  M.  Bernard.  Sans  vie,  ai-je  dit? 
sans  vie  pour  vous,  mais  non  pour  elle.  Pincez-la,  et  elle 
tressaille;  elle  sent, mais  elle  ne  peut  montrer  qu'elle  sent. 
Ce  n'est  pas  comme  dans  l'état  léthargique  causé  par  le  chlo- 
roforme, où  l'on  ne  paraît  rien  sentir,  et  où  l'on  ne  sent  rien. 

M.  Davaine,  lui,  n'est  pas  encore  de  l'Académie,  mais  il 
en  sera, et  bientôt,  je  vous  le  promets.  M.  Davaine  s'est  con- 
sacré aux  huîtres,  qui  ne  sont  pas  aussi  bêtes  qu'on  veut  bien 
le  dire.  Interrogez  M.  Davaine,  et  il  vous  initiera  aux  mys- 
tères de  la  génération  huîtrière.  Il  vous  introduira  dans  leurs 
boudoirs,  dans  les  fentes  des  rochers  où  ces  voluptueux  mol- 
lusques se  livrent  avec  mystère  aux  charmes  de  l'amour. 
Les  huîtres  sont-elles  donc  si  stupides?  Après  l'huître  épouse, 
voici  l'huître  mère,  mère  tendre,  veillant  sur  ses  enfants 
jusqu'au  jour  où  mère  et  enfants  se  retrouvent  dans  la  même 
bourriche. 

A  vous  maintenant,  chers  et  peu  aimables  fermiers 
auxquels  nous  devons  de  payer  le  pain  si  cher  !  à  vous  ! 
M.  Davaine  a  travaillé  pour  vous  :  il  a  découvert  dans  cer- 
tains blés  la  propriété  de  contenir  des  animaux  en  quantité 
prodigieuse.  Tant  que  ces  blés  resteront  secs,  vous  les  con- 
serverez deux  ans,  dix  ans,  vingt  ans  ;  mais  ne  les  exposez 
pas  à  l'humidité,  une  goutte  d'eau  rend  la  vie  à  ces  milliers 
d'animaux,  et  vous  connaissez  le  proverbe  :  On  récolte  ce 
qu'on  sème.  Ne  semez  donc  pas  votre  blé  humide,  où  vous 
récolterez  la  nielle,  que  l'ignorance  avait  regardée  jusqu'ici 
comme  une  espèce  de  poussière  noire,  mais  où  la  microscopie 
et  M.  Davaine  ont  découvert  des  animaux. 

M.  Davaine  nous  signale  aussi  une  singulière  maladie,  où 
l'on  a  beau  rire  et  pleurer  de  tout  son  cœur,  on  ne  pleure  et 
l'on  ne  rit  qu'en  dedans.  La  figure  reste  toujours  impassible, 
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il  ne  coule  que  des  larmes  sans  expression;  on  entend  des 
éclats  de  rire,  mais  on  ne  les  voit  pas,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  Bizarre  maladie  que  cette  paralysie  de  la  face,  qui  ne 
peut  se  dérider,  ni  dans  la  joie,  ni  dans  la  douleur! 

Ces  travaux  font  très-grand  honneur  à  M.  Davaine,  un 
des  plus  brillants  flambeaux  de  la  jeune  médecine  et  de  la 
science. 

Qu'a-t-il  donc  pu  découvrir,  M.  Brown-Séquard,  de  si  ex- 
traordinaire dans  le  cochon-d'Inde?  Il  a  découvert  une  petite 
glande,  bien  humble,  bien  ignorée,  et  bien  importante  pour- 
tant, que  nous  avons  l'honneur  de  partager  avec  cet  intéres- 
sant animal.  Cette  glande,  dont  le  nom  scientifique  est 
capsule  surrénale ,  joue  un  grand  rôle  dans  la  couleur 
de  notre  peau.  Supprimez  cette  capsule,  et  votre  teint,  de 
blanc  qu'il  était,  passe  subitement  au  bronze,  pour  devenir 
vert-olive.  Et  nous  sommes  si  fiers  de  la  blancheur  de  no- 
tre peau!  A  quoi  tient-elle?  A  une  glande,  une  capsule 
de  plus  ou  de  moins.  Mais  M.  Brown-Séquard  n'a  encore 
accompli  que  la  moitié  du  chemin  :  si  l'on  supprime  la 
capsule  surrénale  chez  un  nègre,  à  quelle  couleur  passe- 
t-il?  Réponse,  s'il  vous  plaît. 

M.  Charles  Robin  n'a  pas  d'animal  spécialement  attaché 
à  sa  personne  et  à  ses  études,  mais  il  n'a  pas  pour  cela  re- 
noncé aux  animaux  ;  il  a  trouvé  que  si  certains  animaux  se 
nourrissent  de  végétaux ,  par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici  *  bas  ,  certains  végétaux  se  nourrissent  d'animaux. 
Quelle  forêt  ce  savant  n'a-t-il  pas  défrichée  avec  son  mi- 
croscope? Sachez  et  tremblez,  que  vous ,  moi  >  nous  tous, 
l'homme  enfin ,  le  plus  noble  des  animaux,  nous  pouvons 
être  dévorés  tout  vivants  par  l'oïdium  ,  comme  une  simple 
grappe  de  raisin.  Lugete,  gentes. 

Tous  ces  phénomènes  et  bien  d'autres  se  racontaient  un 
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soir  devant  moi  ;  ils  m'intéressèrent  vivement,  etj'ai  pensé — 
on  juge  toujours  les  autres  par  soi-même  —  j'ai  pensé  qu'ils 
pourraient  offrir  ici  quelque  intérêt,  placés  à  la  fin  d'un  cha- 
pitre consacré  aux  médecins  de  l'Opéra  ;  et  puis,  comme 
dit  M.  Jourdain,  c'est  une  belle  chose  que  de  savoir  quelque 
chose» 


CHAPITRE    XXIII 


M.  Scribe.  —  Le  mobilier,  c'esl  l'homme.  —  Inventaire.  —  Antichambre.  — 

—  Chambre  à  coucher.  —  Maison  Richond.  —  Salon.  —  Beaux-arts,  maison 
Richond.  —  Vues  de  Montalais.  —  Laboratoire.  —  Armoire  aux  ours.  —  Bi- 
bliothèque. —  La  bibliothèque  de  M.  Scribe.  —  Pons  de  Verdun.  —  Auguste 
Lafontaine.  —  Gœthe.  —  Vander-Velde  Zschokke.  —  Théobald.  —  Le  Lorgnon. 

—  Champfort  et  Mon  étoile.  —  Théodore  Leclerq.  —  Ce  que  M.  Scribe  lui  a 
emprunté.  —  Dos  de  livres.  —  Mademoiselle  Mars.  —  Le  style  de  M.  Scribe. 

—  Chasse   aux  fautes  de  français.  —  Quatre  comédies  et  quatre  vaudevilles. 

—  Citations  textuelles.  —  Opinion  de  M.  Paulin  Lymairac,  de  M.  Fortoul, 
sur  M.  Scribe.  —  M.  Scribe  à  l'Académie  française.  —  Ignorance  impardon- 
nable. —  Portrait  de  M.  Scribe  par  un  de  ses  biographes.  —  Quelques  mots 
empruntés  à  M.  de  Sainte-Beuve.  —  M.  Scribe  et  Lacenaire.  —  Cent  francs 
avant,  quinze  francs  après.  —  Physiologie  de  M.  Scribe  bourgeois. 


M.    SCRIBE 


L'or  est  une  chimère. 


Le  nom  de  M.  Scribe  est  revenu  trop  souvent  sous  notre 
plume,  et  M.  Scribe  est  un  personnage  trop  considérable 
dans  le  commerce  des  lettres  et  dans  les  fournitures  de 
l'Opéra,  pour  que  nous  ne  lui  consacrions  pas  un  chapitre 
spécial. 

M.  Scribe  a  fait  et  signé  trois  cents  vaudevilles  peut-être, 
cent  comédies,  cent  opéras,  cent  opéras-comiques,  vingt 
ballets,  vingt  drames,  trente  volumes  de  romans  ou  de  nou- 
velles :  il  est  riche,  très-riche,  millionnaire;  il  a  des  fermes, 
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des  terres,  des  châteaux,  des  croix,  des  cordons  de  tous  les 
pays  ;  il  est  académicien  ;  bien  plus,  il  est  barbiste  !  il  appar- 
tient à  cette  confrérie  de  condisciples,  de  compères  et  de 
grands  hommes  dont  Corcelet  est  le  pontife  suprême.  Chez 
les  barbistes,  la  vénération  pour  le  Scribe  se  transmet  de 
génération  en  génération  :  ce  sont  aujourd'hui  les  petits-fils 
et  les  arrière- petits-fils  de  ses  camarades  de  classe  qui  ap- 
plaudissent ses  pièces.  Les  barbistes  ont  fait  M.  Scribe,  mais 
ils  n'ont  jamais  pu  en  faire  un  homme  de  lettres,  dans  la 
véritable,  dans  la  grande,  la  noble  acception  du  mot  :  il  n'est 
pas  homme  de  lettres  comme  Villemain,  Legouvé,  Emile 
Augier,  Jules  Sandeau,  Théophile  Gautier,  Jules  Janin  et 
tant  d'autres.  On  dit  M.  Scribe;  dit-on  M.  Alexandre  Dumas? 
Envers  et  contre  tous...  les  barbistes,  M.  Scribe  ne  sera  ja- 
mais qu'un  Dupin,  qu'un  Dennery  à  la  seconde  puissance  ! 

M.  de  Buffon  a  dit:  «  Le  style,  c'est  l'homme.  »  Moi,  je  pré- 
tends que  le  mobilier,  c'est  l'homme.  Le  style  ne  vient  qu'a- 
près le  mobilier,  et  le  complète.  Le  style  est  l'appoint  du 
mobilier. 

M.  Scribe  sera  peint  par  son  mobilier  mieux  que  par 
Scheffer  lui-même. 

Procédons  à  l'inventaire. 

Antichambre.  —  Coffre  à  bois  ;  plusieurs  lithographies  co- 
loriées et  mythologiques;  bordures  noires. 

Chambre  à  coucher.  —  Rideaux  soie  et  laine,  jaunes  et 
violets;  meubles  en  acajou;  pendule,  un  temple  grec  en  al- 
bâtre, sous  globe,  maison  Richond;  flambeaux,  idem. 

Salon.  —  Meubles  en  acajou  Louis  XV,  maison  du  Singe 
vert,  faubourg  Saint-Antoine  ;  les  housses  auxquelles  ils  sont 
condamnés  à  perpétuité  ne  permettent  d'en  révéler  ni  la 
couleur  ni  l'étoffe /Pendule,  une  Léda    bronze  doré,  style 
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rocaille,  socle  en  griotte  (prononcez  gueri-otteAe  diction- 
naire Napoléon  Landais  l'exige)  ;  flambeaux,  même  bronze, 
même  rocaille,  même  griotte ,  maison  Richond. 

Le  tout  soigneusement  recouvert  de  baudruche,  ainsi  que 
les  patères. 

Beaux-Arts.  —  Plusieurs  bustes  et  statuettes  modernes, 
touj ours  modernes  :  Rousseau ,  Voltaire,  Delille ,  Ducis,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre. 

Tableaux.  —  Vue  de  Montalais  *,  prise  de  l'embarcadère 
du  chemin  de  fer,  Justin  Ouvrié  pinxit. 

Vue  de  Montalais,  prise  de  la  rive  droite  de  la  Seine, 
Justin  Ouvrié  pinxit. 

Vue  de  Montalais,  prise  par  le  flanc  droit,  Justin  Ouvrié 
pinxit. 

Vue  de  Montalais,  prise  par  le  flanc  gauche,  Justin  Ouvrié 
pinxit. 

Vue  de  la  cour  de  Sainte-Barbe,  et  de  M.  Delannau. 

Nota.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  ont  des  cadres  en  pâte  dorée. 

Cabinet  ou  laboratoire.  —  Pendule,  buste  de  Démosthènes 
en  bronze,  maison  Richond. 

Meubles  en  crin  ;  bureau  ou  comptoir  en  acajou;  armoire 
aux  ours  en  acajou  ;  fauteuil  garni  de  maroquin  vert,  néces- 
sairement à  têtes  de  lion,  pieds  à  griffes  ;  chancelière. 

Salle  à  manger.  —  QEil-de-bœuf  en  acajou,  hexagone, 
filets  de  citronnier,  maison  Richond. 

Bibliothèque.  —  Pièce  la  plus  remarquable  et  la  plus  ca- 
ractéristique de  l'appartement.  La  bibliothèque  de  M.  Scribe 

1.  Maison  de  campagne  près  de  Paris,  appartenant  à  M.  Scribe. 
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n'est  point  un  ramassis  de  livres  achetés,  empilés  au  hasard  : 
les  livres  de  M.  Scribe  lui  ont  rapporté  mieux  que  quelques 
heures  d'agréable  loisir. 

Voici  les  Loisirs  de  Pons  de  Verdun,  édition  de  1807. 
J'ouvre  les  Loisirs,  et,  page  9,  j'y  trouve  l'épigramme  sui- 
vante, intitulée  le  Bibliomane  : 

Oui,  c'est  la  bonne  édition  , 
Voilà  bien,  pages  neuf  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise. 

Dans  un  vaudeville  de  M.  Scribe ,  le  Savant,  Reynolds , 
acte  II,  scène  iv,  chante  un  couplet  qui  ressemble  furieuse- 
ment à  l'épigramme  de  Pons  de  Verdun  : 

Oui,  c'est  la  bonne  édition, 
Voici,  page  soixante-seize 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise. 

Voici  les  Contes  à  ma  sœur,  d'Auguste  Lafontaine,  où 
M.  Scribe  a  puisé  Valérie  et  la  Demoiselle  à  marier  (consulter 
à  ce  sujet  le  Journal  des  Débats  du  23  décembre  1822). 

Ce  rayon  tout  entier  est  consacré  aux  écrivains  allemands 
et  hollandais,  à  Gœthe,  Zschokke,  Vander-Velde.  Oh! 
M.  Scribe  est  un  bibliomane  consciencieux  et  sans  préjugés. 
Mais  je  crois  que  son  petit  drame ,  Rodolphe,  ou  Frère  et 
Sœur,  est  un  peu  frère  deGuillaume  et  Marianne,  l'adorable 
pièce  de  l'immortel  Saxon; 

Mais  je  crois  qu'une  des  ballades  du  même  Gœthe  a  en- 
core donné  à  M.  Scribe  l'idée  et  le  titre  charmant  de  l'opéra- 
ballet  le  Dieu  et  là  Bayadère  ; 

Mais  je  crois  que  M.  Scribe  a  trouvé  dans  les  Matinées  d?Aa- 
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rau,  de  Zschokke,  un  de  ses  plus  fameux  vaudevilles,  Louise, 
ou  la  Réparation  ; 

Mais  je  crois  que  le  Hollandais  Vander-Velde  n'est  pas  tout 
à  fait  étranger  à  Malvina,  autre  vaudeville  du  même  M.  Scribe. 

Voici  encore  Théobald,  ou  épisodes  de  la  campagne  de 
Russie,  de  madame  Sophie  Gay  ;  le  Lorgnon,  de  madame  de 
Girardin,  dont  M.  Scribe  a  fait  deux  vaudevilles,  sous  les 
mêmes  noms. 

A  propos  du  Lorgnon,  Louis  Viardotécrivait  dans  le  Temps, 
le  27  décembre  1833:  «  Le  conte  et  le  titre  appartiennent  à 
madame  de  Girardin,  n'en  déplaise  à  M.  Scribe;  car  le  vau- 
deville finira  l'année  comme  il  l'a  commencée,  en  volant 
tout  le  monde.  » 

J'aperçois  un  Champ  fort!  Quels  rapports  peuvent  donc 
exister  entre  Champfort  et  M.  Scribe?  Ah  !  j'y  suis!  je  com- 
prends !  encore  un  emprunt  !  Dans  Mon  étoile,  il  y  a  un  mol 
spirituel,  un  seul,  mais  il  appartient  à  Champfort,  chapitre  : 
Choix  d'anecdotes  et  de  bons  mots,  page  190. 

«  L'abbé  Fragnier  perdit  un  procès  qui  avait  duré  vingt 
ans.  On  lui  faisait  remarquer  toutes  les  peines  que  lui  avait 
causées  un  procès  qu'il  avait  fini  par  perdre  :  — Oh!  dit-il, 
je  l'ai  gagné  tous  les  soirs  pendant  vingt  ans!  Ce  mot  est 
très-philosophique  et  peut  s'appliquer  à  tout  :  il  explique 
comment  on  aime  la  coquette.  Elle  vous  fait  gagner  votre 
procès  pendant  six  mois,  pour  un  jour  où  elle  vous  le  fait 
perdre. » 

Dans  une  scène  de  Mon  étoile,  : 

HORTENSE. 

Tous  les  soirs,  vous  me  parliez  de  ce  procès,  mon  père. 

M.  DE  KERBENNEC. 

Pendant  dix  ans*  je  Vax  gagné  tous  les  soirs. 

Va. 
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Est-ce  M.  de  Kerbennec  qui  a  écouté  aux  portes  de 
l'abbé  Fragnier,  ou  Ghampfort  qui  a  emprunté  le  mot  à 
M.  Scribe? 

Non  loin  de  Champfort,  ce  sont  les  œuvres  complètes  de 
Théodore  Leclercq,  père  ou  parrain  d'une  foule  des  plus  jolies 
pièces  de  M.  Scribe,  du  Dîner  sur  Vherbe,  du  Médecin  des 
dames,  du  Confident,  M,  Scribe  n'a  pas  cru  devoir  réimpri- 
mer le  Dîner  sur  Vherbe  dans  ses  œuvres.  Il  suffisait,  pensa- 
t — il  peut-être,  qu'il  se  trouvât  pour  le  lecteur  dans  celles  de 
Théodore  Leclercq.  Delaforest,  dans  son  Cours  de  littérature 
dramatique,  constate  cet  emprunt,  tome  Ier,  page  315. 

A  propos  du  Confident,  Théodore  Leclercq,  ordinairement 
si  patient,  sortit  un  peu  de  sa  réserve  habituelle,  et  il  a 
épanché  sa  mauvaise  humeur  en  quelques  lignes  courtoises, 
trop  courtoises,  dans  l'avertissement  du  tome  IV. 

«  Les  hommes  d'esprit  qui  ont  assez  de  modestie  pour 
s'aider  du  mien  ne  me  consultent  pas,  ce  qui  m'évite  jusqu'à 
l'embarras  des  politesses  et  de  la  reconnaissance.  Il  me  sem- 
ble cependant  que  nos  mœurs  littéraires  sont  assez  perfec- 
tionnées pour  qu'en  prenant  ce  qu'on  trouve  Ion  a  prendre, 
on  mette  de  la  délicatesse  dans  le  choix  du  moment.  » 

Quérard  est  plus  explicite  encore. 

a  Le  Confident  de  M.  Scribe  n'est  autre  qu'un  charmant 
proverbe  de  Théodore  Leclercq,  que  M.  Scribe  avait  vu 
jouer  en  société.  Le  sujet  lui  plut,  il  se  l'appropria,  et  le 
mit  au  théâtre  avant  même  que  Théodore  Leclercq  eût  fait 
imprimer  son  proverbe,  de  sorte  que  si  le  véritable  auteur 
ne  s'était  empressé  de  réclamer,  il  passait  pour  le  pla- 
giaire. » 

M.  Scribe  a  bien  voulu  avouer  qu'il  n'avait  pas  fait  Po- 
lyeucte.  Mais  Théodore  Leclercq  n'est  pas  Corneille  ! 
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Il  serait  long  et  fastidieux  d'énumérer  un  à  un  tous  les 
ouvrages  qui  composent  la  bibliothèque  de  M.  Scribe.  En- 
core un  mot  cependant,  je  n'en  ai  pas  fini  avec  elle. 

Quels  sont  donc  ces  livres  dans  le  coin  à  droite  ?  Dis- 
cours des  muets  célèbres,  un  volume,  un  petit  volume! 
0  malice  1  Crimes  des  jésuites,  vingt  gros  volumes  !  encore 
une  malice  !  Critiques  sur  mademoiselle  Mars,  vingt-cinq 
volumes  in-folio  ! 

Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise.  Chez  l'auteur  de  Va- 
lérie, vingt-cinq  volumes  de  critiques  contre  Valérie! 
Mais  Valériel  elle  venait  quelquefois  s'asseoir  à  la  table  du 
poëte.  Que  dut-elle  penser,  le  jour  où  elle  lut,  de  ses  pro- 
pres yeux  lut  ce  formidable  intitulé  :  Critiques  sur  ma- 
demoiselle Mars?  Est-ce  donc  ainsi"*  que  M.  Scribe  en- 
tend la  reconnaissance,  l'hospitalité?  Inviter  une  femme, 
une  artiste,  une  grande  artiste ,  pour  l'insulter  !  Mais  le 
mystère  s'éclaircit  :  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvre;  ces 
livres  ne  sont  pas  des  livres,  ce  sont  des  dos  de  livres;  il  ne 
peut  pas  plus  exister  de  Discours  de  muets  célèbres  que  de 
Critiques  sur  mademoiselle  Mars  :  l'amphitryon  a  mystifié 
son  hôte,  mystifié  de  la  manière  la  plus  délicate,  la  plus 
inattendue.  Quand  M.  Scribe  s'en  mêle,  il  est  galant  comme 
un  grand  seigneur  d'autrefois,  spirituel  comme  un  pro- 
verbe de  Théodore  Leclercq. 

M.  Scribe  n'est-il  pas  peint  par  son  mobilier,  par  sa  bi- 
bliothèque? Son  mobilier  ne  trahit-il  pas  les  prosaïques 
penchants  de  son  maître  ? 

Du  mobilier,  passons  au  style. 

M.  Scribe  appartient  à  cette  école  littéraire  et  calembour- 
giste  qui  a  pour  devise  : 

Viens  de  bonne  heure, 
Le  mien  est  de  te  voir  ! 
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Quand  on  cite  quelques-unes  des  mille  et  une  facéties  de 
style  que  se  permet  M.  Scribe  à  chaque  page,  à  chaque  li- 
gne, on  vous  accuse  d'exagération,  de  méchanceté,  de  mau- 
vaise foi.  J'ai  voulu  juger  par  moi-même;  j'ai  voulu  lire, 
j'ai  lu,  et  j'ai  copié,  littéralement  copié  : 

Oui,  l'appétit  est  un  phénix 

Qui  toujours  renaît  de  ses  cendres  t. 

Pouah  !  quelle  image  ! 

a  Dans  mon  état  de  docteur,  je  suis  estimé,  considéré,  je 
ne  m'en  tire  pas  trop  mal...  A  la  Chambre,  ça  ne  serait 
plus  ça  2.  » 

Quel  noble  langage  ! 

«  Hier,  quand  vous  me  parliez  d'aimer  quelqu'un,  je  vous 
ai  promis  de  vous  dire  si  ça  venait,  eh  bien!  mon  père, 
c'est  venu...  ou  plutôt,  c'est  parti 3.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  une  jeune  fille  bien  élevée  qui 
parle  de  l'amour  comme  une  lorette  ! 

«  Parce  que  je  ne  la  connaissais  pas,  cette  jeune  femme, 
parce  que  je  ne  savais  pas  l'intérêt  que  vous  y  portez  4  !  » 

Pour  commettre  un  pareil  solécisme,  il  faut  y  mettre  plus 
que  de  la  bonne  volonté. 

«  Si  fêtais  de  vous,  mon  père  5  !  » 
Locution  d'antichambre. 

«  C'était  aux  dépens  de  sa  vie  qu'elle  avait  sauvé  la 
mienne  :  je  la  lui  consacrai 6.  » 

1.  Le  Lorgnon,  vaudeville.  —  2.  L'Ambitieux ,  comédie  en  cinq  actes.  — 
3.  L'Ambitieux,  comédie  en  cinq  actes.  —  4.  La  Calomnie,  comédie  en  cinq 
actes.  —  5.  Mon  étoile,  comédie  en  un  acte.  —  6.  Valérie,  comédie  en  trois 
actes. 
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«  Dans  ce  siècle  d'argent,  ceux  qui  en  ont  K 

«  C'est  plus  que  de  l'esprit,  c'est  celui  des  affaires  2.  » 

«  Ces  dames  essaieront  ma  nouvelle  calèche,  et  nous,  mes 
chevaux  anglais*.  » 

«  Je  pensais  qu'on  ne  pouvait  mettre  trop  de  réflexion. 
Toutes  les  miennes  sont  faites  4.  » 

D'avoir  pu  le  tuer  vivant, 
Je  me  glorifierai  sans  cesse  5. 

Naïveté  1 

«  J'ai  fait  mes  adieux  à  ma  mère,  je  viens  vous  faire  les 
miens  6. 

J'nai  pas  rougi  d'accepter  vos  services; 
Vous  rougissez  de  m'its  avoir  rendus  7. 

«  Le  ciel  sera  pour  nous...  et  les  femmes  aussi 8.  » 

«  Tu  es  un  ange,  et  pour  qu'aujourd'hui  tu  le  sois  jusqu'au 
bout  9...  » 

«  M.  de  Miremont  fut  l'ami  de  mon  père  et  fut  le  mien, 
et  s'il  a  cessé  de  l'être,  il  ne  m'est  pas  venu  un  seul  instant 
dans  l'idée  de  Ven  accuser  i0 .  » 

a  Je  ferais  mieux  de  rester  dans  votre  intérêt.  — Ne  son- 
gez qu'à  ceux  de  votre  mari  u .  » 

«  Le  ministre  a  besoin  de  moi...  Il  a  quelque  intérêt  à  me 
ménager...  quelque  avantage  à  être  injuste  12...  » 

Peste  !  en  1837,  M.  Scribe  ne  ménageait  pas  les  minis- 
tres. 


i.  Le  Mariage  d'argent,  comédie  en  cinq  actes.  —  2.  Idem.  —  5.  Idem.  — 
4.  Idem.  —  5.  L'Héritière.  —  6.  Idem.  —  7.  Michel  et  Christine.  —  8.  La 
Camaraderie,  comédie  en  cinq  actes.  — 9.  Idem.  —  10.  Idem.  —H.  Idem. 
—  12.  Idem. 
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«  J'ai  entendu  hier  deux  officiers  de  ma  compagnie*.  » 

Un  officier  de  hussards,  qui  parle  de  sa  compagnie  \  quel 
fantassin  1 

Sages  époux,  jadis  mauvais  sujets, 
N'écrivez  jamais  votre  histoire. 
A  votre  honneur,  ces  feuillets  imprudents 
Pourraient  bien  être  attentatoires  2; 

«  Un  ouvrage  de  mœurs,  où  j'ai  peint  les  miennes  8.  » 

«  Veux -tu  briller  dans  le  monde,  éclipser  les  plus  riches 
seigneurs  ?  —  Nous  le  pouvons  4.  » 

a  Tous  les  gens  de  cour  que  l'on  rencontre  dans  les  rues, 
on  leur  jette  delà  boue  :  Ça  approprie  les  rues  5.  » 

Proprtus,  propre.  De  grâce,  monsieur  Scribe,  appropriez 
votre  style  à  votre  sujet.  Il  n'y  a  plus  que  les  cordons  bleus 
qui  disent  approprier  au  lieu  de  rapproprier. 

«  Le  peuple  se  prononce  toujours  pour  les  opprimés  :  Vous 
Vêtes  en  ce  momenl  6.  » 

Je  m'arrête.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  relever  toutes  les 
fautes  de  français  ,  les  locutions  vicieuses,  les  expressions 
triviales  que  l'on  ramasse  dans  la  littérature  de  M.  Scribe. 
J'ai  à  peine  épluché  une  demi-douzaine  de  comédies  ou  de 
vaudevilles,  et  il  en  a  fait  quatre  ou  cinq  cents! 

Ah  !  si  l'on  avait  le  temps!  si  l'on  était  curieux  de  certaines 
recherches  !  surtout  si  l'on  était  moins  bien  disposé  en  fa- 
veur de  M.  Scribe  7!... 


1.  Mémoires  d'un  colonel  de  hussards.  —  2.  Idem.  —  3.  Idem.  —  4.  Ber- 
trand et  Raton,  comédie  en  cinq  actes.  —  5.  Idem.  —  6.  Idem.  —  7.  Edouard 
Fournier,  un  des  rares  écrivains  chez  lesquels  l'érudition  ne  nuit  pas  à  l'esprit, 
va  faire  paraître  incessamment  un  travail  complet  sur  la  matière. 
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Comme  styliste,  M.  Scribe  est  jugé  et  condamné.  «  Si  on 
ne  peut  pas  vivre  au  théâtre  comme  ailleurs,  sans  style,  dit 
M.  Paulin  Lymairac  dans  la  Presse,  que  deviendra  M.  Scribe? 
M.  Scribe  est  si  heureux,  qu'il  se  rencontrera  peut-être  dans 
un  demi-siècle  un  écrivain  qui  mettra  ses  comédies  en 
français.  » 

L'ancien  ministre  de  l'instruction  publique ,  M.  Fortoul , 
professait  exactement  la  même  opinion  à  l'endroit  de 
M.  Scribe  : 

«M.  Scribe,  dit-il  dans  un  de  ses  ouvrages,  n'a  rien 
ajouté  à  la  langue  française,  mais  il  devrait  au  moins  ne  lui 
avoir  rien  ôté.  S'il  l'a  parlée  agréablement,  il  ne  l'a  jamais 
écrite.  » 

Si  donc  le  style  était  l'homme,  M.  Scribe  ne  serait  pas  un 
grand  homme  ;  mais  a-t-il  au  moins  des  connaissances 
variées  et  solides?  dans  ses  ouvrages,  y  a-t-il  toujours  quel- 
que chose  à  apprendre  ?  la  vérité  historique  est-elle  toujours 
respectée?  Hélas!  il  faut  l'avouer,  M.  Scribe  se  permet  de 
temps  en  temps  d'étranges  privautés  avec  l'histoire.  Dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  il  a  émis 
certain  anachronisme  qui  a  fait  scandale. 

«  La  comédie  de  Molière  nous  dit-elle  un  mot  des  erreurs, 
des  faiblesses,  des  fautes  du  grand  roi?  nous  parle-t-elle 

DE  LA  RÉVOCATION  DE  L'ÉDIT  DE  NANTES  ?  » 

Chez  tout  autre ,  moins  âgé ,  cet  anachronisme  ne  se- 
rait pas  excusable  ;  mais  ne  l'oublions  pas,  quand  M.  Scribe 
était  à  l'école,  à  Sainte-Barbe,  on  n'apprenait  pas  l'his- 
toire ;  M.  Scribe  ne  l'a  pas  apprise  depuis.  "Voilà  pourquoi 
le  Molière  de  notre  siècle,  Molière  II,  ne  sait  pas  que  Mo- 
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lière  Ier  est  mort  le  16  février  1673,  et  que  redit  de  Nant| 
n'a  été  révoqué  que  le  18  octobre  1685. 

M.  Scribe  se  rappellera  toute  sa  vie  le  jour  de  sa  récepticl 
à  l'Académie  française.  Ce  jour-là,  M.  Villemain,  répondail 
au  récipiendaire,  fut  impitoyable  de  sarcasmes  polis,  c| 
verve  ironique  et  contenue. 

«  Je  me  souviens  qu'un  célèbre  critique  d'Allemagne,  u| 
peu  sévère  pour  nos  auteurs  classiques ,  préférait,  en  propre 
termes,  le  Solliciteur  au  Misanthrope.  Vous  n'êtes  pas  de  soi 
avis,  j'en  suis  sûr,  monsieur,  vos  guerriers,  vos  lauriers) 
vos 

Ni  style,  ni  instruction  !  M.  Scribe  se  rattrape,  sans  doute 
sur  la  haute  moralité  qui  préside  à  toutes  ses  œuvres.  Écou- 
tons à  ce  sujet  les  paroles  d'un  de  ses  biographes: 

«  Molière  peignait  Tartufe  hideux  et  vaincu:  il  le  démas- 
quait. Les  tartufes  de  M.  Scribe,  même  sous  leurs  masques 
sont  attrayants  et  vainqueurs.  Molière  était  moral,  M.  Scribt 
ne  l'est  pas.  Il  est  incontestable  que  les  rudes  et  bonnes 
trivialités  de  Molière  sont  plus  décentes  que  la  phraséologie 
roucoulante  et  les  incidents  gazés  de  M.  Scribe.  Dans  ses 
pièces,  il  n'y  a  pas  de  ce  gros  poison  qui  tue  tout  d'un  coup, 
mais  ce  poison  sentimental  qui,  distillé  à  petites  doses,  al- 
languit  la  force,  dispose  aux  capitulations  du  cœur,  et  celles 
là  disposent  aux  autres.  Aussi,  sans  vouloir  afficher  un  ri 
gorisme  exagéré,  il  me  semble  que  M.  Scribe  n'est  pas  tout 
à  fait  innocent  de  l'atonie  morale  dans  laquelle  nous  vi- 
vons. » 

Ces  lignes,  M.  de  Sainte-Beuve  va  essayer  de  vous  prou- 
ver, avec  la  brutalité  du  fait,  qu'elles  ne  sont  pas  trop  sévè- 
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res.  M.  de  Sainte-Beuve  apporte  et  copie  une  lettre  qu'il  a 
arrachée  au  calepin  d'un  ami. 

«  Madame, 
»  Nos  amours  ont  été  très-courts  et  très-purs. 

»  Une  fois,  une  seule  fois,  vous  m'avez  de  vous-même 
saisi  tout  d'un  coup  et  pressé  tendrement  la  main  :  c'était 
en  loge,  au  Gymnase,  à  la  fin  de  une  Faute. 

Mais  si  cette  dame  a  serré  la  main  à  ce  monsieur,  la  faute 
en  est-elle  uniquement  à  une  Faute?  Ne  la  lui  eût-elle  pas 
serrée  de  même  à  une  représentation  des  Saltimbanques,  en 
écoutant  les  burlesques  amours  de  Zéphirine  et  de  Grin- 
galet ? 

M.  Scribe  n'est  point  prodigue  :  absence  de  qualité  n'est 
point  défaut.  11  défend  ses  intérêts  pied  à  pied,  unguibus 
et  rostro  ;  cependant  on  ne  l'accusera  pas  d'être  un  Harpa- 
gon. S'il  ne  jette  l'or  par  la  fenêtre  que  par  les  mains 
des  héros  de  ses  pièces,  il  n'en  vient  pas  moins  quelquefois 
au  secours  de  ses  confrères  malheureux.  Dans  sa  vie,  il  a  eu 
un  accès  de  haute  générosité,  et  cette  générosité  lui  a  porté 
bonheur. 

Lacenaire  a  eu  dans  sa  main  la  vie  de  M.  Scribe ,  et  il  l'a 
épargnée.  La  vie  de  M.  Scribe  ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  à  un 
don,  à  une  aumône  que  Lacenaire  sollicitait  et  que  M.  Scribe 
pouvait  refuser,  marchander  tout  au  moins. 

En  sa  qualité  de  chansonnier ,  Lacenaire  s'était  introduit 
chez  M.  Scribe  ;  il  lui  apportait  quelques-unes  de  ses  œu- 
vres, et  en  échange  il  demandait  un  secours.  Ce  jour-là, 
M.  Scribe  fut  bien  inspiré,  mieux  inspiré  que  le  jour  où  on 
lui  apporta  l'idée  de  sa  meilleure  pièce  ;  il  donna  sans  se 
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faire  prier,  il  donna  100  francs!  20  francs  de  moins,  il 
était  mort,  Lacenaire  l'a  dit  depuis  dans  son  procès. 

M.  Scribe,  marié,  eût  refusé  peut-être,  le  mariage  rend 
économe  ;  le  célibat  l'a  sauvé. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  s'ensuit-il  que 
M.  Scribe  n'ait  ni  esprit,  ni  talent,  ni  mérite?  Telle  n'est  pas 
notre  pensée  :  nous  ne  sommes  ni  sourd,  ni  aveugle,  en- 
core moins  injuste.  Les  premiers  nous  rendons  justice  à 
M.  Scribe.  Ses  succès,  nous  ne  les  nions  pas;  ce  que  nous 
avons  voulu  constater,  c'est  qu'il  manque  parfois  au  théâtre 
de  ce  sens  moral  dont  il  ne  manque  pas  lui-même;  c'est 
que,  écrivain  filandreux  et  incorrect ,  ses  succès  il  les  a 
remportés  sans  style,  sans  couleur  locale,  à  l'aide  de  ces 
petites  ficelles  dont  ses  magasins  sont  remplis  ;  il  n'a  rien 
approfondi,  rien  creusé;  il  a  tout  effleuré;  il  a  peint  les 
mœurs  à  la  surface,  les  hommes  en  paletot,  les  femmes  en 
crinoline.  Il  a  plu  par  ses  défauts  mêmes  à  un  certain  monde 
qui,  à  la  scène  comme  à  la  ville,  adore  le  dieu  Argent  et 
se  passe  fort  bien  de  sentiments  élevés  et  généreux.  M.  Scribe 
s'était  fait  une  clientèle  bourgeoise  qui  croyait  de  bonne 
foi  à  ses  ducs  impossibles,  à  ses  margraves  imaginaires, 
dont  les  États  toujours  les  mêmes  n'existaient  que  sur  la 
carte  idéale  créée  par  la  fantaisie  de  l'auteur. 

Mais  un  beau  jour  cette  clientèle  elle-même  s'est  ré- 
veillée, étonnée  de  sa  prédilection  pour  M.  Scribe  :  elle 
avait  enfin  surpris  les  ficelles  qui  lui  échappaient  depuis 
près  de  cinquante  ans  ;  et  les  ficelles  ne  sont  bonnes  qu'au- 
tant qu'elles  échappent  à  la  lorgnette  :  la  gloire  de  M.  Scribe 
n'a  pas  résisté  aux  progrès  des  lorgnettes.  C'est  un  auteur  fa- 
cile à  juger,  il  suffit  de  ne  pas  l'avoir  oublié.  Toutes  ses  piè- 
ces, tous  ses  héros  se  ressemblent;  seulement  il  les  habille  à 
la  mode,  à  ce  qu'il  croit  la  mode  du  jour.  Habile  metteur  en 
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scène,  fécond  en  expédients,  mais  d'une  ignorance  pro- 
fonde, il  place  un  bal  masqué  dans  les  Vêpres  siciliennes 
et  un  canapé  sous  Charlemagne  ;  il  parle  comme  personne 
ne  parle,  il  dit:  eune  femme,  cmmencez  la  répétition.  D'ail- 
leurs bon  époux,  bon  citoyen,  bon  ami,  bon  parent,  M.  Scribe 
chez  lui,  dans  son  ménage,  au  milieu  de  sa  famille,  sans 
jamais  cesser  d'être  lui-même,  regagne  le  terrain  que 
l'homme  de  lettres  a  perdu. 

M.  Scribe  ne  déteste  pas  l'argent,  mais  ce  n'est  pas  pour 
le  garder,  l'enfouir  ;  il  fait  venir  tant  qu'il  peut  l'eau  à  son 
moulin,  mais  il  ne  la  confisque  pas  à  son  profit  ;  il  tire  deux 
ou  trois  moutures  du  même  sac,  mais  il  ne  laisse  pas  moi- 
sir les  moutures  dans  ses  greniers.  M.  Scribe  donne  et  dé- 
pense. Dans  l'emploi  de  son  argent,  il  n'y  a  rien  de  distin- 
gué, rien  qui  sente  l'artiste;  ses  vertus  sont  des  vertus  in- 
times :  il  se  plaît  aux  bienfaits  de  famille,  distribués  avec 
sagesse  et  circonspection.  Il  achète  des  terres,  il  ne  se 
prive  d'aucune  des  jouissances  de  la  vie,  il  se  fait  bâtir  en 
ce  moment  même  rue  Pigale,  entre  cour  et  jardin,  un  hôtel 
qui  certainement  ne  péchera  pas  par  excès  de  goût,  mais 
qui  certainement  ne  péchera  pas  non  plus  par  excès  d'éco- 
nomie. Il  refera  là  ses  petits  salons  du  Gymnase,  qui  sont 
restés  pour  lui  l'idéal  de  l'élégance  et  du  confortable. 

Tel  est  M.  Scribe,  un  bourgeois,  un  bon  bourgeois  :  sa  vie 
est  l'épilogue  de  toutes  ses  pièces. 


CHAPITRE    XXIV 


L'orchestre  des  musiciens.  —  Chef  d'orchestre.  —  Jésuitière  musicale.  —  Habe 
neck  chez  l'impératrice  Joséphine.  —  Les  concerts  du  Conservatoire.  —  Habe- 
neck  en  robe  de  chambre.  —  Girard.  —  Le  conclave  du  Conservatoire.  — 
Physiologie  de  l'orchestre.  —  Battu.  —  Appointements  des  musiciens.  —  Bud- 
get de  l'Opéra  en  1827.  —  Dépenses  et  recettes.  —  Madame  Damorcau  en  Bel- 
gique. —  Appointements  de  quelques  grands  artistes. —  Ce  qu'a  coûté  la  Juive 

—  Ce  que  coûtent  les  chœurs,  le  corps  de  ballets.—  Les  douze  premières  repré- 
sentations de  Guillaume  Tell.  —  Deux  mots  de  Rossini.  —  Location  à  l'année 
en  1827  et  en  1856.  —  Le  notariat  et  la  Bourse  à  l'Opéra.  —  Droits  d'auteurs. 

—  Primes.  —  Adam. 


C'est  un  royaume  difficile  à  gouverner  que  le  royaume 
de  l'Opéra.  Sous  l'apparence  d'un  pouvoir  absolu,  le  direc- 
teur, le  roi,  est  l'esclave  de  son  plus  humble  sujet.  Malgré 
le  médecin  de  semaine,  combien  de  faux  rhumes,  de  fausses 
entorses,  de  ridicules  ambitions,  de  basses  jalousies  !  J'ai- 
merais mieux  diriger  dix  Monaco  qu'un  seul  Opéra.  Et 
quand  on  croit  avoir  mis  d'accord  ou  à  peu  près,  pour  un 
soir,  tous  les  amours- propres,  toutes  les  prétentions,  tout 
n'est  pas  fini,  on  n'a  encore  rien  fait;  il  faut  traiter,  comp- 
ter avec  l'orchestre  des  musiciens. 

L'orchestre,  c'est  un  État  dans  l'État ,  un  corps  qui  recon- 
naît d'autres  lois ,  un  autre  chef. 

Le  chef  d'orchestre,  c'est  un  censeur,  un  chef  de  parti,  un 
pouvoir  occulte  et  imposé. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  directeur  soit  libre  de  choisir 
son  chef  d'orchestre.  La  nomination  appartient  à  la  grande 
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jésuilière   musicale  qu'on  appelle   le   Conservatoire  :  elle 
choisit  ;  le  directeur  accepte,  est  forcé  d'accepter. 

Pour  être  chef  d'orchestre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  ma- 
nier un  violon  comme  Sivori.  Le  général  ne  monte  pas  à 
l'assaut.  Autrefois,  dans  sa  jeunesse,  Habeneck  ne  se  tirait 
pas  trop  mal  d'un  concerto.  A  un  grand  concert  donné  par 
l'impératrice  Joséphine,  l'artiste  de  la  musique  de  l'empe- 
reur qui  devait  jouer  un  morceau  se  trouva  indisposé.  On 
proposa  à  l'impératrice  de  faire  jouer  ce  morceau  par  Habe- 
neck, qui  charma  l'assemblée  par  l'élégance  et  le  beau  style 
de  son  exécution.  Depuis,  par  timidité,  il  avait  été  obligé 
de  renoncer  à  ce  genre  de  succès;  il  était  entré  dans  la  di- 
plomatie musicale ,  et  la  grande  jésuitière  lui  avait  conféré 
les  plus  hautes  distinctions  de  l'ordre. 

J 
Habeneck  était  l'expression  la  o]»r^fc^»fue,  la  plus  ef- 
frontée de  cette  coterie  toute-puissante.  Son  titre  d'ancien 
directeur  de  l'Opéra,  son  immense  talent,  qui  le  plaçait  à  la 
tête  de  tous  les  musiciens  concertants  de  Paris,  sa  position 
d'inventeur,  de  directeur  des  concerts  du  Conservatoire ,  en 
faisaient  pour  son  chef  immédiat  un  redoutable  subordonné. 
Ajoutez  la  haute  opinion  qu'Habeneck  avait  de  lui-même  pour 
avoir  découvert  Beethoven;  il  croyait  de  bonne  foi  qu'il 
avait  découvert  Beethoven ,  et  vous  conviendrez  qu'un  pa- 
reil serviteur  ressemblait  beaucoup  à  un  maître. 

Les  concerts  du  Conservatoire  n'ont  été  créés  par  Habe- 
neck qu'en  haine  de  l'Opéra.  A  partir  du  jour  où  fut  exé- 
cuté le  premier  concert,  le  Conservatoire  deviat  tout  pour 
Habeneck,  l'Opéra  ne  fut  plus  rien  à  ses  yeux,  et  il  affi- 
chait hautement  son  mépris  pour  les  musiciens  de  l'O- 
péra, qui,  presque  tous,  exécutaient  au  double  râtelier 
de  T Opéra  et  du  Conservatoire.  A  une  répétition  de  ses  bien- 
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aimés  concerts,  il  y  eut  dans  l'orchestre  un  moment  d'hési- 
tation, de  trouble  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  croyez  à  l'Opéra?  s'écria  Habeneck, 
furibond  et  se  retournant  du  côté  des  musiciens,  son  ar- 
chet à  la  main. 

Habeneck  avait  la  mauvaise  habitude  de  mettre  toujours 
la  salle  entière  dans  la  confidence  des  couacs  qui  se  perpé- 
traient dans  son  orchestre.  A  chaque  note  fausse,  il  se  re- 
tournait, et  désignait  de  son  archet  le  coupable  à  la  vindicte 
publique.  Lorsque  son  âge  et  ses  manies  eurent  fini  par  le 
rendre  impossible,  Girard  lui  a  invinciblement  succédé.  On 
savait  d'avance  que  Girard  succéderait  à  Habeneck,  comme 
dans  un  conclave  on  sait  d'avance  le  pape  qu'on  est  con- 
venu de  nommer.  Le  tour  de  Tilmant  n'était  pas  encore 
venu  ;  et  puis,  au  moment  de  la  vacance,  Girard  était  chef 
d'orchestre  de  l'Opéra-Comique,  sorte  de  vice-royauté 
qu'on  ne  quitte  jamais  que  pour  la  royauté  de  l'Opéra.  De 
l'Opéra-Comique  on  passe  à  l'Opéra,  comme  de  colonel  on 
devient  générai;  de  sous-préfet,  préfet. 

Par  bonheur,  le  choix  de  Girard  n'était  pas  mauvais. 
Girard  est  un  musicien  consommé  ;  je  ne  fais  pas  allusion 
à  son  opéra  des  Deux  Voleurs;  il  est  saturé  de  musique; 
rossinien  enragé,  aubériste  fougueux,  mais  non  pas  exclusif, 
il  affecte  quelque  tolérance  pour  Meyerbeer,  A  l'orchestre,  il 
montre  plus  de  tenue  qu'Habeneck;  quoique  nerveux  et  pas- 
sionné ,  il  se  tient  bien  ;  il  ne  tourne  pas  la  tête,  il  tend  le 
dos  aux  couacs  qui  se  commettent  derrière  lui.  Son  or- 
chestre manque  de  fougue,  mais  il  est  sûr,  et  jamais  il  ne  se 
révolte;  et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  chez  Girard,  que 
de  tenir  en  bride  l'orchestre  de  l'Opéra. 

En  général,  les  musiciens  sont  frondeurs  et  disposés  à  la 
résistance  ; 
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En  particulier,  les  violons  sont  pédants; 
Les  contre-basses ,  mécontents  ; 
Les  trombonnes  sont  des  viveurs  ; 
Les  flûtes,  des  hommes  à  bonnes  fortunes; 
Les  altos,  des  rêveurs,  etc. 

Girard  dirige  son  peuple  d'un  archet  ferme  et  paternel  ; 
il  s'entend  avec  tout  le  monde,  excepté  avec  son  lieutenant, 
son  second  chef  d'orchestre.  Pas  plus  qu'Habeneck  il  ne 
pourrait  endurer  près  de  lui  un  musicien  capable  de  con- 
duire une  noce  de  village;  il  n'eût  pas  vécu  huit  jours  en 
bonne  harmonie  avec  Valentino.  Cependant,  il  ne  fait  trop 
mauvais  ménage  avec  Battu,  homme  modeste,  qui  n'est 'pas 
sans  mérite,  mais  qui  a  surtout  le  mérite  de  s'effacer  et  de 
regarder  comme  son  bâton  de  maréchal  son  bâtonnet  de 
second  chef  d'orchestre. 

Girard  est  naturellement  directeur  des  concerts  du  Con- 
servatoire. 

L'orchestre  de  l'Opéra,  si  riche  en  vrais  talents,  n'est  pas 
rétribué  d'une  manière  digne  de  lui.  Il  figure  au  budget 
pour  une  somme  de  120,000  francs. 

De  ce  chiffre,  défalquez  10,000  francs  pour  Girard,  5,000 
pour  Battu,  il  reste  105,000  francs,  c'est-à-dire  environ 
1,000  francs  par  instrument,  en  comptant  les  extra. 

Quoique  ayant  toujours  été  très-exagérées  par  les  direc- 
teurs aux  yeux  du  public,  dans  un  but  facile  à  comprendre, 
cependant  les  dépenses  de  l'Opéra  ont  été  de  tout  temps 
et  sont  encore  énormes.  En  1827,  le  budget  était  de 
1,725,887  francs  86  centimes,  et  à  cette  époque  la  direc- 
tion n'avait  aucun  intérêt  à  enfler  les  chiffres,  l'Opéra 
appartenait  à  la  maison  du  roi  et  dépendait  des  Menus- 
Plaisirs. 
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Voici  quelles  étaient,  en  1827,  les  recettes  et  les  dépenses 
de  l'Opéra  : 

RECETTES 

Recettes  d'entrée 667,837  fr.  86  c. 

Location  de  loges  à  l'année 50,000  » 

Bals  masqués 42,000  » 

Concerts  spirituels 17,000  » 

Location  de  boutiques 5,050  » 

Redevance   des    théâ- 
tres secondaires 170,000 

Redevance  de  l'Opéra                    '  935,000  » 


fr.) 


italien 15,000      l 

Subvention  royale....    750,000      / 

Recettes  extraordinaires 9,000        » 

Total 1,725,887  fr.  86  c. 


DEPENSES 

Personnel  fixe 865,309  fr.  97  c. 

Personnel  variable 254,874       89 

Matériel 292,000         » 

Dépenses  diverses 189,703         » 

Indemnités  et  pensions 124,000        » 

Total 1,725,887  fr.  86  c. 

1,725,887  francs  86  centimes!  Chiffre  énorme  dans  un 
temps,  ne  l'oublions  pas,  où  les  plus  gros  appointements 
ne  dépassaient  pas  12,000  francs  et  4,000  francs  de  sub- 
vention. 

Madame  Damoreau  ne  touchait,  en  1829,  que  16,000  francs  ; 
ses  appointements  furent  portés  à  24,000,  à  la  suite  d'un 
voyage  en  Belgique,  où  elle  se  trouvait  si  bien  qu'elle  n'en 
voulait  plus  revenir. 

C'est  M.  Véron  qui  a  introduit  les  traitements  princiers 
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à  l'Opéra;  c'est  sa  prodigalité,  qui  a  rendu  la  tâche  de  ses 
successeurs  si  difficile. 

Les  traitements  des  premiers  sujets  sont  arrivés  à  un 
chiffre  fabuleux  : 

Taglioni  gagnait 36,000  fr. 

Fanny  Essler, 46,000 

Carlotta  Grisi 42,000 

Cerrito 45,000 

Rosati  gagne  aujourd'hui 60,000 

Les  chanteurs  et  les  chanteuses  sont  encore  plus  royale- 
ment traités  : 

Duprez 70,000  fr. 

Baroilhet 60,000 

Marié 22,000 

Bouché,  une  basse-taille  de  cathédrale.  25,000 

Levasseur 45,000 

Mario 30,000 

Massol. 30,000 

Serda 19,500 

Mademoiselle  Nau 20,800 

Mademoiselle  Falcon 50,000 

Madame  Gras 45,000 

Madame  Stolz 72,000 

Mademoiselle  Cruvelli  (pour  dix  mois).  100,000 

La  mise  en  scène  a  suivi  les  appointements  dans  cette 
voie  de  dépenses  extravagantes. 

Le  corps  de  ballets  coûte 78,000  fr. 

Les  chœurs 83,000 

En  additionnant  toutes  les  dépenses  du  personnel  et  du 
matériel,  le  budget  arrivait  au  chiffre  total  de  1,750,000  à 
1,800,000  francs!  10,000  francs  par  représentation!  la  sub- 
ie 
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vention  étant  de  600,000  francs,  ou  3,400  francs  environ  par 
soirée.  Avant  que  la  direction  réalise  un  centime  de  béné- 
fice ,  la  recette  doit  s'élever  à  6,500  francs  ! 

C'est  le  3  août  1829  qu'eut  lieu  la  première  représentation 
de  Guillaume  Tell  avec  Nourrit,  Levasseur,  madame  Da- 
moreau.  Les  douze  premières  représentations  produisirent 
71,247  francs  40  centimes,  c'est-à-dire  5,937  francs  par  re- 
présentation, qui,  ajoutés  aux  800  francs  de  location  à 
l'année,  forment  un  total  de  6,737  francs,  le  même  chif- 
fre presque  aujourd'hui. 

A  côté  des  recettes  de  Guillaume  Tell,  si  nous  opposons 
les  recettes  des  douze  premières  représentations  de  Robert 
le  Diable,  de  la  Juive,  des  Huguenots,  du  Prophète,  de  Jé- 
rusalem, des  Vêpres  siciliennes,  celles  de  Guillaume  Tell 
leur  sont  bien  inférieures. 

De  ces  chiffres  faut-il  conclure  que  Rossini  est  au-dessous 
de  Meyerbeer,  d'Halévy,  de  Verdi?  J'aurais  bien  de  la  peine 
à  m'y  résigner,  surtout  si ,  revenant  à  la  charge ,  je  fouille 
dans  les  comptes  de  l'Opéra  ;  et  si  je  remonte  à  Tannée  1837, 
à  cette  année  qui  vit  les  débuts  de  Duprez  et  la  reprise  de 
Guillaume  Tell,  alors  les  douze  premières  représentations 
s'élevèrent  à  121,000. 

Rossini  n'avait  pas  été  trop  mauvais  prophète  quand, inter- 
rogé sur  le  succès  que  Duprez  obtiendrait  à  Paris  :  «  Duprez  i 
répondit-il,  ne  chante  pas  trop  mal  ma  petite  musique; 
mais  je  ne  sais  pas  comment  il  chantera  la  grande.  » 

La  grande  !  Rossini  désignait  ainsi  la  musique  de  Meyer- 
beer. Il  n'a  jamais  pardonné  a  son  rival  de  gloire  les  trois 
ou  quatre  cents  représentations  de  Robert  le  Diable,  petite 
faiblesse  qui  nous  a  coûté  bien  cher,  et  qui  perce  dans 
toutes  ses  paroles*  11  était  assailli  à  Bologne  de  directeurs 
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qui  le  suppliaient  de  rompre  un  silence  si  obstiné  et  si 
fâcheux  pour  l'art  aussi  bien  que  pour  leurs  intérêts: 

—  Faites  comme  moi ,  leur  disait-il ,  attendez ,  atten- 
dez ;  j'attends  bien,  moi...  « 

—  Mais  qu'attendez-vous  donc  ?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  J'attends  que  les  juifs  aient  fini  leur  sabbat. 

Depuis  1830,  l'Opéra  italien  et  les  théâtres  secondaires  ne 
payent  plus  de  redevances  à  l'Opéra.  En  dehors  de  la  subven- 
tion, qui,  dans  les  dernières  années,  était  de  600,000  francs, 
l'Opéra  devait  donc  se  suffire  à  lui-même.  Les  recettes  à  Ven- 
trée et  à  l'année,  qui,  en  1827,  n'étaient  que  de  762,837  francs, 
sont  aujourd'hui  de  1,100  à  1,200,000  francs...  La  location  à 
l'année  surtout,  qui  rapportait  800  francs  seulement  par 
soirée ,  rapporte  de  2,900  à  3,200  francs.  Le  goût  de  la 
musique,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'Opéra,  a  gagné  tout  le 
monde  :  tout  le  monde  veut  avoir  sa  loge  à  l'Opéra,  les  uns 
une  fois ,  les  autres  deux  fois  ,  les  autres  trois  fois  par  se- 
maine. Les  notaires  ,  les  avoués  ,  les  agents  de  change  qui 
veulent  tenir  leur  rang,  en  ont  jusqu'à  deux  ;  une  pour  leurs 
femmes  le  lundi ,  le  petit  jour,  et  une  pour  leurs  maîtresses 
le  vendredi,  le  grand  jour.  La  bazoche  se  case  ordinaire- 
ment aux  secondes  et  aux  troisièmes  de  face  :  elle  mêle 
l'économie  à  la  vanité.  Pour  la  Bourse,  rien  n'est  trop  beau, 
rien  n'est  trop  cher  :  la  Bourse  disputerait  les  premières 
loges,  les  avant-scènes  aux  ambassadeurs,  aux  ducs,  aux 
marquis  et  aux  lions.  Par  malheur,  les  avant-scènes  ap- 
partiennent, les  unes  depuis  des  siècles,  les  autres  plus  ré- 
cemment, à  des  locataires  peu  disposés  à  se  dessaisir  de 
leurs  droits  en  faveur  de  la  Bourse. 

Ce  sont ,  comme  on  sait ,  des  loges  d'hommes,  une  sorte 
de  club  avec  accompagnement  de  chant  et  de  danse.  Cha- 
que loge  revient  à  peine  à  7  ou  8,000  francs.  C'est  pour  rien  ! 
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Je  ne  terminerai  pas  ce  chapitre,  émaillé  de  tant  de  chif- 
fres, sans  en  ajouter  quelques  autres ,  pour  l'instruction  du 
lecteur. 

Le  lecteur  connaît  les  traitements  des  étoiles  du  chant  et 
de  la  danse,  mais  il  ignore  la  part  faite  aux  poètes,  aux  mu- 
siciens ,  aux  auteurs  de  ballets.  Pendant  les  quarante  pre- 
mières représentations  d'un  opéra  en  cinq  actes,  les  droits 
d'auteur  sont ,  pour  le  poète ,  de  250  francs;  pour  le  musi- 
cien ,  de  250  francs.  Après  quarante  représentations,  ils 
tombent  à  100  francs! 

Pour  un  opéra  en  un  ou  deux  actes,  ils  sont  de  170  francs, 
et  après  quarante  représentations,  de  50  francs. 

Rossini ,  Meyerbeer,  Auber,  Halévy,  Verdi ,  sont  traités 
comme  M.  Scribe,  à  la  prime  près  de  1,000  francs  par  acte 
que  touche  M.  Scribe ,  et  à  laquelle  Rossini ,  Meyerbeer, 
Auber,  Halévy,  Verdi  restent  complètement  étrangers. 

La  prime  n'est  pas  en  usage  parmi  les  musiciens  :  Adam 
seul,  qui  vient  de  mourir  trop  tôt,  l'appliquait  à  ses  ballets; 
pour  ses  opéras,  il  restait  dans  le  droit  commun. 

Le  musicien  reprend  l'avantage  sur  le.pcëte  dans  la  vente 
de  la  partition.  Il  touche  les  deux  tiers,  et  le  poète  un  tiers. 
Un  opéra  de  Meyerbeer  se  vend  45  à  50,000  francs  :  30,000 
pour  lui ,  15,000  pour  le  poète  !  Il  n'y  a  pas  un  opéra  qui 
contienne  plus  de  3,000  vers.  Eh  bien!  à  3,000 vers,  cela 
fait  5  francs  par  vers  !  Le  Fidèle-Berger  ne  les  paye  pas  ce 
prix-là  ! 


CHAPITRE    XXV 


Perpignan.  —  Mort  d'Adolphe  Adam.—  Discours  sur  sa  tombe.  —  Réclame  d'un 
collaborateur.  —  Duel.— Les  suites  d'un  coup  de  pied.  —  Cinq  francs  ou  la 
mort.—  Un  vieux  monsieur  au  Luxembourg.  —  Le  Nouvel  oncle  d'Amérique. — 
Un  dramaturge  sérieux  et  silflé. —  Le  cheval  de  Perpignan  vu  sous  toutes  ses 
faces.  —  Un  cor  fameux.  —  La  Maison  d'or  ou  dorée.  —  Une  scène  d'Anglais. 
—  Le  cheval  de  Perpignan  passe  à  l'état  de  tète  de  Méduse.  —  Avait  pris  femme 
le  sire  de  Perpignan.  —  Un  homme  de  loi  en  visite.  —  Perpignan  aux  prises 
avec  la  tentation.  —  Il  triomphe.  —  La  vertu  est  récompensée.  —  Mort  de  Per- 
pignan. —  Cor  n'est  pas  toujours  synonyme  de  corniste. 


PERPIGNAN 

II  existe  au  ministère  de  l'intérieur  un  inspecteur  des 
théâtres.  Cet  inspecteur  assiste  aux  répétions  générales,  aux 
représentations;  il  veillera  ce  que  chaque  acteur  débite 
exactement  son  rôle  tel  que  la  censure  l'a  fait,  n'y  ajoute 
pas  un  seul  mot  contraire  aux  mœurs,  au  gouvernement. 

Perpignan,  l'illustre  Perpignan!  occupait  ce  poste  de 
haute  confiance  et  de  moralité  transcendante.  On  l'aimait 
partout  ;  mais  à  l'Opéra,  où  il  n'avait  que  de  rares  et  faciles 
occasions  d'exercer  sa  surveillance,  on  l'aimait  encore  da- 
vantage; on  aimait  son  esprit  toujours  prompt  à  la  riposte, 
jamais  méchant,  cet  esprit  original,  prime-sautier,  qu'on 
n'eût  certes  point  soupçonné  dans  ce  corps  de  Sancho 
Panra,  sous  cette  vieille  moustache  grise.  La  nouvelle  de  sa 
mort  produisit  une  certaine  sensation ,  et  il  fut  vraiment 

16. 
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regretté,  autant  qu'à  l'Opéra  on  peut  regretter  quelqu'un  ou 
quelque  chose. 

Ce  pauvre  Adam,  qui  vient  de  nous  être  enlevé  si  préma- 
turément! on  ne  s'est  pas  contenté  d'exécuter  devant  son 
cercueil,  à  l'église,  des  morceaux  empruntés  à  ses  meil- 
leures messes  !  on  l'a  écrasé  sous  une  avalanche  de  discours 
pesant  cent  mille  kilos.  Ne  nommons  personne,  mais  ci- 
tons un  échantillon  des  larmes  éloquentes  versées  sur  sa 
tombe. 

« Après  les  larmes  versées  sur  le  grand  artiste,  mes- 
sieurs, il  en  coule  de  plus  abondantes  encore  sur  l'homme 
de  cœur,  sur  l'ami,  le  frère  en  travail  !  » 

Le  frère  en  travail!  c'est  hardi. 

«  Et  qui  peut  aujourd'hui  vous  en  parler  mieux  que  moi, 
messieurs? 

»  Il  a  fait  avec  moi  son  premier  ouvrage  ;  son  dernier 
grand  succès  m'a  retrouvé  son  fidèle' collaborateur.  » 

Ce  n'est  pas  maladroit  :  sur  la  tombe  de  V homme  de  cœur, 
de  Vami,  du  frère  en  travail,  se  faire  à  soi-même  une  pe- 
tite réclame \  Où  le  Corsaire  va-t-il  se  nicher? 

Perpignan  a  été  plus  heureux  ;  il  n'a  pas  eu  à  subir  cette 
seconde  mort  dans  la  mort.  Sous  prétexte  d'oraisons  fu- 
nèbres, il  n'a  pas  été  exécuté  par  de  prétendus  admirateurs. 
Quelques  amis  l'ont  accompagné  à  sa  dernière  demeure;  il 
a  été  enterré  comme  il  avait  vécu,  comme  il  était  mort,  sans 
pompe  ridicule,  sans  éloquence  plus  ridicule  encore.  En  re- 
venant du  cimetière,  ses  amis  souriaient  avec  tristesse  en  se 
racontant  sa  vie  agitée,  ballottée,  où  la  fortune  avait  quel- 
quefois fait  défaut,  mais  où  le  cœur  n'avait  jamais  manqué. 
Ils  citaient  ses  bons  mots,  ses  saillies,  pour  un  homme  d'es- 
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prit,  la  meilleure  des  oraisons  funèbres.  Nous  ferons  comme 
eux,  nous  laisserons,  pour  ainsi  dire,  pour  ces  quelques  pa- 
ges, agir  et  parler  Perpignan. 

Perpignan  n'était  pas  né  querelleur;  il  plaisantait  avec 
calme,  réflexion  ;  et  cependant,  l'entraînement  de  la  plai- 
santerie lui  suscita  plus  d'une  aventure,  plus  d'un  duel  qui 
eussent  pu  moins  bien  tourner...  pour  lui.  A  la  suite  de  je 
ne  sais  quelle  mystification,  il  se  trouvait  sur  le  terrain,  prêt 
à  échanger  une  balle  avec  son  adversaire.  Les  témoins 
chargeaient  les  pistolets  ;  Perpignan  se  rapproche  d'eux  : 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen,  leur  dit-il,  de  remettre  la 
partie  à  demain?  Ce  matin  je  me  sens  nerveux ,  je  n'ai  pas  la 
main  aussi  sûre  qu'à  l'ordinaire;  jamais  je  ne  pourrai  tuer 
monsieur  ce  matin... 

Il  désignait  son  adversaire.  9 

Perpignan  avait  pour  témoin  un  triple  butor,  un  fier-à- 
bras  solennel,  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se  permettre 
l'ombre  d'une  plaisanterie  envers  Son  Excellence  monsei- 
gneur le  duel;  le  butor  se  fâcha;  le  fier-à-bras  s'emporta: 
plus  il  se  fâchait,  s'emportait,  et  plus  Perpignan  se  plaisait 
à  l'exciter. 

—  Décidément,  mon  cher,  finit-il  par  lui  dire,  je  ne» me 
battrai  pas,  vous  ne  me  ferez  pas  battre  "aujourd'hui;  j'aime- 
rais mieux  recevoir  dix  coups  de  pied  dans  le  bas  des  reins. 

—  Bien  vrai?  dit  le  fier-à-bras. 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Eh  bien  !  tenez  ! 

Et  il  lui  applique  un  des  dix  coups  de  pied  demandés.  Il 
allait  même  doubler  la  dose,  mais  Perpignan  ne  riait  plus, 
il  rugissait  comme  un  lion;  il  avait  empoigné  le  lutteur  à  la 
gorge  et  le  serrait  à  l'étrangler.  On  parvint  à  le  lui  arracher 
des  mains;  mais  la  leron  ne  suffisait  pas  à  l'insulte;  Per- 


308  PETITS    MÉMOIRES 

pignan,  qui  tout  à  l'heure  voulait  remettre  la  partie,  qui  m 
se  sentait  pas  la  main  sûre,  Perpignan  insiste  à  toute  fore* 
et  à  l'instant  même  pour  vider  cette  nouvelle  querelle;  i| 
supplie  son  premier  adversaire  d'attendre  seulement  cin( 
minutes;  dans  cinq  minutes  il  sera  à  lui,  tout  à  lui,  riei 
qu'à  lui  ;  il  le  conjure  [de  vouloir  bien  lui  servir  de  témoin 
contre  son  témoin.  L'adversaire  s'y  prête  de  bonne  grâce. 
On  se  met  en  place,  en  ligne;  on  commande  un,  deux,  trois, 
et  au   troisième  commandement  notre  spadassin   tombe 
frappé  à  mort. 

Frappé  par  une  balle,  la  première  affaire  s'arrangea  d'elle- 
même  et  sans  efforts. 

On  racontait  devant  Perpignan  un  autre  duel  dont  l'issue, 
grâce  à  une  pièce  de  cinq  francs,  avait  été  moins  malheu- 
reuse. Fontan  avait  dû  la  vie  à  un  écu  de  cent  sous  qui  était 
resté  dans  son  gilet  et  contre  lequel  la  balle  était  venue 
s'aplatir. 

—  Voilà  de  l'argent  bien  placé,  dit  Perpignan;  à  la  place 
de  Fontan,  j'étais  un  homme  mort. 

A  cette  époque  et  depuis  trop  longtemps  les  poches  de  son 
gilet  étaient  veuves  de  tout  préservatif  de  ce  genre. 

$[.  de  Saint  Georges  passe  très  à  tort  pour  avoir  atteint 
un  âge  plus  que  respectable;  c'est  à  Perpignan,  à  un  mot 
de  Perpignan,  qu'il  doit  cette  réputation  de  vieillesse  immé- 
ritée et  anticipée. 

Un  soir,  au  foyer  de  l'Opéra-Comique,  où  ses  succès  lui 
ont  créé  bien  des  jaloux,  M.  de  Saint-Georges  et  son  âge 
faisaient  les  frais  de  la  conversation;  un  auteur  moins  ap- 
plaudi se  vengeait  avec  des  plaisanteries  de  la  vogue  des 
Mousquetaires  de  la  reine,  Perpignan,  qui  était  là,  ne  souf- 
flait mot.  Sommé  de  dire  ce  qu'il  savait,  lui  qui  était  une 
encyclopédie  vivante,  un  vieux  de  la  vieille,  comme  on  dit: 
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—  L'âge  do  M.  de  Saint-Georges?  répondit-il,  vous  me  deman- 
dez l'âge  de  Saint-Georges?  Ma  foi,  je  ne  le  connais  pas  plus 
que  vous;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  quand  j'étais  petit, 
ma  bonne  me  menait  promener  au  jardin  du  Luxembourg, 
où  je  rencontrais  un  vieux  monsieur  qui  m'achetait  toujours 
du  pain  d'épices  :  ce  vieux  monsieur,  je  l'ai  su  depuis,  c'était 
!  Saint-Georges. 

Un  long  éclat  de  rire  accueillit  la  boutade.  Madame  Anna 
Thillon  la  prit  au  sérieux;  les  Anglaises  n'entendent  pas  la 
plaisanterie.  Madame  Thillon  était  fort  jolie,  mais  c'était 
tout;  c'est  beaucoup.  M.  de  Saint-Georges  venait  d'entrer  au 
foyer. 

—  Venez-donc,  monsieur,  venez-donc,  lui  dit-elle  avec 
cette  naïveté  charmante  dont  elle  a  donné  tant  d'autres 
preuves;  monsieur  Perpignan  nous  fait  des  contes  dont, 
pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  un  mot;  il  prétend  que... 

Et  elle  lui  raconta,  en  anglaisant  un  peu,  la  comique  préten- 
tion de  jeunesse  qu'affectait  le  vieil  inspecteur  des  théâtres. 
"  M.  de  Saint-Georges  est  homme  d'esprit,  la  plaisanterie  de 
Perpignan  le  fit  sourire.  On  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît 
avoir,  et  l'auteur  du  Corsaire  semble  à  peine,  à  l'heure  qu'il 
est,  affligé  de  trente  printemps  ;  il  avoua  à  madame  Thil- 
lon que  le  fait  n'était  malheureusement  que  trop  vrai  ;  la 
jolie  Anglaise  était  confondue,  atterrée,  mais  convaincue. 
Si  elle  est  encore  de  ce  monde,  elle  doit  citer  M.  de  Saint- 
Georges  comme  le  plus  bel  exemple  de  la  plus  étonnante 
longévité. 

Madame  Sophie  Gay  avait  un  salon,  chose  difficile,  un 
salon  spirituel,  chose  invraisemblable.  Un  soir,  dans  un 
accès  de  belle  humeur,  le  salon  se  permit  une  petite  débau- 
che d'esprit,  un  vaudeville,  le  Nouvel  oncle  d'Amérique. 
Madame  O'Donnel,  madame  de  Girardin,  madame  Gay,  le 
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président  Lamy,  Vatout,  et  enfin  notre  Perpignan  y  mire 
la  main.  On  porta  le  nouveau-né  au  Gymnase;  il  ne  so 
tait  pas  de  la  fabrique  ordinaire  ;  il  n'avait  pas  été  cou 
dans  le  moule  habituel;  le  Nouvel  oncle  d'Amérique  toml 
à  plat.  Ayez-donc  de  l'esprit  ! 

Cette  chute  devint  pour  Perpignan  un  prétexte  à  mil 
plaisanteries;  il  accusait  de  jalousie,  de  cabale  les  auteu 
plus  heureux.  Il  se  posait  en  écrivain ,  en  auteur,  en  poë 
dramatique.  Il  se  prétendait  victime  d'une  coalition  de  vai 
devillistes  qui  avait  voulu  écarter  à  tout  prix  un  génie  dai 
gereux.  Ce  fut  pendant  un  mois  un  feu  roulant  de  reprc 
ches  à  mourir  de  rire  et  de  mots  pétillants  d'esprit.  Il  n'ava 
pas  encore  digéré  sa  prétendue  rancune,  quand  il  rencor 
tre  à  l'Odéon  un  dramaturge,  un  tragique  sérieux  :  c'éta 
M.  Delrieu,  je  crois;  le  dramaturge  sérieux  venait  de  subi 
de  la  part  du  parterre,  une  terrible  bourrasque  ;  son  dran 
avait  sombré  sous  une  bordée  de  sifflets  qui  rappelaient  1< 
serpents  du  Nouvel  oncle  d'Amérique, 

—  Mon  pauvre  confrère  !  lui  dit  Perpignan  d'un  ton  c 
compassion. 

Le  dramaturge  sifflé  le  toise  du  haut  en  bas,  comme  poi 
s'indigner  de  la  confraternité,  et  laisse  échapper  le  mot  : 

—  Imbécile! 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  réplique  Per 
pignan  sans  se  déconcerter. 

11  avait  une  habitude,  une  manie,  un  tic  :  il  ne  pouva 
s'asseoir  à  une  table  sans  prendre  une  plume,  un  crayon,  d 
papier,  et  dessiner  un  cheval ,  toujours  un  cheval ,  tou 
jours  le  même  cheval.  Le  cheval.de  Perpignan  n'ava 
pas  tardé  à  être  connu,  à  devenir  populaire.  MM.  les  direc 
teurs  de  théâtres  tenaient  M.  l'inspecteur  en  haute  con 
sidération  ;  ils  s'estimaient  trop  heureux  de  faire  honneu 
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iux  lettres  de  change  qu'il  tirait  sur  eux  en  laveur  de  ses 

lais.  Ces  lettres  de  change  se  payaient  en  loges,  en  stalles 

3t  autres  places.  Perpignan  ne  perdait   plus  son  temps  à 

^formuler  ses  demandes  par  écrit  ;  il  dessinait  son  cheval,  qui 

lavait  fini  par  acquérir  dans  les  théâtres  force  de  loges  et  de 

signature,  et  il  le  remettait  au  solliciteur,  qui  le  remettait  à 

son  tour  au  distributeur  de  billets.  Si  le  cheval  était  tourné 

%  droite,  c'était  une  stalle;  à  gauche,  un  orchestre;  sur  une 

1  petite  feuille  de  papier,  le  cheval  demandait  deux  places 

'fdans  une  loge;  sur  une  grande,  la  loge  entière.  Jamais  le 

"cheval  de  Perpignan  ne  reçut  d'affront,  jamais  on  ne  le  mit 

j:à  la  porte.  Plus  heureux  que  Pégase,  qui  meurt  quelquefois 

fde  faim  et  qui  couche  à  la  belle  étoile,  il  se  prélassait  dans 

I  des  stalles  où  d'ordinaire  on  ne  voit  guère  de  chevaux. 

Un  cor  fameux  —  je  ne  consentirai  jamais  à  dire  corniste 
|  —  n'a  pas  peu  contribué  à  populariser  et  à  accréditer  dans  les 
'  théâtres  le  cheval  de  son  ami.  Le  premier,  et  dans  un  but 
unique  de  plaisanterie ,  il  présenta  à  un  directeur  l'un  de 
ces  dessins  hippiques  et  en  réclama  le  payement.  La  mys- 
tification réussit  et  fit  planche.  Le  susdit  cor  fameux  est 
à  la  plaisanterie  en  action  ce  que  Perpignan  était  à  la 
plaisanterie  parlée.  Plein  d'esprit,  d'entrain  et  de  gaieté,  il 
ne  plaisante  pas  pour  amuser  les  autres,  pour  faire  rire  la 
galerie;  seul,  sûr  de  n'être  vu,  entendu,  connu  de  per- 
sonne, il  se  livre  à  des  charges  qui  laissent  bien  loin  der^ 
rière  elles  les  charges  trop  vantées  de  Romieu. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  sur  les  six  heures  du  soir,  notre 
cor  est  accosté,  rue  Laffitte,  par  un  quatuor  d'Anglais  qui 
le  prient  de  leur  indiquer  le  restaurant  de  la  Maison  d'or  ou 
dorée  — l'un  et  l'autre  se  disent. 

—  Bien  volontiers,  leur  répond  Vivier,  j'y  allais  moi^ 
même  dîner;  suivez-moi,  je  vous  piloterai» 
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On  se  remet  en  marche;  de  la  rue  Laffitte  on  prend 
la  rue  de  la  Victoire  ;  on  gravit  la  rue  Saint-Georges,  on  ar-| 
rive  devant  une  maison  où  tout  est  doré,  depuis  les  grilles 
jusqu'aux  murs,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier.  Nos  Anglais 
admirent  en  dedans —  en  Angleterre  on  n'admire  jamais  au- 
trement,—  et  précédés  de  leur  cornac,  ils  passent  fièrement 
devant  un  concierge  doré  comme  la  grille,  et  ils  entrent  dans 
la  maison,  dans  la  salle  à  manger,  qui,  à  l'instar  du  con- 
cierge, est  dorée  sur  toutes  les  coutures.  La  table  est  dressée, 
le  couvert  est  mis,  ils  s'assoient,  le  cor  appelle  le  ga-çon 
d'une  voix  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un  Albionnais  pur 
sang  estropiant  le  français,  et  tout  à  l'heure  il  s'exprimait 
avec  l'accent  inimitable  d'un  indigène  de  la  Chaussée-d'An- 
tin.  A  ce  ga-çon  un  Français  eût  jeté  un  cri  d'étonnement. 
Nos  Anglais  ne  bronchent  pas  ;  le  ga-çon  arrive,  et,  dans 
un  de  ces  charabias  anglais  dont  Levassor  n'a  pas  le  mo- 
nopole, le  cor  commande  le  dîner,  ne  laissant  pas  au 
ga-çon  le  temps,  la  possibilité  de  placer  un  mot,  l'inter- 
rompant, couvrant,  étouffant  sa  voix,  le  tout  avec  le  sé- 
rieux le  plus  imperturbable,  le  plus  britannique.  Mais  cette 
scène  ne  s'était  pas  passée  sans  avoir  un  écho  daRS  le  reste 
de  la  maison  ;  d'autres  ga-çons  étaient  accourus,  ils  par- 
laient tous  à  la  fois ,  ils  voulaient  tous  à  la  fois  se  faire 
comprendre  à  cette  bande  anglaise  qu'elle  n'était  pas  chez 
un  restaurateur,  mais  chez  un  simple  millionnaire;  le  cor 
parut  avoir  plus  de  peine  à  comprendre  que  ses  compagnons: 
Mison  dorey!  Mison  dorey,  répétait-il,  être  ici  Mison  dorey! 
Il  était  de  si  bonne  foi,  il  avait  l'air  si  Anglais,  bien  plus 
Anglais  que  les  vrais  Anglais  !  les  valets  ne  savaient  com- 
ment convaincre  et  renvoyer  milord  sans  mécontenter  sa 
seigneurie.  Le  cor  consentit  enfin  à  reconnaître  son  erreur 
et  à  abandonner  la  place;  mais  il  ne  sortit  qu'avec  tous  les 
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honneurs  de  la  guerre  :  les  valets  lui  firent  la  haie  dans  la 
cour  et  à  la  porte,  et  le  saluèrent  jusqu'à  terre.  Ils  croient 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  avoir  eu  affaire  à  lord  John  Strick- 
land  et  à  ses  amis. 

Dans  la  rue,  le  cor  avisant  un  fiacre,  y  fit  monter  les  qua- 
tre Anglais,  leur  demanda  pardon,  dans  son  plus  pur  fran- 
çais, de  la  petite  scène  anglaise  qu'il  venait  de  jouer,  ferma 
la  portière,  et  criant  au  cocher  :  à  la  Maison  dorée!  les 
laissa  stupéfaits  de  l'aventure. 

L'anecdote  est-elle  apocryphe  ?  elle  en  serait  bien  capable. 
Dans  sa  gibecière  de  mystificateur,  notre  cor  a  bien  d'autres 
tours  plus  hardis  et  plus  spirituels  encore. 

La  biographie  de  Vivier  appartient  de  droit  à  son  ami 
Eugène  Guinot,  à  cet  écrivain  infatigable  qui,  depuis 
vingt  ans,  dans  ses  revues  de  Paris,  a  trouvé  le  secret  d'a- 
voir de  l'esprit  à  jour  fixe,  sans  compter  les  extra. 

Je  reviens  au  cheval  de  Perpignan. 

Avant  d'être  tout-puissant  dans  les  théâtres,  ledit  cheval 
avait  rendu  à  son  maître  un  bien  plus  signalé  service. 

M....,  vaudevilliste  de  la  bonne  école,  avait  pris  ses  in- 
valides dans  un  journal  politique  et  y  faisait  un  peu  de 
tout,  des  premiers-Paris  et  des  feuilletons  de  théâtre  ;  mais 
il  ne  faisait  plus  de  pièces.  C'est  lui  qui  a  dit  ce  mot  un  peu 
vert,  et  qui  devrait  servir  d'exemple  à  plus  d'un  journaliste- 
vaudevilliste  : 

«  Quand  on  tient  les  verges,*il  ne  faut  plus  montrer  son 
dos » 

En  certaine  circonstance,  il  dut  se  repentir  de  n'être  pas 
resté  fidèle  à  son  premier  métier,  d'avoir  troqué  les  grelots 
de  Momus  (vieux  style)  contre  les  tartines  de  la  politique. 
Un  article  imprudent  lui  valut  l'animadversion  de  quelques 
gardes  du  corps  trop  susceptibles,  et  qui  prétendirent  vider 

17 
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la  querelle  Tépée  à  la  main.  M...  ne  connaissait  que  la 
plume,  il  proposa  la  plume;  la  plume  ne  fut  pas  acceptée; 
alors  il  s'envola,  resta  absent  pendant  l'orage,  et  se  re- 
montra quand  le  beau  temps  fut  revenu. 

M...  honorait  Perpignan  de  ses  sarcasmes,  et  Perpignan 
se  laissait  brimer  par  son  ancien.  Mais  M...  abusait  de 
la  permission,  et  le  café  des  Variétés  retentissait  des  gorges 
chaudes  qu'il  soulevait  contre  le  débonnaire  Perpignan. 
Quand  M...  reparut  à  l'horizon  et  au  café  des  Variétés,  il  vou- 
lut reprendre  le  cours  de  ses  anciennes  escarmouches  con- 
tre Perpignan.  Celui-ci  avait  trouvé  fort  agréable  la  retraite 
forcée  de  son  ennemi  intime,  et  s'était  habitué  à  ne  plus 
servir  de  souffre-douleur  à  personne.  Il  se  rebiffa;  mais 
toujours  doux,  il  trouva  un  moyen  ingénieux  d'arrêter 
court  l'incorrigible  M....  La  première  fois  que  M...  retomba 
dans  son  péché  favori,  Perpignan  lui  opposa  mieux  que  sa 
bonhomie  ordinaire,  il  dessina  et  il  lui  opposa  un  cheval,  un 
cheval  de  garde  du  corps,  équipé,  paqueté  selon  toutes  les 
règles  de  la  guerre.  M...  ne  s'y  méprit  pas  :  la  tête  de  Méduse 
ne  l'eût  pas  tant  pétrifié.  Il  ne  revint  à  lui  que  lorsque  le 
fatal  cheval  eut  disparu.  On  ne  se  corrige  pas  en  une  seule 
leçon  d'un  tic  de  dix  ans;  M...  oublia  trois  fois  le  cheval 
vengeur,  et  aussitôt,  comme  l'ombre  de  Macbeth,  se  dressait 
devant  lui  le  cheval  du  garde  du  corps.  A  la  quatrième  ap- 
parition. M...  s'était  amendé  pour  toujours. 

Avait  pris  femme  le  sire  de  Perpignan  ;  mais  le  mariage 
tourna  mal.  IS'entendait  pas  la  plaisanterie  madame  de  Per- 
pignan. Les  époux  divorcèrent  à  l'amiable.  Au  bout  de  quinze 
années,  Perpignan  eût  été  bien  embarrassé  de  dire  si  sa 
femme  était  de  ce  monde,  du  demi-monde  ou  de  l'autre 
monde.  Il  avait  oublié  qu'il  eût  été  jamais  marié,  lorsqu'un 
monsieur  à  besicles  dorées,  se  disant  homme  de  loi,  vint  un 
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matin  lui  apporter  des  nouvelles  de  sa  tendre  moitié.  Ma- 
dame de  Perpignan  avait  perdu  sa  mère,  et  pour  entrer  en 
possession  de  son  héritage,  elle  avait  besoin  de  son  mari,  ou 
plutôt  de  la  signature  de  son  mari. 

—  Cette  signature ,  vous  pouvez  ,  vous  devez ,  mon- 
sieur, la  lui  refuser,  continua  l'homme  aux  besicles  ;  elle 
finira  toujours  par  vous  forcer  à  la  lui  donner  ;  mais  votre 
résistance  entraînera  des  lenteurs,  des  procès  ;  madame 
votre  épouse  préférera  capituler  ;  elle  doit  être  pressée  de 
toucher  les  capitaux  ;  elle  la  payera  cher,  votre  signature, 
je  connais  ces  dames.  Vous  ne  tenez  pas  à  lui  être  agréable, 
à  madame  votre  épouse,  je  suppose,  monsieur;  dans  les  mé- 
nages dépareillés  (c'est  ma  partie  depuis  vingt  ans),  j'ai  ren- 
contré très-peu  de  maris,  dans  votre  position,  qui  ne  fussent 
enchantés  de  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  se  venger  et 
s'enrichir. 

—  Ma  femme  est  donc  bien  riche  ? 

—  Sur  mon  catalogue  de  veuves  mariées ,  elle  est  cotée 
pour  300,000  francs. 

—  Je  ne  la  savais  pas  si  charmante  ! 

—  Entre  nous,  seriez-vous  tenté  de  vous  rapprocher?... 
je  travaille  aussi  dans  les  rapprochements ,  quoique  ce  ne 
soit  pas  mon  fort;  il  y  a  si  peu  de  demandes  en  ce  genre  ! 
Voulez-vous  que  je  vous  ménage  une  entrevue? 

—  Non...  je  ne  suis  pas  encore  décidé...  Et  votre  cour- 
tage? 

—  Une  misère  ;  5  pour  100  !  Je  prends  10  à  tout  le  monde, 
mais... 

—  Mais  vous  faites  une  exception  en  ma  faveur  ;  je  la 
mérite  bien,  c'est  la  première  fois  que  vous  me  voyez... 
Revenez,  monsieur,  revenez  un  autre  jour,  je  ne  suis  pas 
pressé. 
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—  Vous  n'êtes  pas  pressé  !  s'écria  le  négociateur  stupéfait 
et  regardant  avec  mépris  la  modeste  chambre  où  nichait 
Perpignan. 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Je  vais  vous  étonner  bien  plus  encore...  mais,  non,  au 
plaisir  de  vous  revoir.  Les  Variétés  me  réclament. 

Perpignan  était  bien  résolu  à  ne  pas  abuser  des  chicanes 
que  la  loi  mettait  à  sa  disposition,  à  ne  pas  se  faire  acheter  la 
paix.  Tout  gueux  qu'il  était,  il  répudiait  un  argent  qu'il  eût 
dû  à  un  chantage.  Il  se  rendit,  non  pas  chez  son  notaire, 
Perpignan  ne  pouvait  pas  avoir  de  notaire,  mais  chez  un  no- 
taire ;  il  signa  l'acte  qui  émancipait  sa  femme,  et  le  lui  en- 
voya, sans  ajouter  une  seule  ligne  de  sa  main. 

L'épouse  ne  fut  pas  ingrate.  Elle  renvoya  à  V époux  une 
somme  de  20,000  francs  qui  réjouit  fort  certains  créanciers, 
et  un  contrat  de  rente  viagère  de  6,000  francs. 

Perpignan  ne  devait  pas  mourir  comme  tout  le  monde.  Il 
est  mort  d'une  maladie  qu'on  est  tenté  de  prendre  pour  une 
plaisanterie,  mais  qui  n'a  été  que  trop  sérieuse;  il  est  mort 
d'un  cor,  oui,  d'un  cor  ! 

Ne  pas  confondre  avec  corniste. 

Perpignan  ne  regrettait  pas  de  mourir,  il  regrettait  de 
mourir  trop  tôt.  Depuis  dix  ans  il  attendait  la  croix;  encore 
quelques  jours,  et  le  rêve  de  toute  sa  vie  allait  se  réaliser,  sa 
nomination  était  signée.  Mais  la  mort  n'attend  pas. 


CHAPITRE    XXVI 


Agonie  de  l'Opéra.  —  La  grande  presse  et  la  petite  presse.  —  X...  —  Quatre  ans 
de  réclames.  —  X...  aux  prises  avec  A...  —  Mademoiselle  B...  —  Ce  qu'il  y  a 
au  fond  d'un  panier  d'oeufs.  —  C...  —  Tiendra-t-il?  —  Le  billet  de  mille  francs 
de  D...  —  Les  petites  danseuses  viennoises.  —  Procès  à  propos  de  loge.  — 
Souvenir  de  M.  le  duc  d'Orléans.  —  Fanny  et  Thérèse  Essler.  —  Madame 
Stolz  à  Lyon.  —  Sifflets  et  Robert  Bruce.  —  Retraite  de  madame  Stolz.  — 
Démission  de  M.  Pillet. 


L'Opéra  se  mourait,  et  la  presse,  la  petite  surtout,  ne  de- 
mandait qu'à  le  porter  en  terre  ;  c'était  un  déchaînement, 
une  violence  à  renverser  un  chêne.  Tous  les  journaux  s'é- 
taient croisés  contre  l'infortuné  directeur;  Jules  Janin,  le 
brillant  improvisateur;  Delécluze,  le  savant  critique;  Le- 
clercq,  de  VEstafette;  Fiorentino,  toujours  spirituel  et  tou- 
jours bien  renseigné  ;  le  Charivari ,  le  Corsaire ,  la  Si- 
lhouette, la  France  musicale,  s'acharnaient  à  ne  pas  le 
laisser  mourir  en  paix.  Louis  Desnoyers  défendait  presque 
seul  avec  esprit,  dans  le  Siècle,  une  cause  perdue,  et  X... 
ne  «brûlait  plus  tous  les  matins  son  tribut  d'encens  ordi- 
naire que  devant  un  cadavre.  X...  avait  recommencé,  mais 
cette  fois  sans  succès ,  en  faveur  de  l'Opéra ,  ce  prodigieux 
tour  de  force  que  pendant  quatre  ans  on  a  pu  lire  chaque 
jour  dans  les  ***.  Pendant  quatre  ans  X...  a  fait  à  Bobino 
une  réclame  différente  et  spirituelle,  un  mot!  L'infatigable 
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journaliste  allait  demander  grâce  lorsque'  le  théâtre  brûla  ; 
on  prétendit  que  c'était  lui  qui  y  avait  mis  le  feu ,  épuisé  de 
réclames,  mais  ne  voulant  pas  s'avouer  vaincu. 

Un  jour  peut-être  X...  publiera  son  volume.  Abordera-t- 
il  franchement,  carrément,  les  petits  mystères  de  sa  vie  de 
journaliste?  S'il  louvoie,  s'il  cherche  des  prétextes,  des  excu- 
ses, il  est  perdu,  il  se  condamne  lui-même.  X...  ne  doit 
pas  renier  son  passé  ;  il  doit  l'expliquer.  Je  ne  comprends  sa 
défense  que  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille,  la  main  sur 
la  hanche,  et  la  vérité  au  bout  de  la  plume.  A  sa  place, 
et  si  la  chose  est  vraie  :  Oui,  j'ai  reçu,  dirais-je ,  mais 
je  n'ai  jamais  demandé  ;  et  pourquoi  aurais-je  refusé  ce 
qu'on  m'offrait?  Le  vaudevilliste  vend  ses  couplets;  le  poète 
vend  ses  vers  ;  le  savant  vend  ses  découvertes;  leur  en 
fait-on  un  crime?  et  à  moi,  parce  que  je  suis  reconnais- 
sant, parce  que  je  sais  faire  valoir  les  qualités  d'un  ami  et 
cacher  ses  défauts,  à  moi,  on  me  jetterait  la  pierre!  Avec 
ma  plume,  combien  n'ai-je  pas  enrichi  de  chanteurs  et  de 
danseuses  !  et  j'aurais  refusé  ma  part,  ma  très-petite  part 
de  leur  fortune,  d'une  fortune  qui  était  mon  ouvrage! 
Quant  à  ceux  qui  ne  couraient  qu'après  une  vaine  satisfac- 
tion d'amour-propre ,  croit-on  qu'un  historiographe  comme 
moi,  qui  tous  les  matins  envoie  sa  carte  à  domicile,  ne 
vaille  que  10  francs  par  trimestre  ?  Ai-je  jamais  rien  reçu  de 
l'un  pour  attaquer  l'autre  ?  Pendant  cette  lutte  de  trente  ans, 
ai-je  faibli  un  jour,  une  heure,  une  minute?  manqué  à  mes 
engagements,  abandonné  mes  amis?  Entre  eux  et  moi,  c'était 
un  échange,  un  libre  échange  de  bons  procédés  :  les  petits 
cadeaux  entretiennent  l'amitié.  J'ai  voulu  ouvrir  une  voie 
nouvelle  au  journalisme,  l'arracher  à  de  sots  préjugés;  on  ne 
m'a  pas  suivi,  que  me  veut-on  ? 

Si  j'étais  X...,  voilà  ce  que  je  dirais  hautement;  mais  je 
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ne  lui  conseille  rien,  je  ne  suis  pas  son  avocat; 'qu'il  plaide 
sa  cause  comme  il  l'entend  :  les  bonnes  raisons  lui  man- 
queront-elles, l'esprit  ne  lui  manquera  pas.  Maintenant,  me 
demande-t-on  mon  opinion  sur  son  compte  Je  répondrai  par 
quelques  anecdotes  plus  piquantes  que  vraies. 

A...  était  plus  grand  comédien  encore  à  la  ville  qu'à  la 
scène,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  plus  minces  triomphes  que 
d'avoir  surpris  une  fois  et  gratis  la  bienveillance  d'un 
homme  si  souvent  attaqué,  qui  a  tant  mérité  de  l'être,  mais 
qui  cette  fois  fut  dupe  d'un  bon  mouvement. 

X...  l'attaquait  violemment  et  régulièrement  dans  son 
journal.  Jamais  journaliste  n'a  su  comme  lui  saisir  le 
défaut  de  la  cuirasse  et  retourner  la  plume  dans  la 
plaie. 

Après  un  déjeuner  échevelé,  où  l'on  ose  tout  dire,  un 
ami  de  A...  s'étonnait  de  sa  tolérance  pour  des  censures 
qui  ne  s'arrêtaient  pas  à  son  talent,  et  qui  parfois  remon- 
taient jusqu'à  sa  personne.  Après  boire,  certaines  amitiés, 
quand  il  ne  s'agit  que  de  la  peau  d'autrui,  deviennent  d'une 
susceptibilité  belliqueuse  que  rien  n'intimide.  A...,  lui  non 
plus,  n'était  pas  à  jeun, 

—  Demain,  dit-il,  tout  sera  fini;  demain,  messieurs,  sans 
duel,  sans  menaces,  sans  voie  de  fait,  sans  subvention,  sans 
lâcheté,  j'aurai  raison  de  l'aveugle  qui  nie  le  soleil,  qui  nie 
mon  talent.  Les  paris  sont  ouverts;  je  tiens  tout. 

Pari  tenu  :  l'enjeu  était  un  nouveau  déjeuner. 

Le  lendemain  matin ,  A...  va  trouver  le  journaliste. 
Celui-ci  avait  vu  revenir  pacifiquement  à  lui  tant  d'amours- 
propres  froissés  qui  avaient  juré  de  le  pourfendre,  qu'il  ne 
fut  ni  surpris,  ni  effrayé  de  la  visite  du  comédien.  A...  entra 
brusquement  en  matière: 

—  Monsieur,  dit-il  au  journaliste,  vous  me  traitez  cruel- 
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lement,  et  pourquoi?  Vous  me  faites  un  tort  irréparable! 

On  dit  qu'il  vous  faut  de  ,  monsieur;  je  n'en  ai  pas, 

je  n'en  ai  pas  pour  ma  phâmille!  je  n'en  ai  pas  même  pour 
acheter  une  chemise  ! 

Il  déboutonne  son  habit  et  montre  sa  poitrine  nue.  Coup 
de  théâtre  ! 

—  Maintenant,  monsieur,  continue-t-il,  attaquez-moi  si 
vous  en  avez  le  courage  ! 

Le  journaliste,  dont  le  cœur  est  cependant  couvert  d'une 
triple  cuirasse,  fut  ému  malgré  lui  ;  et  comme  il  a  le  courage 
des  brusques  apostasies,  le  lendemain  il  fit  dans  les  *** 
l'éloge  du  comédien  qu'il  maltraitait  la  veille.  C'était  une 
bonne  action;  il  en  fut  puni;  il  jura  de  ne  plus  se  laisser 
attendrir. 

X...  était  devenu  défiant  et  méfiant  :  non-seulement  il  ne 
croyait  plus  aux  promesses,  mais  il  prenait  pour  une  insulte 
et  traitait  comme  telle  certaines  attentions  qui  lui  semblaient 
peu  dignes  de  lui. 

La  fine  soubrette  de  la  Comédie-Française,  mademoiselle 
B...,  attachait  trop  d'importance  au  journal  de  X...  Il 
lui  eût  manqué  quelque  chose  si  elle  n'eût  pas  lu  le  matin, 
dans  les  ***,  sa  petite  flatterie  quotidienne  ;  elle  avouait  sa 
faiblesse  avec  une  ingénuité  rare  chez  une  soubrette. 

—  Ça  me  fait  tant  de  plaisir  et  ça  me  coûte  si  peu!  disait- 
elle,  parodiant  un  mot  dit  en  toute  autre  circonstance. 

X...  n'était  point  un  de  ces  demi-dieux  qui  se  conten- 
tent des  modestes  offrandes  déposées  mystérieusement  au 
pied  de  leurs  autels;  le  demi-dieu  aimait  avoir  ses  fidèles, 
à  les  recevoir  lui-même,  eux  et  leurs  dons  ;  il  lui  fallait  des 
égards,  de  la  déférence,  des  visites.  Mademoiselle  B..., 
qui  connaissait  son  faible ,  ne  lui  ménageait  pas  les  petits 
soins,  les  petits  hommages  in  propriâ  personâ.  Devait-elle 
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créer  un  rôle  nouveau,  elle  redoublait  de  prévenances  et  de 
visites;  elle  s'inquiétait  de  son  cher  X...,  de  sa 'santé,  de 
ses  habitudes,  de  ses  goûts,  trop  heureuse  de  pouvoir  aller 
au-devant  de  ses  moindres  désirs.  Je  ne  sais  même  si  l'on  ne 
se  tutoyait  pas  un  peu.  X...,  par  goût,  vivait  comme  un 
anachorète;  il  n'aimait  pas  la  table,  dînait  peu,  déjeunait  à 
peine  :  un  œuf,  mais  bien  frais,  voilà  tout  !  Mademoiselle B. .. 
découvrit  ce  détail  de  ménage  quelques  jours  avant  une 
représentation  solennelle. 

Quelle  bonne  fortune  !  Elle  possédait  près  de  Paris  une 
petite  maison  de  campagne,  des  poules  qui  pondaient  les 
meilleurs  œufs  de  France  et  de  Navarre  ;  elle  fit  expédier  à 
son  ami  une  bourriche  de  ces  excellents  œufs  (prononcez 
eu  A)  ;  le  panier  arriva  le  matin  même  de  la  représenta- 
tion. 

Le  lendemain,  mademoiselle  B...,  dans  les  **%  était 
traînée  aux  gémonies!  elle  était  exécutée  de  main  de 
maître ,  et  le  maître  promettait  la  suite  au  prochain  nu- 
méro. 

0  douleur  !  ô  désespoir  1  quel  était  donc  le  mot  de  cette 
épouvantable  énigme?  les  eu  seraient-ils  arrivés  trop  tard, 
ou  bien  à  l'état  d'omelette?  Mademoiselle  B...  vole  chez 
son  inexplicable  ami. 

—  Ah  !  c'est  vous,  lui  dit-il  en  l'apercevant. 
Vous  !  il  ne  la  tutoyait  plus  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  moi  qui  ne  comprends  rien  à  ton  article 
de  ce  matin.  N'as-/w  pas  reçu  un  panier,  mon  panier? 

—  Je  l'ai  reçu. 

—  Eh  bien? 


\ .  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais. 

17. 
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—  Eh  bien,  je  n'aime  plus  les  eu. 

—  Les  eu  de  Paris!  mais  les  miens!  Les  as-tu  goûtés,  au 
moins,  les  miens? 

—  Ma  foi,  non!  votre  panier  est  encore  là,  dans  la 
cuisine ,  on  n'y  a  pas  touché,  on  ne  l'a  pas  même  déballé. 

—  On  ne  l'a  pas  déballé!  je  comprends  tout!  Françoise, 
apportez  le  panier. 

Le  panier  fut  apporté,  vidé;  il  y  avait  au  fond  douze  co- 
quetiers en  vermeil. 

Qui  fut  embarrassé?  ce  ne  fut  pas  X....  Le  lendemain, 
le  journal  contenait  la  suite  de  l'article  annoncé  sur  made- 
moiselle B...;  elle  commençait  ainsi  : 

«  Dans  l'intérêt  de  la  vérité,  nous  avons  rappelé  hier 
tout  ce  que  les  ennemis  de  mademoiselle  B...  croient 
avoir  le  droit  de  reprocher  à  son  talent  ;  aujourd'hui,  nous 
leur  répondrons  triomphalement...  » 

Et  allez  la  grosse  caisse  ! 

C...,  lui  aussi,  quand  il  débuta,  professait  une  sainte 
terreur  pour  les  ***.  Comme  tout  le  monde,  dans  ce  temps- 
là,  il  alla  faire  ses  soumissions  au  petit  journal  et  prendre  un 
abonnement. 

—  Je  suis  jeune,  dit-il  à  X...,  je  commence  ;  si  je  réus- 
sis, comptez  sur  ma  reconnaissance. 

C...  ne  grandit  pas  du  soir  au  matin.  Il  mit  des  mois, 
des  années  à  percer.  X...  prit  patience,  il  ne  s'engagea 
pas,  il  attendit.  Son  appréciation  à  l'égard  de  C...  fut 
sage,  raisonnée,  bienveillante;  mais  sa  véritable  pensée 
n'était  pas  dans  ses  articles  de  fonds  ;  il  fallait  aller  la 
chercher  dans  cette  partie  de  son  journal  intitulée  :  Butin. 
Le  butin,  c'était  X...  tout  entier.  D'un  mot  il  peignait 
un  homme,  un  événement.  Il   excellait  dans  le  mot.  Un 
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jour  il'jugca  le  moment  venu,  et  au  butin  il  inséra  ces  cinq 
mots  : 

G. . .  promet  ;  tiendra-t-il  ? 


Ce  tiendra-t-il?  en  dit  beaucoup  plus  qu'il  ne  semble; 
Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 
Mais  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots. 
Il  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros. 


Quant  à  D...,  il  n'a  jamais  cru  à  X...;  il  n'a  jamais 
ployé  le  genou  devant  lui.  X...  s'est  épuisé  en  vains  efforts 
pour  l'amener  à  composition.  Toute  sa  verve  est  venue 
s'émousser  contre  le  talent  et  l'amour-propre  du  ténor.  On 
a  parlé  d'une  prétendue  entrevue  qui  aurait  eu  lieu  entre  le 
ténor  et  le  journaliste,  entrevue  où  le  ténor  aurait  joué  un 
rôle  trop  spirituel  pour  être  vrai.  S'humiliant  enfin  devant 
son  redoutable  ennemi,  D...  aurait  déposé  un  billet  de 
1,000  fr.  sur  la  cheminée  :  —  Mille  francs!  dit  X...;  c'est 
bien,  mais  on  pourrait  faire  mieux.  —  C'est  vrai,  répondit 
D...,  on  pourrait  faire  mieux  ;  et  il  reprit  son  billet  de  mille 
francs  et  le  remit  dans  sa  poche. 

Ne  croyez  pas  un  mot  de  l'anecdote. 

Mais  l'Opéra? 

L'Opéra  !  ne  troublons  pas  ses  derniers  moments.  Au  mois 
de  janvier  1845,  trente-six  danseuses  viennoises  parurent  dans 
le  ballet  de  la  Jolie  Fille  de  Gand.Ldi  plus  âgée  de  ces  dan- 
seuses avait  douze  ans,  la  plus  jeune  cinq  ans.  On  fit  bonne 
réception  à  ce  pensionnat  dansant,  petit  bataillon  de  trou- 
pes légères  admirablement  disciplinées,  manœuvrant  avec  un 
ensemble,  une  précision  qui  faisaient  honte  aux  évolutions 
désordonnées  du  corps  de  ballets.  Elles  exécutèrent  l'Alle- 
mande, la  Hongroise,  le  Pas  des  fleurs,  d'un  pied  aussi  cor- 
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rect  qu'intelligent.  Ces  enfants ,  vêtues  de  jupons  courts, 
affublées  de  rubans,  attifées,  fardées,  enluminées  comme  des 
danseuses  plus  que  majeures,  s'agitaient,  se  passionnaient 
tellement  pour  plaire  au  public,  pour  enlever  les  applau- 
dissements, qu'on  se  sentait  entraîné  à  leur  prodiguer  ces 
bravos  dont  elles  étaient  si  avides. 

Ce  qu'on  disait  d'elles,  ce  qu'on  faisait  dire  ne  nuisait  pas 
à  leurs  succès.  Madame  W'eiss,  la  directrice,  la  générale, 
était  aussi  leur  mère.  Elle  ne  les  abandonnait  ni  jour  ni 
nuit  ;  au  couvent  même,  la  surveillance  n'est  pas  plus  active, 
la  morale  n'est  pas  plus  sévère,  les  soins  ne  sont  pas  plus 
maternels.  Seulement,  au  couvent,  la  danse  tient  moins  de 
place  dans  l'éducation.  Un  médecin  allemand  et  juif  était 
attaché  à  cette  petite  colonie  juive,  car  danseuses,  directrice 
et  maître  de  ballets,  tout  ce  monde-là  était  juif. 

Ces  détails  que  l'on  faisait  circuler  excitaient  un  intérêt 
général.  Les  petites  juives  furent  à  la  mode  deux  semaines 
au  moins.  Grâce  à  elles ,  l'Académie  royale  de  musique 
conquit  de  nouveaux  habitués,  des  enfants  de  huit  ou  dix 
ans. 

Les  danseuses  viennoises  ne  firent  pas  seulement  sensation 
sur  les  planches  de  l'Opéra  ;  elles  devinrent  le  signal,  le  pré- 
texte d'une  mesure  administrative,  d'une  réforme  qui  res- 
treignit les  libertés  du  théâtre.  Le  bruit  de  leur  succès  avait 
retenti  jusqu'à  la  cour  ;  la  Muette  de  Portici  allait  être  re- 
présentée aux  Tuileries,  et  l'on  comptait  sur  ce  petit  monde 
d'artistes  pour  compléter,  rajeunir  le  divertissement.  Mais 
tout  à  coup  un  scrupule  vint  à  M.  Duchâtel  :  ces  petites  dan- 
seuses n'avaient  pas  fait  leur  première  communion  î  Tant 
de  grandes  sont  dans  le  même  cas ,  qui  pour  cela  ne  sont 
point  exclues  du  bénéfice  de  montrer  leurs  mollets  à  l'O- 
péra !  On  objecta  vainement  —  et  l'argument  était  assez 
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concluant—  qu'elles  étaient  juives.  L'austérité  religieuse  de 
M.  Duchâtel  maintint  son  veto,  et  les  danses  des  petites 
Viennoises  furent  mises  à  l'index.  On  ne  s'en  tint  pas  là: 
M.  Duchâtel  lança  les  foudres  de  la  censure  contre  tous  les 
enfants  admis  dans  les  pièces  de  théâtre ,  oubliant  que  le 
1er  août  1841  il  avait  signé,  comme  ministre  de  l'intérieur, 
le  cahier  des  charges  de  l'Académie  royale  de  musique, 
qui  (art.  35)  exigé  douze  enfants,  moitié  filles  et  moitié  gar- 
çons, pour  les  chœurs  de  la  danse. 

Quelques  années  après  la  révolution  de  juillet,  le  duc 
d'Orléans  avait  aussi  désiré  une  loge  à  l'Opéra,  loge  se- 
lon ses  convenances.  La  loge  était  louée,  le  prince  n'insista 
pas.  M.  de  Boismilon  fit  savoir  à  l'administration  de  l'Opéra 
que  le  prince  ne  voulait  déranger  personne,  qu'il  attendrait 
une  vacance.  Quelques  mois  plus  tard,  lord  Seymour  quitta 
sa  loge  d'avant-scène,  et  M.  le  duc  d'Orléans  profita  alors 
de  son  antériorité  d'inscription. 

L'exemple  était  bon  à  suivre.  M.  le  duc  de  Nemours  ne 
pouvait  mieux  faire;  il  voulut  la  loge  de  M.  Yéron.  Il  eut 
tort  peut-être  ;  mais  M.Véron  eut-il  raison  de  réclamer  contre 
les  princes  qui  prennent  d'assaut  les  loges  des  simples  ci- 
toyens? Procédant  sous  le  nom  d'un  ami,  son  colocataire, 
qui  eût  pu  se  fâcher  à  plus  juste  titre  et  qui  ne  se  fût 
peut-être  pas  fâché,  M.  Véron  fit  un  procès.  Il  le  perdit.  En- 
core une  fois,  mieux  conseillé,  M.  le  duc  de  Nemours  se  fût 
abstenu.  M.  Cuvillier-Fleury,  le  marquis  de  Cuvillier-Fleury 
peut  revendiquer  toute  la  gloire  de  ce  coup  d'État  en  minia- 
ture. Mais  M.  Yéron  ne  serait-il  pas  aujourd'hui  moins 
irritable,  moins  processif,  si  d'aventure  le  même  cas  se 
reproduisait  ? 

Mais  POpéra  ? 

En  ce  temps-là ,  Fanny  Essler  était  à  Rome. 
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Mais  l'Opéra  !  l'Opéra  ! 

En  ce  temps-là,  Thérèse  Essler  épousait  un  margrave,  un 
burgrave,  ou  bien  un  landgrave. 

En  ce  temps-là,  mademoiselle  Dabas  et  M... 

Mais,  de  grâce,  l'Opérai  parlez-nous  de  l'Opérai 

En  ce  temps-là, madame  Stolz  se  faisait  siffler  à  Lyon;  et 
après  deux  représentations  orageuses,  elle  se  sauvait  et  re- 
venait à  Paris. 

Depuis  longtemps  elle  avait  perdu  l'habitude  des  sifflets; 
elle  n'était  pas  femme,  l'incomparable  chanteuse!  à  parodier 
le  mot  de  Charles  XII  entendant,  à  sa  première  campagne, 
les  balles  siffler  à  ses  oreilles  :  «  Quel  est  donc  ce  bruit?  des 
sifflets  1  ah  !  ce  sont  des  sifflets  1  Eh  bien ,  désormais  ce  sera 
ma  musique  favorite.»  Cependant,  telle  devait  être  désormais 
sa  musique,  favorite  ou  non.  Elle  retrouva  à  Paris  les  ser- 
pents de  Lyon  1  Dans  Robert  Bruce,  le  public  se  souleva  en 
masse  contre  une  chanteuse  trop  puissante  ;  en  une  seule 
soirée  il  lui  paya  avec  usure  l'arriéré  d'une  mauvaise  hu- 
meur accumulée  pendant  huit  ans.  Madame  Stolz  s'oublia, 
s'emporta  jusqu'à  jeter  des  paroles  de  défi  à  l'orchestre, 
aux  stalles.  Cette  scène  de  violence,  de  rage,  de  mouchoir 
déchiré  à  belles  dents,  n'est  pas  encore  si  loin  de  nous  : 
elle  fut  la  dernière.  Madame  Stolz  partit  ;  mais ,  avant  de 
partir,  elle  laissa  derrière  elle  un  acte  de  dévouement,  de 
réparation  qu'il  serait  injuste  de  passer  sous  silence.  Pour 
avoir  cru  à  un  talent  que  le  public  n'avait  jamais  ratifié , 
M.  Pillet  avait  tout  sacrifié,  tout  perdu.  Madame  Stolz  con- 
naissait les  immenses  difficultés  d'argent  qui  pesaient  sur 
l'Opéra  ;  au  moment  de  s'éloigner,  elle  va  trouver  l'adminis- 
trateur général,  M.  de  la  Baume,  homme  intègre  et  loyal,  et 
lui  remet  30,000  fr.  destinés  à  venir  mystérieusement  en 
aide  à  celui  qu'elle  n'avait  pas  précisément  enrichi.  Seule,  ma- 


DE    L'OPÉRA  307 

dame  Stolz  pouvait  supposer  que  ses  30,000  fr.  garderaient 
l'anonyme.  M.  de  la  Baume  tenait  en  trop  haute  estime  le 
caractère  de  M.  Pillet  pour  se  prêter  à  cette  comédie,  pour 
ne  pas  lui  dire  la  vérité.  Les  30,000  francs  furent  délicate- 
ment offerts,  plus  délicatement  refusés. 

Dans  ce  siècle  d'argent,  ne  pas  demander,  c'est  déjà  beau; 
offrir,  c'est  encore  plus  beau;  mais  refuser,  refuser  quand 
on  a  besoin,  c'est  cent  fois,  mille  fois  plus  beau  ;  car  enfin 
celui  qui  offre  a  la  chance  d'être  refusé,  de  rencontrer  un 
homme  comme  M.  Pillet.  M.  Pillet  refusa  ;  il  était  fatigue 
de  la  lutte  ,  il  ne  songea  même  plus  à  se  défendre  ;  il  aban- 
donna la  partie,  sans  discuter,  sans  marchander  les  condi- 
tions qu'on  lui  faisait.  Au  mois  de  juin  1847,  il  se  retira;  il 
lui  restait  encore  une  année  de  privilège.  Ses  successeurs, 
M.  Duponchel  et  M.  Roqueplan,  prirent  à  leur  charge  le  pas- 
sif, qui  était  de  513,000  francs.  A  ces  conditions,  ils  ob- 
tinrent pour  dix  ans  la  concession  de  l'exploitation  de  l'O- 
péra. 

Et  M.  Pillet  ! 

Comme  il  dut  être  heureux,  le  jour  où,  libre,  sans  soucis, 
mais  sans  un  centime ,  il  se  réveilla  délivré  de  cet  infernal 
Opéra  où  il  avait  englouti ,  sans  fruit  et  sans  repos ,  ses 
plus  belles  années.  Il  lui  fallait  recommencer  la  vie,  bâtir 
sur  un  nouveau  sable  peut-être;  mais  qu'importe!  n'ai- 
lait— il  pas  se  reposer  de  cette  fatigue  qui  avait  duré  huit  ans? 
n'était-il  pas  déjà  revenu  à  son  ancien  caractère  doux  et 
facile  qu'avaient  aigri  les  attaques  et  les  passions  ?  n'était-il 
pas  redevenu  lui-même?  Les  revers  de  fortune  ont  quel- 
quefois du  bon,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Pillet?  quand, 
la  main  sur  la  conscience,  on  peut  dire,  en  trouvant  de 
l'écho  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 
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Restauration  Duponchel-Roqueplan. —  A  l'œuvre. — Engagements  nouveaux.  — 
Opéras  et  ballets.— Cerrito.—  Le  père  de  la  danseuse.— Colonie  italienne  à  Lon- 
dres.—  Un  pas  de  quatre  sans  pareil.  —  Jérusalem.  —  Un  mot  de  directeur. — 
Verdi,  sa  vie,  ses  ouvrages.  —  La  chaumière  paternelle.— Les  paysans  de  Bus- 
setto.  —  Droits  d'auteur  en  Ralie.  —  Pourquoi  Verdi  préfère  composer  pour 
la  Scala  ou  la  Fenice.  —  La  révolution  de  1848  à  l'Opéra.  —  L'aibre  de  la  li- 
berté. —  Le  Prophète.—  Les  airs  de  danse  du  Prophète.  —  Madame  Viardot- 
Fidès.  —  La  Filleule  des  fées.—  Les  menées  du  ballabile.— Perrot  dans  le  feu 
de  la  composition.— Les  chinois  de  la  mère  Moreau.— Scission  Duponchel- 
Roqueplan. —  L'Enfant  prodigue.  —  Sapho. —  La  Corbeille  d'oranges. —  L'Al- 
boni.—  Carlo  Venier.—  Débuts  dans  le  chant.  —  Mademoiselle  Bagdanoff,  dan- 
seuse diplomate.  —  Le  Juif  errant.  — Regina  Forli  ex-Guerineau. — Madame 
Bosio.  —  £inda  Velonis.  —  Rosati.  —  Gemma.  — Cruvelli. —  Les  Vêpres  si- 
ciliennes.— Personnel  de  la  danse. 


La  restauration  Duponchel  -  Roqueplan  fut  acclamée. 
M.  Pillet  succédant  à  M.  Duponchel,  avait  été  accueilli  avec 
enthousiasme.  M.  Duponchel  re-succédant  à  M.  Pillet,  fut  re- 
accueilli avec  enthousiasme.  Les  intérêts  et  les  ambitions 
espéraient  y  trouver  leur  compte. 

La  nouvelle  direction  avait  tout  à  faire,  tout  à  créer.  II 
ne  restait  ni  troupe  ni  répertoire  :  rien  pour  le  présent,  rien 
dans  l'avenir.  La  salle  fut  remise  à  neuf;  on  commence 
toujours  par  là.  Des  badigeonneurs,  des  doreurs,  des  ta- 
pissiers, ce  n'était  pas  le  plus  difficile  à  trouver;  mais  des 
opéras,  des  ballets,  des  chanteurs,  des  chanteuses!  On  se 
mit  à  l'œuvre. 
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Roger,  Obin,  Gueymard  sont  engagés  aux  plus  prochaines 

échéances!  Rengagement  de  Roger  déplaît  à  Duprez  qui 

reproche  à  la  direction  de  nuire  à  sa  carrière.  Pauvre  petit 

débutant! 

Madame  Vangelder  est  engagée!  Sous  le  nom  de  Julian, 
elle  avait  laissé  d'assez  beaux  souvenirs  à  l'Opéra. 

L'Alboni  est  engagée  pour  l'année  suivante  !  En  atten- 
dant ,  elle  fait  dans  quelques  concerts  acte  de  présence  et 
d'engagement  ;  elle  invite  le  public  à  la  patience,  et  semble 
lui  dire  :  Voilà  votre  chanteuse,  elle  vous  appartient;  aussi- 
tôt libre,  je  reviens,  j'accours,  je  chante.  Au  revoir,  public, 
à  bientôt  ! 

Cerrito  est  engagée  ! 

Saint-Léon  est  engagé  ! 

Le  ballet  la  Fille  de  marbre  est  commandé  :  livret,  mu- 
sique, décorations,  costumes  !  Deux  mois  plus  tard  il  est 
mis  en  répétition  ! 

Verdi  consent  à  adapter  sur  des  paroles  françaises  son 
opéra  I  Lombardi,  qui  devient  la  Jérusalem! 

A  M.  Duponchel-Roqueplan  l'honneur  d'avoir  appelé  sur 
notre  première  scène  lyrique  le  plus  illustre  musicien  que 
possédait  alors  l'Italie. 

On  improvisait  !  on  parait  au  plus  pressé  ! 

Au  mois  d'octobre,  on  représentait  la  Fille  de  marbre;  au 
mois  de  décembre,  la  Jérusalem  !  deux  véritables  tours  de 
force  qui  marchèrent  de  front. 

La  Fille  de  marbre  réussit  ;  la  musique  d'Adam  réussit  ; 
les  pirouettes  de  Saint-Léon  réussirent  ;  Fanny  Cerrito  réus- 
sit, et  réussir  à  côté  de  Carlotta  Grisi,  la  dernière  grande 
incarnation  de  la  danse,  il  ne  fallait  pas  être  boiteuse. 

Inférieure  à  Carlotta,  mais  supérieure  à  Rosati,  petite  et 
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dodue,  la  poitrine  ires-sortie  et  très-blanche,  les  bras  par- 
faits, les  yeux  mobiles  et  provoquants,  le  sourire  adorable, 
les  jambes  fortes,  le  pied  petit,  mais  épais,  les  cheveux 
blonds,  mais  rebelles,  Cerrito  est  la  première  danseuse  du 
monde,  après  un  écho  très-applaudi,  pour  saluer  le  public, 
le  remercier  de  la  bouche,  du  regard,  mettre  la  main  sur 
son  cœur. 

Cerrito  possédait,  possède  peut-être  encore  un  père,  vieux 
caporal  aussi  tendre  que  dévoué.  Rien  ne  peut  se  comparer 
à  l'admiration  que  ce  bon  père  éprouve  à  l'endroit  de  sa 
fille.  Il  ne  la  désignait  jamais  que  sous  le  nom  de  la  Divi- 
nita.  Il  y  a  dans  M.  Cerrito  deux  pères  :  le  papa  de  Londres 
et  le  papa  de  Paris.  A  Londres,  cela  est  reçu ,  il  a  ses  po- 
ches pleines  des  vieux  chaussons  de  la  Divinita,  des  cou- 
ronnes qu'on  lui  a  jetées,  des  déclarations  amoureuses  que 
lui  ont  adressées  tous  les  princes  du  monde,  des  engage- 
ments fabuleux  qu'elle  a  méprisés;  il  les  produit,  il  les 
étale,  il  s'en  fait  gloire  et  honneur  ;  il  ne  marche,  il  ne  sort 
jamais  qu'escorté  d'une  demi-douzaine  de  gardes  du  corps, 
triples  claqueurs  italiens  attachés  à  sa  personne.  Pour  tout 
ce  qui  est  chanteur,  danseuse  et  Italien ,  les  choses  ne  se 
passent  pas  autrement  à  Londres.  L'Opéra  y  attire  et  y  fixe 
une  véritable  émigration  ausonienne  qui  ne  vit  que  des  im- 
pôts prélevés  sur  la  danse  et  le  chant  compatriotes. 

Cerrito  avait  trop  d'intelligence  et  de  ballon  pour  trans- 
porter à  Paris  les  us  et  coutumes  de  Londres;  depuis  long- 
temps son  nom  était  populaire  à  l'Opéra;  et  quand,  pour  la 
première  fois,  elle  y  battit  ses  prodigieux  entrechats,  elle 
retrouva  de  vieux  amis.  Dès  l'année  1838,  plus  d'un  ha- 
bitué de  l'Opéra  avait  fait  tout  exprès  le  voyage  de  Milan 
pour  admirer  la  merveille  de  la  Scala,  et  plus  récemment 
le  voyage  de  Londres  pour  assister  à  ce  pas  fameux  exé- 
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cuté  par  Marie  Taglioni ,  Carlotta  Grisi,  Lucile  Grahn, 
Fanny  Cerrito.  Ce  fut  une  belle  lutte,  telle  qu'on  n'en  avait 
jamais  vu,  telle  qu'on  en  reverra  jamais.  Dans  ce  pro- 
digieux steeple  chase  il  n'y  eut  pas  de  vaincues.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  recueillirent  les  mêmes  bravos,  les 
mêmes  couronnes.  De  dangereux  amis  faillirent  compro- 
mettre Cerrito  et  son  succès  :  ils  avaient  imaginé  d'impri- 
mer en  lettres  gigantesques  et  d'afficher  dans  le  théâtre 
un  sonnet  en  l'honneur  de  leur  Dicinita,  D'une  pirouette 
elle  fit  oublier  l'imprudent  sonnet.  Taglioni  fut  encore  Ta- 
glioni ;  Lucile  Grahn  battit  des  ailes,  et  Carlotta  Grisi,  va- 
peur légère,  esprit  aérien,  voltigea  avec  cette  grâce,  cet  art 
exquis  qu'on  lui  connaît.  Cerrito  arrivait  à  Paris  précédée 
d'une  réputation  difficile  à  soutenir,  et  elle  la  soutint. 

Yers  le  milieu  du  mois  de  décembre,  la  Jérusalem  et 
Verdi  enlevèrent  et  conquirent  leurs  grandes  lettres  de  na- 
turalisation. L'Opéra  comptait  un  chef-d'œuvre  et  la  France 
un  maître  de  plus. 

Madame  Julian  Vangelder  dépassa  toutes  les  espérances. 
Les  applaudissements  libres  et  spontanés,  qui  avaient  tou- 
jours résisté  à  madame  Stolz,  volèrent  au-devant  de  la  jeune 
cantatrice.  Le  public  se  reposait  de  ces  formidables  éclats  de 
voix,  de  ces  gestes  exagérés  qu'il  avait  si  longtemps  subis. 
Il  se  sentait  avec  délices  affranchi  de  cette  violence  morale 
qu'on  avait  faite  à  ses  goûts  et  à  ses  instincts.  Il  était  heu- 
reux ,  il  retrouvait  son  Opéra  perdu ,  ses  plaisirs  d'autre- 
fois, ses  chères  habitudes;  il  ne  demandait  qu'à  témoigner 
bruyamment  sa  reconnaissance  aux  artistes,  aux  directeurs, 
aux  figurants,  aux  machinistes,  aux  lampistes,  aux  ba- 
layeurs, à  tout  le  monde.  Un  mot  attribué  à  l'un  des  direc- 
teurs, et  qui  circula  à  la  première  représentation,  eut  un 
succès  de  circonstance. 
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Au  troisième  acte  de  la  Jérusalem,  il  y  a  un  chœur  de 
croisés  à  cheval. 

—  Par  bonheur,  dit  l'un  des  directeurs,  ce  chœur  n'est 
chanté  que  par  des  cavaliers. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  Duponchel. 

—  Un  seul  chanteur  à  pied,  et  au-dessous  de  notre  ensei- 
gne :  Académie  royale  de  musique,  il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  écrire  :  Ici  Von  chante  à  pied  et  à  cheval. 

Verdi  est  né  dans  le  duché  de  Parme,  à  Bussetto,  un  si 
petit  endroit  qu'il  ne  figure  pas  même  sur  la  carte.  Ses  pa- 
rents, pauvres  paysans,  ne  possédaient  pas  les  ressources 
nécessaires  pour  lui  faire  apprendre  à  lire,  et  d'ailleurs,  en 
Italie,  dans  la  campagne,  savoir  lire  est  un  luxe  qui  ne 
tente  personne.  Le  curé  du  village  le  prit  en  affection  et  lui 
montra  le  peu  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  savait,  la  lecture, 
l'écriture  et  la  musique.  En  quelques  années,  l'élève  en  sut 
plus  que  le  maître  ;  l'élève  composa  des  marches  militaires, 
des  morceaux  d'église,  qui  faisaient  l'étonnement  et  l'admi- 
ration du  bon  curé.  Verdi  quitta  son  village,  partit  pour  Mi- 
lan; et  là,  pauvre,  inconnu,  sans  protection,  il  travailla  nuit 
et  jour,  donnant  des  leçons  à  vingt  sous  quand  il  en  trou- 
vait ,  et  il  était  trop  heureux  d'en  trouver.  Sixte-Quint,  de 
pontificale  mémoire,  a  bien  commencé  par  garder  les  pour- 
ceaux. 

Le  bonheur  voulut  que  Verdi  rencontrât  sur  son  chemin 
Merelli,  le  grand  imprésario.  Merelli  lui  offrit  de  composer 
une  partition  pour  la  Scala,  et  lui  donna  le  poëme  d'Oberto 
di San  Boni facio.li  se  fait,  en  Italie,  une  si  grande  consom- 
mation d'opéras  et  de  musiciens,  que  les  directeurs  se  livrent 
souvent  à  des  coups  de  tête  :  de  temps  en  temps  ils  sont 
obligés  d'avoir  recours  à  quelque  jeune  musicien  inconnu . 
S'il  réussit ,  on  le  paye,  non  en  argent,  mais  en  gloire,  et 
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le  théâtre  compte  un  compositeur  de  plus;  s'il  tombe,  on 
passe  à  un  autre  ;  la  peine  est  pour  la  troupe,  qui  a  perdu 
son  temps  à  étudier,  à  apprendre  et  à  chanter  une  mu- 
sique qui  n'aura  pas  de  lendemain. 

Oberto  di  San  Bonifacio  réussit,  et,  comme  de  raison, 
Verdi  ne  toucha  pas  un  rouge  liard.  Mais  Merelli  lui  com- 
manda un  second  ouvrage,  un  Giorno  di  regno.  Un  violent 
chagrin,  la  perte  de  sa  femme  qu'il  adorait,  tarit  la  verve, 
l'inspiration  chez  le  jeune  maestro  :  c'est  le  seul  ouvrage 
de  Verdi  qui  soit  tombé.  Verdi  ne  se  découraga  pas;  il 
avait  goûté  du  succès,  des  applaudissements,  et  il  se  mit 
en  mesure  d'en  goûter  encore.  Convaincu  qu'à  un  vrai 
musicien  il  faut  la  connaissance  de  tous  les  grands  maîtres 
en  littérature  et  en  poésie  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  il  se  condamna  à  un  travail  de  bénédictin;  il 
apprit  en  même  temps  Victor  Hugo,  Lamartine,  Schiller, 
Goethe ,  Shakspeare,  le  Dante  et  les  historiens  de  l'anti- 
quité, et,  avec  cette  persévérance,  cette  force  de  volonté 
que  donne  le  génie ,  il  se  sentit  un  jour  en  état  de  faire 
parler  à  chaque  peuple,  à  chaque  héros  la  langue  musicale 
qui  lui  convenait. 

Merelli  avait  compris  la  cause  de  la  chute  d'un  Giorno  di 
regno;  il  avait  jugé  Verdi;  il  n'hésita  pas  à  lui  proposer  le 
poëme  de  Nabucco,  qu'il  avait  inutilement  offert  à  plusieurs 
compositeurs.  Frappé  de  la  grandeur  du  sujet,  Verdi  le 
traita  magistralement.  Le  succès  fut  immense;  toutefois,  il 
lui  rapporta  encore  plus  de  gloire  que  d'argent  :  2,000  francs 
peut-être.  Pour  un  troisième  ouvrage,  après  une  réussite, 
une  chute  et  un  succès,  c'était  magnifique  !  Sa  fortune  était 
lancée.  Dès  ce  moment,  tous  les  directeurs  furent  à  ses 
pieds.  Merelli  méritait  la  préférence,  il  l'obtint.  Verdi  com- 
posa pour  lui  J  Lombardi,  qui  lui  furent  payés  10,000  francs. 
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Puis  ce  fut  le  tour  d'Ernani,  à  la  Fenice  de  Venise. 

Puis  les  Due  Foscari,  à  Rome,  sur  le  théâtre  a" Apollon. 

Verdi  dictait  des  conditions  aux  directeurs ,*  il  le  pouvait  : 
ses  titres  étaient  écrits  en  lettres  d'or  sur  tous  les  théâtres 
d'Italie. 

Au  milieu  des  enivrements  de  la  gloire ,  il  n'avait  qu'un 
seul  but  :  acheter  la  chaumière  dans  laquelle  il  était  né,  et 
créer  à  l'en  tour  un  vaste  domaine.  Avec  Nabucco  il  paya  la 
chaumière,  et  avec  ses  autres  opéras  il  acquit  une  pro- 
priété qui  n'a  pas  moins  aujourd'hui  de  trois  lieues  d'é- 
tendue. Son  plus  grand  bonheur  est  de  vivre  dans  ses  terres, 
au  milieu  de  ses  paysans,  qui  savent  tous  les  plus  beaux 
morceaux  de  ses  opéras.  A  Bussetto,  la  moisson  ne  se  fait 
qu'en  chantant  les  chœurs  de  Rigoletto,  d'Ernani,  de  la  Tra- 
viata  et  du  Trovatore. 

D'une  nature  sensible ,  mais  sauvage ,  Verdi  n'aime  pas  le 
monde;  il  fuit  les  honneurs.  Après  Jérusalem,  il  reçut  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  après  les  Vêpres  sici- 
liennes, celle  d'officier,  sans  avoir  plus  sollicité  la  seconde 
distinction  que  la  première;  \\  n'avait  qu'à  demander  la 
croix  de  Parme,  que  l'on  prodigue  aux  plus  minces  compo- 
siteurs; mais  il  fallait  la  demander.  On  lui  a  fait  offrir  la 
place  de  maître  de  la  chapelle  de  l'empereur,  à  Vienne;  il 
l'a  refusée.  Son  art  lui  suffit.  Le  matin,  de  bonne  heure,  il 
se  met  au  travail  ;  il  se  place  devant  son  piano  ;  il  recom- 
mence, s'il  le  faut,  cent  fois  le  même  passage,  jusqu'à  ce 
qu"il  se  sente  satisfait  de  lui-même;  chaque  note  lui  coûte 
une  goutte  de  sueur,  il  n'a  pas  le  génie  facile. 

Venant  après  Rossini,  Bellini,  Donizetti,  il  devait  chercher 
à  faire  autrement  que  n'avaient  fait  ces  maîtres,  sous  peine 
de  rester  confondu  dans  la  foule  des  compositeurs.  S'il  a 
frappé  fort,  s'il  a  impressionné  un  peu  brutalement  les  es- 
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prits,  c'était  afin  de  les  réveiller,  afin  d'exciter  leur  atten- 
tion. 

Sa  première  manière,  qui  comprend  Nabucco,  Ernani, 
1  Lombardi,  Due  Foscari,  Macbeth,  Attila,  trahit  une  pas- 
sion âpre,  presque  farouche. 

Dans  sa  seconde  manière,  dans  Rigoletto,  le  Trovatore, 
il  a  plus  de  grâce,  plus  de  mélodie,  plus  de  délicatesse 
dans  l'orchestration,  moins  de  ces  unissons  brillants  et 
bruyants  qu'on  lui  a  tant  reprochés. 

Enfin  paraissent  la  Traviata,  les  Vêpres  siciliennes,  et 
son  génie  a  subi  une  troisième  métamorphose.  Il  s'est  pour 
pinsi  dire  francisé;  il  a  conquis  cette  élégance  de  style,  cette 
pureté  de  goût  qu'on  n'acquiert  qu'à  Paris. 

En  dix  ans ,  Verdi  a  réalisé  une  de  ces  fortunes  colos- 
sales qu'on  ne  gagne  ordinairement  qu'à  la  Bourse.  Le  prix 
de  ses  partitions  a  pris  un  tel  développement,  que  ses  der- 
niers ouvrages  lui  ont  été  payés^  60,000  francs  par  Ricordi, 
de  Milan.  En  outre,  il  touche  des  droits  d'auteur.  En  Italie, 
voici  de  quelle  façon  s'exercent  ces  droits. 

Un  compositeur  fait  un  opéra,  il  en  vend  la  partition  à 
un  éditeur;  celui-ci  la  loue  par  saison  de  trois  mois  aux 
différents  directeurs.  Sur  ces  locations,  Verdi  se  réserve  la 
moitié  du  prix  :  le  Trovatore  ne  se  loue  pas  moins  de 
5,000  francs  par  saison  ;  il  y  a  quatre  saisons  et  quatre- 
vingt  théâtres  en  Italie;  faites  le  compte. 

Mais  tous  les  théâtres  ne  sont  pas  en  position  de  louer 
5,000  francs  une  partition ,  le  métier  du  compositeur  serait 
trop  beau  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  Trovatore  de  rappor- 
ter pour  sa  part,  en  un  an,  80,000  francs. 

On  comprend  que  gagnant  si  facilement  de  si  grosses 
sommes  sur  les  théâtres  d'Italie,  Verdi  ne  se  soucie  que 
médiocrement  de  travailler  pour  l'Opéra  de  Paris,  où  les 
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droits  du  compositeur  sont  rabaissés  aux  droits  du  parolier, 
où  toutes  les  faveurs  pécuniaires  sont  pour  les  chanteurs  et 
les  chanteuses.  Pendant  l'espace  de  vingt-cinq  ans,  que  pen- 
sez-vous que  les  quatre  cents  représentations  de  Robert  le 
Diable,  le  plus  grand  succès  connu,  aient  rapporté  à 
Meyerbeer?  45,000  francs  1  quarante  représentations  à 
250  francs,  soit  10,000  francs  !  trois  cents  soixante  à  100 
francs,  soit  36,000  francs!  Comparez  donc  les  vingt-cinq 
ans  de  Robert  avec  une  seule  année  du  Trovatore! 

Et  tandis  que  le  compositeur  est  si  mesquinement  rétri- 
bué, l'Opéra,  avec  ses  quatre  cents  représentations  de  Robert 
le  Diable,  a  certainement  encaissé  plus  de  3,000,000  de 
francs,  et  chanteurs  et  chanteuses  ont  tous  gagné,  par  an, 
à  chanter  sa  musique,  plus,  beaucoup  plus  que  Meyerbeer  n'a 
gagné  en  vingt-cinq  ans. 

Aujourd'hui,  Verdi  est,  avec  Meyerbeer,  le  premier  com- 
positeur de  France,  d'Allemagne  et  d'Italie.  Mais  Meyerbeer 
se  fait  vieux,  et  Verdi  est  dans  toute  la  force  de  l'âge.  * 

L'Opéra  naviguait  à  pleines  voiles  sur  la  mer  du  succès, 
sur  cette  mer  inconnue  à  tant  de  directeurs,  lorsque  tout  à 
coup  éclate  la  révolution  de  février;  elle  entraîne  avec  elle, 
elle  renverse  un  trône,  une  dynastie  et  un  ballet,  Griseldis, 
née  la  veille. 

En  matière  de  révolution  comme  en  toutes  choses,  l'O- 
péra a  ses  traditions.  La  tradition  veut  qu'à  chaque  révolu- 
tion le  peuple  se  précipite  à  l'Opéra,  demande  des  armes, 
en  pille  ou  plutôt  en  vide  l'innocent  arsenal,  s'empare  des 
sabres  en  fer-blanc,  de  lances  en  bois,  s'équipe  de  casques 
en  carton,  de  boucliers  en  papier  mâché.  En  1848,  le  peu- 
ple ne  dérogea  pas  à  ses  bonnes  habitudes,  mais  il  ne  fit  de 
mal  à  personne,  il  ne  commit  aucun  dégât. 

Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  révolution,  l'Opéra 
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fut  fermé;  aussitôt  la  première  tourmente  calmée,  il  rouvrit 
ses  portes.  L'Opéra  est  le  thermomètre  de  la  tranquillité  pu- 
blique. Rouvrir  ses  portes!  Caussidière  en  avait  donné  Tor- 
dre! Son  pouvoir  était  grand,  mais  il  n'allait  pas  jusqu'à 
prendre  le  spectateur  à  la  gorge  et  à  le  clouer  de  force  à  une 
stalle.  En  dépit  des  ordres  de  Caussidière,  la  foule  ne  repre- 
nait pas  le  chemin  de  l'Opéra.  C'est  qu'il  se  jouait  dans  les 
rues  un  drame  bien  autrement  saisissant;  c'est  qu'à  côté  de 
Blanqui,  de  Sobrier,  de  Barbes,  Mazaniello  n'était  qu'un  ré- 
volutionnaire à  l'eau  rose.  Seule  madame  Aguado  donna 
l'exemple  de  la  confiance.  Elle  résista  à  la  contagion  de  la 
peur.  Elle  avait  toujours  été  bonne  pour  tout  le  monde, 
qu'avait-  elle  à  craindre  ?  la  république  ne  fait  pas  la 
guerre  aux  femmes.  Madame  Aguado  revint  occuper  sa 
place  dans  sa  loge,  où  sa  présence  fut  remarquée  et  ne 
fut  pas  perdue. 

Trois  faits  signalèrent  à  l'Opéra  l'avènement  de  la  répu- 
blique. 

Les  artistes  renoncèrent  d'eux-mêmes  à  une  partie  de 
leurs  appointements.  D'un  coup  de  baguette,  la  république 
opéra  un  prodige,  suscita  un  acte  de  désintéressement! 
Quelle  fée! 

Dès  le  25  février,  tous  les  directeurs  de  Paris  s'empressè- 
rent de  réclamer  contre  le  droit  des  pauvres  :  Les  pauvres, 
les  voici,  disaient-ils  en  se  montrant  eux-mêmes.  L'argu- 
ment était  sans  réplique.  Le  droit  fut  réduit  à  1  pour  ICO. 
Plus  tard,  ce  fut  au  droit  des  pauvres  à  revenir  sur  l'eau, 
et  aux  directeurs  à  couler  bas.  La  direction  Duponchcl-Ro- 
queplan  proli  a  comme  les  autres  du  dégrèvement. 

Troisièmen.ent,  l'on  planta  un  arbre  de  la  liberté  dans 
la  cour  de  l'Opéra.  La  cérémonie  se  fit  avec  la  solennité  d'u- 
sage: l'arbre  fut  bénit,  on  lui  adressa  plusieurs  discours, 

18 
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on  était  en  plein  air,  autant  en  emporta  le  vent;  on  lui 
souhaita  de  longues  années,  d'éternelles  feuilles;  souhaits 
et  discours  lui  portèrent  bonheur,  si  bien  bonheur,  que 
quand  l'heure  de  la  retraite  eut  sonné  pour  lui,  il  était  ma- 
gnifique ,  il  avait  déjà  poussé  de  très-fortes  racines,  il  tenait 
bon. 

L'Opéra,  d'ailleurs,  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  de  la  ré- 
publique. Les  différents  ministres,  Ledru-Rollin,  Recurt,  Se- 
nart,  Léon  Faucher,  le  protégèrent  efficacement. 

Peu  après,  l'effervescence  des  esprits  et  des  rues  se  calma. 
L'Opéra  reprit  courage,  et  rattrapa  une  partie  de  ses  anciens 
amis.  La  frayeur  ou  la  rancune  ne  boude  pas  longtemps  à 
Paris.  Comment  bouder  contre  le  Prophète?  Ce  prophète 
qu'on  avait  pendant  dix  ans  accusé  de  n'être  qu'un  mythe, 
qu'une  fiction,  qu'une  chimère,  ce  Prophète  après  lequel 
M.  Pillet  avait  vainement  dépensé  tant  de  voyages  et  de 
correspondances,  il  existait  réellement,  on  le  chantait  tous 
les  soirs,  madame  Viardot  remplissait  avec  bonheur  ce  beau 
rôle  de  Fidès.  Les  décorations,  les  costumes  étaient  dignes 
de  la  musique  ;  tout  était  admirable,  tout,  jusqu'aux  airs  de 
ballet. 

Meyerbeer  s'était  surpassé  :  l'un  des  directeurs  avait  su  le 
piquer  d'honneur. 

—  Maître,  lui  avait-il  dit  un  jour,  avez-vous  déjà  fait  la 
musique  du  divertissement  ? 

—  Pas  encore. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Comment,  tant  mieux? 

—  Parce  que  je  vous  demanderai  la  permission  de  la  faire 
faire  par  un  musicien  quelconque. 

—  Monsieur  î  monsieur  ! 

—  Maestro,  ne  vous  fâchez  pas  ;  vous  savez  si  j'ai  foi  dans 
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votre  génie.  Je  ne  connais  à  l'Opéra  que  Robert  et  tes  Hu- 
guenots, le  succès  n'est  qu'avec  vous  ;  la  Juive  est  un  ac- 
cident; mais...  mais... 

—  Je  ne  sais  pas  faire  la  musique  de  ballet  ?  soyez 
franc. 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  donné  la  peine. 

—  Et  l'acte  des  nonnes? 

—  Admirable  !  mais  les  airs  de  danse  dans  les  Huguenots  ? 

—  Je  ne  les  aime  pas  plus  que  vous  ;  quant  au  divertisse- 
ment du  Prophète,  je  tâcherai  de  vous  contenter,  laissez- 
moi  essayer;  si  je  réussis,  vous  me  commanderez  la  musi- 
que de  votre  premier  ballet. 

Madame  Viardot,  qui  venait  de  créer  avec  tant  d'éclat  le 
rôle  de  Fidès,  n'est  pas  une  chanteuse,  une  cantatrice  ;  c'est 
une  artiste.  Avec  moins  de  bruit  autour  de  son  nom  que  la 
Malibran  sa  sœur,  elle  ne  lui  cède  en  rien.  D'une  intelli- 
gence remarquable,  savante,  très-savante,  trop  portée  même 
à  V archéologie  de  la  musique,  elle  tient  bien  son  rang  dans 
cette  admirable  quaternitè  de  chanteuses  qui  s'appellent 
Viardot,  Àlboni,  Bosio,  Cruvelli,  et  que  M.  Duponchel  et 
M.  Roqueplan  ont  introduites  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Qui 
jamais  s'est  demandé  si  madame  Viardot  était  jolie,  si 
même  elle  avait  de  la  voix?  Il  y  a  dans  son  chant  tant 
d'expression,  tant  de  drame,  de  passion,  de  furia,  qu'on 
l'écoute  sans  la  voir,  qu'on  est  ravi,  transporté,  sans  son- 
ger à  discuter  la  qualité  ou  l'étendue  de  sa  voix.  Mais 
il  n'est  pas  de  rayons  sans  ombre,  toute  médaille  a  son  re- 
vers. Ce  talent  exceptionnel  est  plutôt  un  talent  de  porte- 
feuille, de  cabinet,  de  bibliothèque.  Ces  grandes  inspira- 
tions, ces  vastes  éruditions  adorent  le  veau  d'or  comme 
de  simples  chanteurs,  courant  du  nord  au  midi,  du  midi  au 
nord  pour  make  money,  faire  de  l'argent,  et  se  sacrifiant 
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trop  souvent  aussi  au  désir  immodéré  de  produire  de 
l'effet. 

Le  succès  appelle  le  succès.  L'Opéra  était  en  veine  ;  il 
avait  gagné  la  première  manche  avec  le  Prophète,  il  gagna 
la  seconde  avec  la  Filleule  des  fées,  Carlotta  Grisi  et  Per- 
rot.  Perrot  était  enfin  parvenu  à  rentrer  provisoirement  en 
grâce  près  de  la  direction;  il  avait  obtenu  de  monter  un  bal- 
let, d'y  jouer  un  rôle.  Depuis  plusieurs  années,  presque 
tous  les  ballets  avaient  été  mis  en  scène  par  M.  Mazillier; 
on  avait  reconnu  son  insuffisance,  son  inexpérience  dans 
les  menées  de  ballabile.  M.  Mazillier  ne  file  pas  trop  mal 
une  scène,  mais  il  n'entend  rien  aux  masses;  il  ne  sait  ni 
les  faire  entrer,  sortir,  marcher  ;  il  s'ingénie,  il  s'escrime 
en  vain,  il  n'arrive  jamais  qu'au  fouillis;  il  esl  l'Halévy  du 
ballet.  Halévy,  l'auteur  de  tant  de  charmants  morceaux,  n'a 
presque  jamais  écrit  que  des  chœurs  diffus  et  confus. 

Perrot,  au  contraire,  était  de  première  force  sur  le  balla- 
bile. Il  avait  une  singulière  manière  de  composer.  Aussitôt 
que  le  dieu  s'emparait  de  lui,  il  s'accroupissait  sur  la  scène, 
sa  tête  entre  ses  deux  mains.  On  eût  dit  un  singe  de  por- 
celaine. Quand  le  corps  de  ballet  le  voyait  accroupi  parterre, 
comme  un  tailleur,  il  savait  que  c'était  pour  longtemps,  et 
chacun  s'arrangeait  en  conséquence  :  qui  se  mettait  à 
broder,  qui  à  déjeuner,  qui  à  lire;  les  sujets  faisaient  ap- 
porter des  rafraîchissements.  Au  bout  de  quelque  temps, 
un  certain  bruit  se  faisait  entendre.  C'était  Perrot  qui  ron- 
flait. On  le  réveillait  :  le  ballabile  était  terminé  ;  le  balla- 
bile vient  en  ronflant. 

Un  jour,  une  coryphée  de  belle  humeur  avait  fait  appor- 
ter un  canapé  sur  le  théâtre;  une  autre,  parvenue  depuis 
au  grade  de  premier  second  sujet,  mademoiselleR...,  se  per- 
mit une  autre  plaisanterie.  Aux  premiers  accents  de  Perrot  : 
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«  Je  paye  une  tournée  chez  la  mère  Moreau,  s'écrie-t-ellc,  il 
ne  nous  faut  qu'une  heure,  nous  avons  plus  que  le  temps.  Qui 
m'aime  me  suive.  »  Et  elle  partit  avec  trois  amies.  Quand 
elles  revinrent,  Perrot  composait,  ronflait  toujours. 

Entre  le  Prophète  et  la  Filleule  des  fées,  la  direction  Du- 
ponchel-Roqueplan  s'était  scindée  en  deux  parties  :  la  par- 
tie Duponchel  avait  cédé  la  place  à  la  partie  Roqueplan. 


1850 


L'Enfant  prodigue;  Scribe  et  Auber.  A  pères  avares,  en- 
fant prodigue. 

1851 

Sapho;  paroles  d'Emile  Augier  ;  musique  très-distinguée 
de  Gounod,  premier  prix  de  Rome;  mais  neuf  représen- 
tations ! 

La  Corbeille  d'oranges;  création  de  l'Alboni,  qui  sut  tirer 
cent  vingt  mille  francs1  de  quelques  vieux  fruits  mortel- 
lement piqués  par  le  vers  Scribe;  brillant  tour  de  force  où 
l'on  reconnaît  une  élève  de  Rossini  !  L'Alboni  a  été  pour  ainsi 
dire  inventée  par  M.  Roqueplan.  Lorsqu'en  1847  M.  Dupon- 
chel-Roqueplan  succéda  à  M.  Pillet,  elle  avait  déjà  chanté, 
et  sans  grand  effet,  sur  presque  tous  les  théâtres  de  l'Eu- 
rope, à  Pesth,  Vienne,  Londres,  Naples  et  Milan.  C'était  un 
chant  de  trop  haute  école,  trop  lin,  trop  perlé  pour  des 
oreilles  habituées  aux  hurlements  à  la  mode.  En  attendant 
qu'il  pût  jouer  sa  grosse  partie  sur  la  Jérusalem  et  la  Fille 
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de  marbre,  M.  Duponchel-Roqueplan  devait  demander  au 
hasard  quelque  grand  éclat  qui  rejaillît  sur  l'Opéra.  L'Alboni 
était  à  Londres  ;  à  force  de  réclames,  d'annonces,  de  tapage 
dans  les  journaux,  on  pouvait  essayer  d'en  faire  une  étoile, 
et  l'étoile  se  fit.  L'Alboni  chanta  dans  quatre  concerts,  sou- 
leva un  tel  enthousiasme,  que  Vatel,  qui,  avant,  n'en  eût' 
voulu  à  aucun  prix,  l'engagea,  après,  au  Théâtre-Italien,  à 
5,000  francs  par  mois. 

En  moins  d'un  an,  l'Alboni  savait  et  prononçait  assez  bien 
le  français  pour  débuter  dans  le  Prophète  et  jouer  le  rôle  de 
Fidès.  Sous  une  enveloppe  matérielle  assez  épaisse,  avec  des 
allures  d'une  distinction  équivoque,  elle  possède,  comme 
chanteuse  et  même  comme  femme,  toutes  les  qualités  qui,  à 
un  moment  donné ,  commandent  et  imposent  le  succès. 
Comme  chanteuse,  longtemps  on  avait  pu  la  méconnaître  ; 
il  était  impossible  qu'on  la  méconnût  toujours.  Quoique 
pourvue  de  formes  opulentes,  d'une  physionomie  placide 
qui  ne  trahissait  pas  de  violentes  passions,  elle  était  émi- 
nemment femme;  ses  yeux,  sa  bouche  si  richement  meu- 
blée, ses  lèvres  un  peu  grosses,  mais  roses  et  blanches,  ne 
manquaient  pas  de  charme;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  taille 
trop  forte,  mais  sensuelle,  qui  ne  dut  aller  au  cœur  de  cer- 
tains hommes.  L'Alboni  donna  au  rôle  de  Fidès  une  tout 
autre  couleur  que  lui  avait  donnée  madame  Yiardot;  et, 
pour  la  première  fois  peut-être,  l'artiste  qui  n'avait  pas  créé 
le  rôle  fit  oublier  celle  qui  l'avait  créé. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  l'Alboni  vivait  comme  on  vit  en 
Italie,  avec  ce  sans-souci  aimable,  ce  désordre  charmant, 
cette  prodigalité  qui  caractérisent  l'artiste  italien.  Elle  avait 
un  factotum,  Carlo  Venier,  dont  la  position  double,  triple, 
quintuple,  centuple,  ne  se  comprend  qu'au  delà  des  Alpes. 
Carlo  était  un  petit  homme  de  quarante  ans,  adroit,  bilieux, 
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remuant,  qui  faisait  les  engagements  et  au  besoin  le  ma- 
caroni, qui  préparait  les  logements  en  voyage,  mais  qui 
dînait  toujours  à  table;  en  sa  qualité  de  descendant  des  Ve- 
nier,  des  anciens  doges  de  Venise,  il  ne  pouvait  dîner  à  l'of- 
fice. Il  professait  pour  l'Alboni,  qu'il  n'appelait  jamais  que 
mademoiselle,  un  dévouement  sans  bornes,  et  il  le  prouva  en 
épousant  plus  tard  sa  sœur,  lorsqu'elle-même  épousa  le 
comte  Pepoli,  un  vrai  Pepoli,  le  plus  célèbre  parolier  de 
Naples. 

En  1848,  l'Alboni  acheta  un  très-bel  hôtel  au  Cours  la 
Reine,  le  meubla  richement;  elle  fit  venir  d'Italie  et  installa 
chez  elle  ses  sœurs,  ses  frères,  les  plus  braves  soldats  de  la 
bande  de  Garibaldi. 

Entre  toutes  les  chanteuses,  l'Alboni  se  distingue  par  plu- 
sieurs excentricités.  Elle  a  une  opinion  politique,  opinion 
assez  avancée.  Après  la  mort  deBlum,  ce  tailleur  de  Vienne 
fusillé  pour  cause  de  républicanisme,  elle  honora  sa  mé- 
moire en  donnant  à  l'un  de  ses  chevaux  le  nom  de  L'infor- 
tuné tailleur:  seconde  excentricité  qui  vaut  bien  la  première. 
Enfin,  troisième  et  dernière  excentricité,  l'Alboni  est  bonne 
et  généreuse  pour  tout  le  monde,  pour  sa  famille,  pour  les 
proscrits  de  toutes  les  opinions  ! 

DÉBUTS   DANS  LE    CHANT 

Mademoiselle  Pomsot;  forte  voix,  élève  de  Duprez  et  fille 
du  siphon  Poinsot. 

Madame  Tedesco  ;  juive,  Italienne  et  mariée  en  légitimes 
noces  à  M.  Franco.  Du  talent,  de  l'intelligence;  a  fait  ses 
premières  armes  à  la  Havane  et  à  New-York. 

Mademoiselle  Marie  Dussy,  ex-demoiselle  Cotteret;  bien 
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faite  ;  premier  page  de  l'Opéra,  premier  prix  de  chant  au 
Conservatoire  et  premier  prix  de  cheveux  à  l'Opéra  !  ne  U 
manque  pas  de  charme  au  théâtre,  de  loin... 

Chapuis;  belle  voix  dont  il  n'a  jamais  voulu  se  servir  :  1 
«Ça  fatiguerait  papa  si  je  donnais  mon  si  tous  les  jours,  di-  I 
sait  Masset.  »  Ce  que  disait  Masset,  Chapuis  le  faisait,  l'exa-  | 
gérait  encore;  il  économisait  non-seulement  ses  si,  mais 
son  la,  mais  son  .«o/,  etc.,  etc. 

Lagrave;  la  perle  des  Bordelais,  qui  perdit  en  un  soir  son 
orient  à  Paris.  Des  tics  en  scène,  se  mordant  les  lèvres,  le 
nez,  les  oreilles  ;  ne  sachant  pas  une  note  de  musique,  mais 
chantant  comme  on  ne  l'a  jamais  chanté  l'air  de  la  Favo- 
rite :  Ange  si  pur! 


DANSE 


Mademoiselle  Nadedja-Bagdanoff;  diplomate,  danseuse 
et  Russe  de  la  haute  école.  Avec  ce  triple  talent,  il  est  inouï 
que  cette  jeune  et  élégante  rosière  n'ait  pas  fait  un  plus 
grand  chemin.  Elle  se  donnait  tant  de  peine,  tant  de  mou- 
vement pour  se  produire  !  Dansait-elle  un  pas  de  trois  ou 
quatre,  après  son  écho,  la  scène  lui  appartenait,  n'apparte- 
nait qu'à  elle;  elle  se  campait  résolument  sur  le  premier  plan, 
et  cherchait  tellement  à  accaparer  les  regards  qu'il  n'en 
restait  plus  rien  pour  les  autres.  Ses  camarades  victimes  se 
plaignirent,  et  l'intéressante  accapareuse  dut  renoncer  à  son 
esprit  de  conquêtes  ou  partir.  Elle  préféra  partir  ;  elle  choi- 
sit, pour  retourner  en  Russie,  un  moment  favorable,  le  mo- 
ment où  Sébastopol  venait  de  tomber  sous  les  armes  fran- 
çaises. A  Saint-Pétersbourg,  elle  se  posa  en  victime  de  sa 
nationalité  ;  elle  prétendit  que  les  noms  de  ses  frères,  Ni- 
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colas  et  Alexandre,  avaient  servi  de  prétexte  à  d'indignes 
persécutions  contre  elle  (dans  les  familles  Bagdanoff  et  Ro- 
manoff,  les  mâles  portent  de  siècle  en  siècle  les  mêmes 
noms)  ;  elle  prétendit  en  outre  qu'on  avait  voulu  la  forcer 
de  danser  au  bénéfice  des  vainqueurs  blessés  de  Sébastopol! 
On  la  crut,  on  vint  la  voir,  la  plaindre,  l'applaudir.  Elle  était 
enfin  prophète  quelque  part,  prophète  dans  son  pays! 

Mademoiselle  Priora;  fille  de  l'Italie  et  du  signor  Priora, 
maestro  di  ballo.  Danseuse  de  la  grande  école;  cheveux  très- 
noirs,  œil  très-noir,  petites  moustaches  très-noires,  sourcils 
très-noirs;  quatre  noirceurs  qui  donnent  ordinairement  de 
l'expression  à  une  figure  et  qui  n'en  donnent  aucune  à  la 
sienne  1 


1852 


Le  Juif  errant.  Toujours  du  Scribe  !  Après  V Enfant  prodi- 
gue, le  Juif  errant.  Toutes  les  légendes  de  l'histoire  sainte 
y  passent. 

Dans  le  Juif  débute  brillamment  mademoiselle  Lagrua, 
élève  de  la  Hungher.  Jeune ,  belle,  brune ,  bien  faite  ;  de 
Tâme,  du  talent,  de  l'avenir. 

Mademoiselle  Courtot.  Figure  plus  expressive  que  jolie. 
Pensionnée  de  la  cour  de  Hollande. 

DANSE 

Régina  Forli,  ex-Héloïse  Guerineau.  La  même  petite  Gue- 
rineau  qui,  au  premier  acte  du  ballet  de  la  Gipsy,  représen- 
tait Essler  enfant.  Un  peu  maigre,  mais  jolie,  très-jolie  tête 


I 
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sur  un  col  long,  très-long  ;  talent  un  peu  grêle.  A  aussi  vi 
site  les  cours  d'Allemagne,  et  particulièrement  la  cour  ck 
Brunswick. 


1853 


Louise  Miller,  opéra  de  Verdi. 

La  Fronde.  Niedermayer.  Opéra  en  cinq  actes.  Siœ  repré- 
sentations !  presque  autant  de  représentations  que  d'actes  ! 
c'est  cher  ! 

DÉBUTS 

Madame  Bosio.  Du  chef  de  son  mari,  cette  reine  du  chant 
s'appelait  Xinda  Velonis,  deux  mots  grecs  qui  signifient,  dit- 
on,  soixante  épingles.  Il  y  avait  beaucoup  à  faire,  tout  à  faire 
avec  elle.  Elle  a  pu  galvaniser  seize  fois  de  suite  le  sublime, 
mais  ennuyeux  oratorio  de  Moïse. 

Madame  Steller.  Créole  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  créole , 
n'en  déplaise  à  son  nom  allemand,  alsacien.  Belle  fille,  belle 
voix  ;  oiseau  de  passage. 

DANSE 

Madame  Guy  Stephan.  Spécialité  des  pas  espagnols. 

Rosati.  Prend  sur  l'affiche  la  qualité  de  madame,  comme 
madame  Guy  Stephan,  comme  madame  Cerrito,  contraire- 
ment à  toutes  les  traditions  de  la  danse.  Dans  la  danse,  il 
n'y  a  que  des  demoiselles.  Début  dans  Jovita.  Succès.  Avait 
fait  à  Paris  une  première,  une  seule  apparition  en  1850  ; 
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elle  n'était  alors  qu'une  demi-étoile  !  Lumley  étant  directeur 
"des  deux  théâtres  italiens  de  Londres  et  de  Paris.  De  Lon- 
jdres  il  avait  transporté  à  Paris  la  Tempesta,  opéra  italien 
d'Halévy  ;  dans  la  Tempesta,  Rosati  dansait  un  pas  ;  à  la 
première  représentation,  elle  se  prit  le  pied  dans  une  trappe, 
se  blessa,  et  ne  reparut  plus  de  la  saison. 

Madame  Rosati  est  aujourd'hui  première  danseuse,  seule 
première  danseuse  à  l'Opéra.  Elle  gagne  plus  que  Taglioni, 
Essler,  Carlotta  Grisi,  Cerrito,  n'ont  jamais  gagné.  La  taille 
un  peu  forte,  mime  passionnée,  danseuse  agréable,  mais  se 
ménageant  trop,  ne  se  réglant  que  de  courts  échos,  des  en- 
sembles; se  reposant  après  chaque  entrechat,  chaque  pi- 
rouette; mais  danseuse  à  recettes1  ! 


1854 


Nonne  sanglante.  Encore  un  ours,  un  vieil  ours  de 
M.  Scribe,  casier  n°  5.  M.  Gounod  n'a  pas  de  chance  :  tom- 
ber de  Sapho  en  Nonne  sanglante  ! 

Gemma,  ballet  de  madame  Cerrito  et  de  Théophile  Gau- 
tier, musique  de  M.  le  comte  Gabrielli. 
En  faisant  précéder  sur  l'affiche  son  nom  du  nom  de 

1.  A  sa  dernière  rentrée,  Rosati  a  été  littéralement  ensevelie  sous  une  avalan- 
che de  fleurs.  Un  de  ses  admirateurs  lui  avait  envoyé  son  bouquet  à  domicile,  ne 
voulant  pas,  sous  prétexte  d'enthousiasme,  risquer  d'assommer  son  idole.  Et  le 
bouquet  en  question  en  était  bien  capable.  Exposé  chez  Barjon,  le  monstre,  l'arbre 
avait  fait  émeute,  et  peu  s'en  était  fallu  que  la  boutique  ne  fût  prise  d'assaut  par 
la  foule  avide  de  le  voir  de  plus  près,  de  toucher  le  volant  de  dentelle  qui  entou- 
rait le  pied  de  l'arbre  en  guise  de  papier.  Voilà  comment  les  choses  se  pratiquent 
à  l'Opéra  en  1856!  Des  fleurs,  les  danseuses  sont  passées  aux  dentelles,  aux  den- 
telles de  1,200  francs  l  A  bientôt,  quand  elles  monteront,  les  actions  du  Mobilier  ! 
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Cerrito,  Théophile  Gautier  n'a  pas  commis  seulement  un 
acte  de  galanterie.  Cerrito  a  réellement  apporté  sa  part  do 
collaboration,  non-seulement  des  jambes,  mais  de  la  tête. 
Jusqu'où  l'a-t-elle  poussée?  de  quel  pied  a-t-elle  tenu  la 
plume?  Peu  importe  !  elle  est  la  mère  et  non  la  marraine 
de  Gemma,  au  même  titre  que  Théophile  Gautier  en  est  le 
père. 

Cette  intéressante  Gemma  est  déjà  oubliée ,  et  je  crains 
qu'il  n'ait  pas  été  conservé  un  plus  long  souvenir  du  mime 
italien  qui  y  remplissait  un  rôle  de  magnétiseur,  et  se  préci- 
pitait avec  bonheur  du  haut  d'une  cascade.  Égaré  par  le 
succès,  convaincu  que  personne  n'oserait  après  lui  risquer 
le  saut  et  la  comparaison,  le  mime  ci-dessus  déclara,  après 
quelques  représentations,  qu'il  était  décidé  à  ne  plus  sauter 
ni  magnétiser  pour  le  roi  de  Prusse;  en  d'autres  termes, 
il  demanda  une  augmentation  de  salaire.  L'ingrat!  il  ou- 
bliait qu'il  devait  tout  à  Cerrito  qui  l'avait  tiré  de  la  misère 
et  de  l'Italie;  le  niais!  il  se  croyait  nécessaire,  et  une  heure 
après  son  ultimatum  il  était  remplacé! 

DÉBUTS  DANS  LE  CHAKT 

Mademoiselle  Cruvelli.  Allemande  pur  sang,  comme  l'in- 
dique son  nom  italien  ou  italianisé;  est  née  Çruvell,  dans 
les  États  du  roi  de  Prusse,  et  non  dans  les  États  du  pape. 
Grande  voix ,  cantatrice  éminente ,  mais  confondant  le 
drame  avec  les  convulsions,  l'âme  avec  les  cris  ;  passionnée, 
mais  se  passionnant  à  faux,  à  côté;  le  spécimen  le  plus 
éclatant  et  le  plus  vrai  de  l'école  actuelle;  talent  hors  ligne, 
plus  entraînant  que  sympathique  ;  ne  valant  pas  les  10,000 
francs  par  mois  que  lui  donnait  M.  Roqueplan.  Possédant 
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une  sœur,  une  Cendrillon,  qu'elle  cherche  à  placer  le  plus 
avanlageusement  possible  et  à  insinuer  aux  directeurs. 
Amour  et  combinaison  de  famille  renouvelés  de  ce  grand 
ténor,  de  cet  excellent  mari  qui  s'appelait  Duprez!  Plus 
heureux  que  M.  Duponchel,  qui  n'avait  pu  échapper  à  la 
femme,  M.  Roqueplan  a  su  se  soustraire  à  la  sœur. 

La  reprise  des  Vêpres  siciliennes  a  prouvé  que  Verdi 
avait  plus  fait  pour  mademoiselle  Gruvelli  que  mademoi- 
selle Gruvelli  ne  lui  avait  rendu. 

Ce  rôle  porte  l'artiste  :  une  chanteuse,  inconnue  hier,  y  a 
fait  oublier  mademoiselle  Cruvelli. 

Mademoiselle  Wertheimber .  De  l'âme,  de  l'intelligence,  de 
la  voix  ;  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître. 

Mademoiselle  Sannier.  Alsacienne  de  forte  encolure. 

Madame  Ponchard,  ex-demoiselle  Pigeon,  ex-demoiselle 
Dalberg.  Protégée  d'un  ex-membre  de  la  commission  de 
l'Opéra.  Voix  des  Folies-Nouvelles.  Bon  voyage! 

Mademoiselle  Fortuni.  Espagnole,  chantant  bien ,  mais 
sans  voix. 

DANSE 

Mademoiselle  Guichanl,  fille  de  mademoiselle  Guichard, 
ancienne  utilité  dansante,  et  du  marquis  de  quinze  étoiles. 

NOVEMDKE   1854 

Début  de  M.  Crosnier  dans  l'emploi  d'administrateur 
général.  RéussMè  contestée;  physique  un  peu  marqué  pour 
remploi,  cheveux  blancs,  besicles  d'or,  engagement  de 
30,000  francs,  résiliable  à  la  volonté  des  deux  parties. 
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1855 

Les  Vêpres  siciliennes.  Reçues,  distribuées,  montées  par 
M.  Roqueplan,  encaissées  par  M.  Crosnier. 

Sic  vos  non  vobis! 

Succès  étourdissant,  succès  Verdi,  succès  Cruvelli,  succès 
d'exposition  ! 

La  Fonti.  Rallet  reçu,  distribué,  monté  par  M.  Roqueplan, 
encaissé  par  M.  Crosnier. 

Encore  une  fois  : 

Sic  vos  non  vobis  ! 

Pantagruel.  Opéra  joué  une  seule  fois  ! 


PERSONNEL  FÉMININ  DE  LA  DANSE 

DANSEUSES   DE    PREMIER  ORDRE 

Madame  Rosati  *. 

SECONDES  PREMIÈRES  DANSEUSES 

Notes  et  observations. 

Mademoiselle  Claudina  Gouqui.  — Jolie,  10  ou  12,000  francs. 


1.  Cahier  des  charges  de  l'Opéra,  article  55  :  «  Les  entrepreneurs  devront  main- 
tenir au  théâtre  de  l'Académie  royale  de  musique  six  dansduses  de  premier 
ordre.  » 
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De  3,  4  à  3,000  francs  d'appointements. 

Mademoiselle  Legrain.  —  Du  talent,  de  l'acquit. 

Mademoiselle  Nathan.  —  Assez  d'entrain,  légère. 

Mademoiselle  Beretla.  —  Brûle  les  planches  de  l'Opéra. 

Mademoiselle  Maria  Savel.  —  École  Taglioni,  de  l'avenir 
et  même  du  présent,  une  des  abbesses  applaudies  de  Robert 
le  Diable. 

Mademoiselle  Célestine  Émarot.  —  Genre  un  peu  rococo. 

Mademoiselle  Quéniaux.  —  Fort  agréable. 

Mademoiselle  Caroline  Lasciat. —  Espèco  de  maître  Jacques 
de  la  danse. 

1,500  à  2,500  francs. 

Mademoiselle  Carabin.  —  Jolie,  forte. 
Mademoiselle  Villiers.  —  Jolie,  petite. 
Mademoiselle  Rousseau.  — Jolie  blonde.  . 
Mademoiselle  Pierron.  —  Jolie  brune  ou  blonde. 

CORYPHÉES  A  1,000  OU  1,200  FRANCS. 

Mlles  Élise  Troisvalets.  \ 

Eugénie  Schlosser.       J   Dix-huit  ou  vingt  ans!  Char- 
Pauline  Mercier.  >      niants  minois  :  feront  leur 
Laure  Poussin.             \      chemin. 
Franchie  Cellier.  ] 
Clara  Pibois. 
Nanie  Danfeld. 
Henriette  Mathey. 
Emilie  Danse. 


Éternellement  coryphées. 


CHAPITRE    XXY111 


Conclusion.  —  Entreprise  particulière  et  régie  par  l'État.  —  M.  Véron.  —  M.  l)u- 
ponchel.  —  M.  Pillet.  —  M.  Roqueplan.  —  Les  pierres  d'achoppement  de 
M.  Roqueplan.  —  Yœ  à  l'esprit.  —  La  cravate  blanche  le  matin  et  la  cra- 
vate blanche  le  soir.  —  Un  système.  —  Les  étoiles.  —  M.  Crosnier,  directeur 
amiral.  —  La  Rose  de  Florence. —  Les  avantages  de  la  régie  par  l'Etat.  — 
Directeur  assuré  contre  les  mauvaises  recettes.  —  Les  200,000  francs  par  an 
qui  manquent  à  l'Opéra.  —  Les  pensions  de  retraite.  —  Pour  et  contre.  —  Le 
pour  l'emporte. —  Choristes  et  musiciens.  —  Une  vieilleâdanseuse.—  Les  étoiles 
à  la  pension.  —  Conclusion  de  la  conclusion. 


CONCLUSION 


A  tout  il  faut  une  conclusion. 
Quelle  sera  la  conclusion  de  ce  livre  ? 
Ce  livre  a  traversé  six  directions  : 

La  direction  Véron  ; 

La  direction  Duponchel  ; 

La  direction  Pillet  ; 

La  redirection  Duponchel-Roqueplan; 

La  direction  Roqueplan  ; 

La  direction  Crosnier  ; 

Et  deux  modes  de  régie  : 

L'entreprise  particulière 
Et  la  régie  par  l'État. 
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A  quelle  direction  décerner  le  prix  ? 
A  quel  mode  de  régie  donner  la  préférence? 
Il  est  clair  que  le  prix  appartient  aux  directions  qui  se  sont 
enrichies.  Vœ  victis  ! 
Quant  au  mode  de  régie, 

Prononce  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 

M.  Véron  et  M.  Duponchel  ont  gagné  à  peu  près  la 
même  somme  qu'ont  perdue  M.  Pillet  et  M.  Roqueplan. 
Pendant  une  période  de  près  de  vingt-cinq  années,  la  régie 
particulière  a  équilibré  ses  profits  et  ses  pertes.  Elle  ne 
doit  rien. 

Arrivé  le  premier,  M.  Véron  a  le  premier  exploité  la  mine. 
Il  a  trouvé  le  public  moins  difficile  et  la  subvention  plus 
forte;  il  a  eu  les  primeurs  françaises  deMeyerbeer;  mais 
aussi  il  a  le  premier  frayé  la  route  ;  il  a  été  le  premier  pion- 
nier qui  se  soit  avancé  dans  les  terres  inconnues  de  la  régie 
particulière, 

M.  Duponchel  fut  déjà  moins  heureux.  Dès  les  premiers 
jours,  il  eut  contre  lui  les  chevaux  et  le  cocher  anglais  de 
M.  Véron,  sa  calèche  triomphale,  ses  dîuers  au  Café  de 
Paris,  ses  allures  de  Mondor  et  ses  façons  de  Lucullus.  En 
voyant  M.  Véron  si  fastueux  et  si  riche,  le  public  se  crut  le 
droit  de  tout  exiger  d'un  directeur  qui  en  quatre  ans  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  gagner  un  million.  M.  Duponchel  trouva 
un  public  plus  exigeant,  mais  plus  connaisseur;  un  public 
blasé  et  même  un  peu  jaloux  au  fond  ;  il  trouva  la  subven- 
tion très-réduite  et  une  commission  royale  qui  voulait  faire 
du  zèle  et  de  l'autorité! 

Le  bon  vouloir  ministériel  qui  porta  et  suivit  M.  Pillet  à 
l'Opéra  ne  pouvait  rien  contre  les  difficultés  de  la  situation. 
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Mais  pourquoi  M.  Roqueplan  ne  s'est-il  pas  enrichi 
comme  M.  Véron?  Certes  ce  n'est  pas  le  père  Gentil  qui  lui 
a  porté  malheur  ;  si  je  ne  me  trompe,  le  premier  soin  de 
M.  Roqueplan,  en  mettant  le  pied  à  l'Opéra,  a  été  de  prier 
le  père  Gentil  de  n'y  plus  remettre  son  gros  soulier.  Certes 
ce  n'est  pas  non  plus  madame  Stolz,  ni  rien  de  semblable. 
On  ne  lui  reprochera  pas,  à  M.  Roqueplan,  de  n'avoir  pas 
engagé  assez  de  chanteuses  ;  il  en  a  trop  engagé  peut-  être  : 
il  en  est  jusqu'à  dix-huit  que  je  pourrais  compter. 

Quelle  a  donc  été  la  pierre  d'achoppement  de  M.  Roque- 
plan? Sa  pierre  d'achoppement!  Mais  il  en  a  eu  quatre,  il 
en  a  eu  six,  dix  pierres  d'achoppement  !  D'abord,  on  ne  fait 
plus,  on  ne  peut  plus  faire  fortune  à  l'Opéra  :  à  la  rigueur, 
cette  première  pierre  me  dispenserait  des  neuf  autres;  en- 
suite, M. Roqueplan  est  un  homme  d'esprit!  Ceci  n'est  point 
un  compliment,  je  l'en  préviens;  le  ciel  m'en  préserve,  c'est 
un  défaut  que  je  lui  reconnais,  que  je  signale.  Sans  ce  cor- 
rectif oratoire,  je  ne  me  permettrais  pas  cette  dangereuse 
vérité  à  l'endroit  de  M.  Roqueplan  :  cette  malencontreuse 
réputation  d'esprit  lui  a  joué  tant  de  tours  en  sa  vie ,  qu'il  a 
juré  de  tirer  une  terrible  vengeance  judiciaire  du  premier 
ennemi  qui  porterait  ainsi  atteinte  à  sa  considération  et  à 
son  crédit.  Comme  je  n'aime  pas  les  procès,  je  prends  mes 
précautions. 

M.  Roqueplan  a  mille  fois  raison  d'en  vouloir  à  l'esprit. 
En  France,  à  Paris,  dans  ce  Paris  qui  se  prétend  si  spi- 
rituel, l'esprit  est  à  l'index,  traité  comme  un  vice  rédhibi- 
toire.  On  se  méfie,  on  a  peur  de  l'esprit;  si  l'on  pouvait,  on 
se  ferait  assurer  contre  les  gens  d'esprit  ;  on  ne  les  tolère 
que  dans  un  salon,  le  dos  contre  la  cheminée,  ou  à  table, 
au  dessert  :  on  confond  l'esprit  avec  la  légèreté,  la  fri- 
volité  et  Y  inconsistance.  Dans  les  affaires,  on  ne   croit 
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qu'aux  gens  sérieux,  sérieusement  ennuyeux;  logiquement, 
cette  condamnation  de  l'esprit  est  fâcheuse,  très-fâcheuse 
pour  les  hommes  dont  le  nom  seul ,  dans  une  affaire , 
appelle  les  millions.  Évidemment,  leur  nom  ne  vaut  des 
millions  à  la  Bourse  que  parce  que  leur  esprit  ne  vaut  pas 
vingt-cinq  centimes  ailleurs.  Les  gens  d'argent  ne  peuvent 
pas  tout  avoir. 

A  l'Opéra,  tout  homme  d'esprit  se  trouvera  immédiate- 
ment en  état  de  suspicion  flagrante.  Ses  actes  les  plus  réflé- 
chis, ses  résolutions  les  plus  mûries,  deviendront  des  bou- 
tades, des  traits  d'esprit.  Ses  plus  simples  paroles  :  Comment 
vous  portez-vous  ?  ou  bien  :  Allez  vous  promener  !  passeront 
pour  des  mots.  On  lui  accordera  l'esprit,  pour  avoir  le  pré- 
texte, le  bonheur  de  lui  refuser  tout  autre  mérite. 

A  l'esprit,  M.  Roqueplan  joignait  un  autre  vice  :  il  s'ha- 
billait! il  avait  l'audace  de  s'habiller!  Mais,  pour  tout  admi- 
nistrateur, directeur  et  autre  paria,  s'habiller,  c'est  le  com- 
ble de  la  folie,  de  l'impudence;  c'est  se  désigner  à  la  vin- 
dicte publique  des  sots,  se  montrer  soi-même  au  doigt; 
c'est  se  mettre  un  bonnet  d'âne  sur  la  tête.  Le  temps  qu'il 
passe  à  s'habiller,  le  misérable,  il  le  vole  à  ses  affaires,  à 
ses  employés,  à  ses  actionnaires.  Ah  !  vous  croyez  qu'on 
peut  être  directeur  de  l'Opéra  et  se  brosser  les  ongles,  et 
se  parfumer  la  barbe,  et  porter  des  chemises  brodées,  un 
habit  fait  par  Renard  !  Si  encore  dès  le  matin  M.  Roqueplan 
eut  arboré  la  cravate  blanche... 

Savez-vous,  avez-vous  remarqué  quelle  nuance,  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde  sérieux,  il  y  a  entre  la  cravate 
blanche  du  soir  et  la  cravate  blanche  du  matin  ?  Aujourd'hui, 
tout  le  monde,  le  soir,  se  permet  la  cravate  blanche;  la  cra- 
vate noire  a  fait  son  temps;  mais  le  matin,  la  cravate  blanche 
est  un  talisman,  un  passe-partout  universel  :  la  cravate 
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blanche,  à  dix  heures  du  matin,  vous  pose  tout  d'abord  en 
homme  sérieux.  Le  pis  qui  puisse  vous  arriver,  c'est  d'être 
pris  pour  votre  notaire  ou  votre  avoué;  or,  avoués  ou 
notaires  ne  font  jamais  antichambre.  Qui  n'a  pas  son  pe- 
tit ou  gros  procès  ici-bas,  une  succession  in  parlibus 
au  delà  des  mers?  Vous  n'avez  donc  qu'à  vous  présenter, 
vous  entrez;  les  huissiers  ont  le  respect  inné  de  la  cravate 
blanche,  à  laquelle  ils  sont  eux-mêmes  voués  à  perpétuité. 
Une  fois  entré,  votre  cravate  blanche  frappe  agréablement 
la  vue  du  protecteur  que  vous  venez  implorer. 

Voilà,  se  dit-il,  souriant  en  lui-même  pour  la  millième 
fois- peut-être  de  la  finesse  de  l'observation,  voilà  un  jeune 
homme  qu'on  n'accusera  pas  de  perdre  son  temps  à  lire 
et  à  pratiquer  le  Journal  des  modes!  Voilà  une  cravate 
blanche  matinale  qui  m'intéresse  au  dernier  point!  Ce  ne 
peut  être  qu'un  piocheur,  un  second  prix  de  thème  au 
grand  concours,  un  barbisle  :  je  me  connais  en  hommes  et 
en  cravates.  Approchez,  jeune  cravate  blanche,  approchez, 
dit-il  enfin  plus  haut,  parlez,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

J'ai  l'honneur  de  tutoyer  un  assez  haut  personnage,  dont 
l'éternelle  cravate  blanche  m'intriguait  beaucoup.  Un  jour, 
il  laissa  échapper  le  secret  de  son  incroyable  fortune.  — 
C'est  à  ma  cravate  blanche,  me  dit-il,  que  je  dois  tout  : 
tous  mes  congés,  toutes  mes  gratifications,  mon  avancement, 
je  les  ai  enlevés  à  la  pointe  de  ma  cravate  blanche.  Tu 
comprends  pourquoi  je  ne  me  sépare  jamais  de  ma  pré- 
cieuse cravate  blanche.  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse 
faire  pour  elle  et  pour  ma  blanchisseuse.  Que  veux-tu?  j'ai 
la  reconnaissance  du  col;  tant  de  gens  n'ont  pas  même  celle 
du  cœur! 

Pour-s'achever,  ce  pauvre  M.  Roquepîan  avait  un  système, 
un  système  et  pas  de  cravate  blanche  le  matin  !  II  croyait 
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aux  étoiles,  aux  grands  artistes  qui  font  les  grosses  recettes, 
mais  qui  font  aussi  les  grands  trous  dans  la  caisse.  S'est-il 
trompé?  Je  serais  assez  tenté  de  le  croire.  Je  ne  connais  que 
le  succès  ;  mais,  j'en  suis  sûr,  il  pourrait  bien  n'être  pas 
encore  guéri  de  sa  malheureuse  et  ruineuse  passion  pour  les 
étoiles.  Sous  quelle  étoile  est-il  donc  né? 

Quel  est  le  système  de  M.  Grosnier?  M.  Crosnier  a-t-il  un 
système?  Bientôt  nous  le  verrons  à  l'œuvre  ;  depuis  dix-huit 
mois  nous  ne  l'avons  encore  vu  qu'à  la  mer.  Sur  terre  il  n'a 
livré  qu'une  seule  escarmouche,  l'escarmouche  Pantagruel. 
Quant  à  la  vogue  du  Corsaire,  elle  ne  préjuge  rien  en  fa- 
veur de  M.  Crosnier;  le  sujet  était  trop  bien  choisi  pour 
échouer,  et  le  machiniste  de  l'Opéra,  M.  Sacré,  est  un  grand 
homme  !  Il  a  combiné,  préparé  ,  exécuté  tout  seul  son  fa- 
meux vaisseau.  M.  Grosnier  ne  descend  pas  dans  la  cale  des 
petits  détails;  il  ne  fait  pas,  il  ne  fait  pas  faire;  il  laisse 
faire.  Homme  de  cabinet  plutôt  que  de  théâtre,  de  comp- 
tabilité plutôt  que  de  danse  et  de  musique ,  il  entend  à 
merveille  toutes  les  questions  d'argent  ;  il  ne  s'égare  jamais 
dans  les  labyrinthes  du  doit  et  de  Y  avoir  :  son  budget  est 
aligné  comme  une  partition;  ses  dépenses  sont  à  jour;  il 
est  exact,  régulier.  Dans  ses  directions  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et  de  Y  Opéra-Comique ,  il  a  laissé  des  souvenirs  ho- 
norables; mais  ces  souvenirs  ne  s'adressent-ils  pas  plutôt  à 
l'homme  d'affaires,  au  propriétaire,  qu'au  directeur  propre- 
ment dit? 

En  ce  moment,  sans  doute,  M.  Crosnier  s'apprête  à 
frapper  un  grand  coup.  La  Rose  de  Florence  ne  tardera  pas 
à  fleurir  pour  tout  le  monde  :  la  saison  ne  serait  pas  mal 
choisie  d'offrir  au  public  cette  modeste  rose,  qui  tourne  à 
l'humble  violette  tant  elle  craint  de  se  laisser  voir.  Il  fau- 
drait prendre  garde  que  les  roses  n'ont  qu'un  temps,  et  qu'à 
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l'arrière-saison ,  si  le  papillon  se  change  en  chenille,  les  ro- 
ses perdent  aussi  leur  nom.  Déjà,  ces  gens  qui  ne  respectent 
rien  ont  baptisé  la  Rose  de  Florence  du  sous-titre  de  rose 
caoutchouc.  Pour  un  opéra,  cette  qualité  de  s'allonger  et  de 
se  raccourcir  à  volonté  n'est  pas  précisément  la  plus  re- 
cherchée, quoiqu'elle  soit  la  plus  rare.  On  dit  que  de  deux 
actes,  la  Rose  est  passée  à  trois,  puis  à  quatre;  puis,  enfin... 
pourvu  qu'elle  ne  passe  pas  à  zéro,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

M.  Crosnier  est  destiné  à  mettre  en  lumière  les  avantages 
de  la  régie  par  l'État.  On  ne  pouvait  faire  un  choix  plus 
convenable. 

Je  ne  le  cacherai  pas  :  je  suis  partisan  de  la  régie  par 
l'État.  Cette  régie  a  du  bon,  et 'beaucoup.  L'Opéra  n'est 
pas  un  théâtre  ordinaire;  c'est  un  établissement  national , 
qui  doit  briller  d'un  éclat  sans  pareil ,  dépenser  tout  ce  qu'il 
gagne.  C'est  là  que  gît  la  grande,  la  véritable  supériorité 
de  la  régie  par  l'État  sur  la  régie  particulière,  qui  éprouve 
le  ridicule  besoin  de  s'enrichir. 

L'administrateur,  au  contraire,  touche  un  traitement  fixe 
de  30,000  francs,  et,  plus  tard,  50  pour  100  dans  les  bénéfi- 
ces, s'il  y  a  lieu;  il  n'est  donc  pas  forcé,  comme  son  col- 
lègue de  la  régie  particulière,  de  recourir  parfois  à  des 
économies  indignes  de  l'Opéra.  Ses  30,000  francs  suffisent 
à  son  ambition. 

Mais,  d'un  autre  côté,  cet  amour  de  Yaurea  mediocritas 
n'est  pas  sans  danger.  Assuré  d'un  traitement  magnifique, 
mais  qui,  quoi  qu'il  arrive,  ne  s'élèvera  jamais  aux  propor- 
tions d'une  fortune,  l'administrateur  luttera-t-il  avec  la  même 
énergie  contre  la  mauvaise  chance  et  les  mauvais  opéras?  Il 
fera  son  devoir.  Mais  un  directeur  qui  ne  fait  que  son  de- 
voir n'a  pas  tout  fait.  Il  faut  à  l'Opéra  un  homme  d'un  carac- 
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tère  entreprenant,  dont  l'ambition  ne  se  tienne  pas  pour 
satisfaite  de  ses  30,000  francs  annuels  ;  un  homme  qui  ait 
pour  l'Opéra  un  amour  de  père,  une  passion  d'amant;  il 
faut  un  homme  d'art,  de'spécialité. 

A  côté  de  ce  directeur,  de  ce  quelqu'un  qui  ait  le  diable 
et  l'Opéra  au  corps,  il  existe  quelque  chose  de  non  moins 
nécessaire.  Ce  quelque  chose,  M.  Grosnier  l'apporte,  ou  plu- 
tôt la  régie  par  l'État  l'apporte  pour  lui  :  c'est  l'argent,  ce 
sont  les  200,000  francs  environ  par  an  qui  manquent  à  l'O- 
péra depuis  M.  Véron. 

La  moyenne  de  la  subvention  qu'a  touchée  M.  Véron  en 
quatre  ans  doit  avoir  été  de  800,000  par  an.  Son  budget 
variait  de  1,500,000  à  1,600,000  francs. 

M.  Pillet,  M.  Roqueplan  n'avaient  que  600,000  francs  de 
subvention,  et  leur  budget  s'élevait  de  1,700,000  à  1,800,000 
francs. 

200,000  francs  de  plus  dans  les  recettes!  200,000  francs 
de  moins  sur  les  dépenses  !  La  fortune  de  M.  Véron  et  les 
pertes  de  M.  Pillet  et  de  M.  Roqueplan  s'expliquent,  car  leurs 
recettes  à  la  porte  et  au  bureau  de  location  balancent  les 
recettes  de  M.  Véron.  Rien  de  plus  simple  :  les  rentrées 
de  toute  espèce ,  de  toute  nature,  ne  vont  pas  au  delà  de 
1,600,000  francs,  et  les  dépenses  montent  à  1,800,000  francs. 
Malgré  son  rare  talent  de  chiffrer,  M.  Crosnier  ne  par- 
viendra jamais  à  payer  1,800,000  francs  avec  1,600,000  fr. 

Le  public  se  montre  beaucoup  plus  sévère  pour  un  di- 
recteur que  pour  un  administrateur.  Il  soupçonne  toujours 
le  directeur  d'économie  ;  il  l'accuse  de  songer  à  ses  seuls 
intérêts,  pas  assez  à  ceux  du  théâtre;  singulière  erreur 
dans  laquelle  tombe  le  public  qui  sépare  deux  intérêts  in- 
séparables. Il  lui  reproche  de  sacrifier  Y  art,  reproche  fa- 
cile et  banal,  à  des  influences  secrètes  et  inavouables; 
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enfin,  il  lui  fait  la  guerre,  quelquefois  même  remporte  la 
victoire. 

La  régie  par  l'État  n'a  rien  de  semblable  à  redouter  :  les 
soupçons  d'économie,  les  cabales  ne  l'atteignent  pas:  on  lui 
demande  beaucoup  moins,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus 
puissante ,  ou  plutôt  parce  qu'elle  représente  la  puissance  et 
l'argent.  Si  j'osais  me  servir  d'une  comparaison  un  peu  tri- 
viale, je  dirais  que  l'Opéra  en  régie  particulière  ressemble 
à  un  dîner  à  forfait.  Un  monsieur  veut  vivre  tranquille  :  il 
craint  les  comptes  de  son  cuisinier;  il  lui  alloue  une  somme 
fixe  par  mois  ou  par  an.  Ce  monsieur,  c'est  le  public;  il  n'est 
jamais  content;  le  cuisinier,  c'est  le  directeur;  il  est  en  butte 
à  toutes  les  accusations. 

Vis-à-vis  du  public,  l'administrateur  se  trouve  dans  une 
excellente  position;  mais  vis-à-vis  de  l'administrateur,  la 
position  du  public  est-elle  aussi  bonne?  Si ,  par  hasard,  le 
public  croit  avoir  à  se  plaindre  de  l'administrateur,  à  qui 
se  plaindra-t-il  ?  En  cas  de  revers,  l'administrateur  n'est  que 
trop  disposé  à  décliner  la  responsabilité  de  ses  actes.  En  cas  de 
succès,  il  ne  demande  qu'à  en  revendiquer  le  mérite  et  la 
gloire,  à  faire  la  roue.  Les  hommes  sont  ainsi  faits.  Y  a-t-il  un 
acte  de  justice,  de  sévérité  à  exercer,  l'administrateur  a  eu  la 
main  forcée  ;  s'agit-il  de  grâces,  de  faveurs,  de  récompenses, 
l'administrateur  a  tout  fait,  à  lui  tout  le  mérite.  Et  au  fond, 
la  vérité,  la  vraie  vérité,  c'est  que  l'administrateur  n'est  ni 
aussi  petit,  ni  aussi  puissant  qu'il  le  prétend  ;  c'est  que  Y  État 
n'est  pas  un  maître  si  jaloux  de  son  autorité.  Autrefois, 
sous  l'ancienne  liste  civile,  on  a  pu  quelquefois  gêner  Tad- 
ministrateur  dans  l'exercice  de  son  autorité  ;  mais  aujour- 
d'hui le  vice  des  anciens  errements  a  été  reconnu,  et  on 
y  a  franchement  renoncé. 

Parmi  les  difficultés  inhérentes  à  l'ancionne  régie  par 
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l'État,  je  placerai  en  première  ligne  les  pensions.  Éclairé  par 
l'expérience,  le  nouveau  règlement  s'est  attaché  à  faire  dis- 
paraître presque  tout  ce  que  le  système  des  pensions  avait 
de  défectueux.  Je  regrette,  même  en  ne  parlant  que  du 
passé ,  d'avoir  à  m'élever  contre  les  pensions.  Au  premier 
coup  d'œil  elles  semblent  répondre  à  de  si  grands,  à  de  si 
respectables  besoins  ;  elles  paraissent  si  impérieusement  exi- 
gées, si  légitimement  gagnées ,  que  la  plus  légère  critique 
vous  pose  en  homme  sans  pitié,  sans  entrailles  pour  les 
plus  honorables  misères. 

Si  jamais  la  pension  fût  un  droit,  personne  ne  contestera 
ce  droit  aux  musiciens  ni  aux  choristes. 

Les  musiciens  de  l'Opéra,  presque  tous  de  talent,  quelques- 
uns  même  de  réputation,  ne  reçoivent  que  des  traitements 
insuffisants.  Le*  titre  de  musicien  de  l'Opéra,  je  le  sais,  les 
professeurs  le  font  payer  cher  aux  élèves.  Mais  cette  bonifi- 
cation de  traitement  ne  dégage  pas  l'État  de  la  paternelle 
intervention  qu'il  doit  exercer  sur  le  sort  de  la  classe  la  plus 
intéressante  de  l'Opéra.  En  traduisant  son  intervention  par 
des  pensions,  Y  État  fait  à  la  fois  une  bonne  action  et  une 
bonne  affaire  :  il  conserve  à  l'Opéra  des  artistes  qui ,  après 
vingt  ans  de  flûte  ou  de  violon,  n'ont  encore  rien  perdu  de 
leur  talent. 

Les  choristes  sont  dans  les  mêmes  conditions.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  de  la  première  jeunesse,  ni  même  de  la  se- 
conde beauté,  pour  être  une  excellente  choriste.  Les  choris- 
tes n'ont  ni  âge,  ni  sexe;  ils  ou  elles  n'ont  qu'une  voix,  et 
lorsqu'elle  est  bonne  et  juste,  il  faut  la  conserver  précieuse- 
ment, la  chanteuse  fût-elle  du  bois  dont  on  fait  les  mères  et 
les  grand'mères.  L'état  de  choriste  nécessite  des  études,  une 
vocation  :  on  ne  se  fait  pas  choriste  comme  on  se  fait  mar- 
cheuse; et  puis,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  la  choriste  a  moins 
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de  casuel  que  la  figurante  ;  elle  succombe  moins  souvent  à  la 
tentation,  peut-être  parce  qu'elle  est  moins  attaquée  et  moins 
jolie.  Ses  vieux  jours  commandent  donc  plus  d'intérêt,  plus 
de  compassion.  Il  est  juste  que  l'on  songe  à  mettre  du  pain 
dans  une  bouche  de  cinquante  ans  qui  si  longtemps  s'est 
ouverte  pour  charmer  les  oreilles  du  public. 

Le  corps  de  ballet  peut-il  inspirer  les  mêmes  sympa- 
thies? Ces  demoiselles,  presque  toutes,  abandonnent  leurs 
appointements  à  leurs  femmes  de  chambre  ;  elles  ont  bien 
d'autres  moyens  d'existence!  Combien,  parmi  elles,  qui, 
avec  600  francs  par  an,  ont  chevaux,  voitures,  domesti^ 
ques,  maison  à  la  ville  et  à  la  campagne,  et  qui  dépensent 
20,000  francs  pour  leur  toilette  !  Hélas  !  toutes  ces  cali- 
forniennes qui  se  servent  ainsi  de  l'Opéra  comme  d'un 
piédestal,  un  jour  peut-être  elles  seront  trop  heureuses  de 
retrouver  une  ressource  si  dédaignée  jadis.  Mais  l'Opéra  est- 
il  une  caisse  de  secours  et  de  prévoyance  pour  les  Made- 
leines impénitentes  de  la  danse?  La  figurante  est  ou  doit 
être  un  objet  jeune,  joli,  bien  fait.  Ce  qu'on  exige  le  moins 
chez  la  figurante,  c'est  qu'elle  danse  :  quand,  par  hasard, 
elle  danse,  tant  mieux.  De  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  la 
figurante  marche  à  son  déclin  ;  à  quarante  ans ,  elle  est 
arrivée  au  terme  du  voyage,  au  déclin.  Les  chevaux,  les  voi- 
tures, les  amis  ont  disparu.  Elle  se  souvient  alors  de  son  état 
juste  le  jour  où  elle  devrait  l'oublier  et  songer  à  la  retraite. 
Grâce  aux  pensions ,  l'Opéra  se  meuble  de  vieilles  momies, 
désolées  d'avoir  vieilli,  paresseuses,  maladives  et  acariâ- 
tres. Chaque  jour  ces  charmantes  qualités  ne  font  que  croî- 
tre et  embellir.  L'administrateur  les  prie,  les  supplie  d'être 
plus  exactes,  plus  dociles,  mieux  portantes;  elles  nel'écou- 
tent  même  pas  ;  le  règlement  les  protège  :  elles  sont  à  la 
pension  (sic);  elles  sont  inamovibles.  L'administrateur  finit 
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par  se  fâcher;  il  les  menace  de  mesures  violentes  :  elles  lui 
rient  au  nez  ;  exaspéré,  il  sollicite  une  réforme  ;  mais  on 
ne  réforme  pas  une  vieille  figurante  aussi  facilement  qu'un 
vieux  cheval.  La  vieille  figurante  se  révolte,  elle  crie  à  l'im- 
posture, elle  se  remue,  elle  intrigue,  elle  cherche,  elle 
trouve  un  protecteur,  un  être  vertueux  et  sensible  qui  prend 
en  main  la  cause  de  la  vieillesse  innocente,  malheureuse 
et  persécutée.  Du  moment  où  la  figurante  se  met  en  lutte 
contre  la  réforme  suspendue  sur  sa  tête ,  elle  appartient 
moins  que  jamais  à  l'Opéra,  à  son  service,  à  son  maillot. 
Elle  passe  sa  vie  à  défendre  sa  place,  au  lieu  de  la  faire. 
Qu'arrive -t-il?  Par  pitié,  la  figurante  n'est  pas  congé- 
diée; on  lui  permet  d'émarger  tous  les  mois  ses  appoin- 
tements, en  attendant  que  soit  venu  le  temps  d'émarger  sa 
pension. 

L'histoire  de  la  figurante  est  celle  de  tous  les  invalides  du 
chant  et  de  la  danse. 

Des  figurantes  passerai-je  aux  premiers  sujets  ?  C'est  autre 
chose.  Une  étoile  se  présente  chez  M.  Y  administrateur,  ou, 
pour  être  dans  le  vrai ,  M.  Y  administrateur  se  présente  chez 
une  étoile  ;  les  étoiles  ne  se  dérangent  jamais.  Elle  demande 
100,000  francs  par  an  :  il  les  lui  donne,  il  est  trop  heureux 
de  les  lui  donner.  Dans  la  conversation,  il  insinue  adroite- 
ment que  ces  100,000  francs  sont  sujets  à  une  retenue  de 
10  pour  100.  V étoile  répète  qu'elle  veut  100,000  francs,  et 
il  n'est  plus  question  de  la  retenue.  Mais  comme  respect  est 
dû  à  la  loi,  on  paye  pour  elle  les  10  pour  100.  Un  beau 
jour  Yétoile  s'ennuie,  elle  a  le  mal  du  pays,  elle  disparaît. 
Avant  de  disparaître,  on  l'a  prévenue  qu'elle  est  à  tout  ja- 
mais bannie  de  l'Opéra  ;  elle  fait  une  roulade  ou  une  pi- 
rouette, et  leur  dit  :  Au  revoir. 

Au  point  de  vue  de  l'autorité,  rien  de  plus  dangereux  que 
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ces  règlements  d'une  pratique  si  difficile  :  les  petits  passent 
par-dessous,  et  les  grands  par-dessus. 

Tels  sont  les  vices  attachés  au  système  des  pensions,  tel 
qu'on  le  pratiquait  avant  la  révolution  de  1830.  C'est  ainsi 
qu'on  était  parvenu,  à  avoir  un  corps  de  ballet  chauve,  gris, 
édenté,  poussif  et  ventru,  et  des  sylphides  de  cinquante  ans. 
Ces  vices,  ils  disparaîtront,  ils  ont  disparu.  Tant  d'autres  ont 
déjà  disparu.  Déjà  quelques  sujétions  gênantes  ont  été  aban- 
données par  celui-là  même  qui  devait  les  exercer.  L'adminis- 
trateur n'en  réfère  plus  qu'à  lui-même  pour  accorder  des 
congés  de  cinq  jours  aux  artistes,  pour  distribuer  les  billets 
de  faveur.  Le  reste  viendra  plus  tard,  s'il  n'est  déjà  venu.  De 
l'administrateur  seul  dépend  le  degré  d'indépendance,  d'i- 
nitiative dont  il  jouira.  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 
S'il  est  sûr  de  lui ,  sûr  d'inspirer  à  ses  chefs  la  confiance 
qu'il  a  en  lui-même,  l'administrateur  marchera  d'un  pas 
ferme;  tout  en  invoquant  au  besoin  les  décisions  et  les  lu- 
mières de  l'autorité  supérieure,  il  ne' risquera  pas  de  voir  sa 
marche  entravée,  les  voies  obstruées.  Ce  n'est  pas  la  position 
qui  manquera  à  l'administrateur,  c'est  l'administrateur  qui 
manquera  à  la  position.  Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
suppose  d'user  de  l'indépendance  légitime  qui  vous  a  été 
laissée.  On  se  plaint  tout  bas  de  ne  pas  être  libre,  de  n'avoir 
le  droit  de  rien  faire  sans  permission,  et  en  réalité  on  ne 
demande  qu'à  se  laisser  diriger,  qu'à  se  décharger  de  toute 
responsabilité  ;  la  responsabilité,  le  seul  mérite  peut-être 
de  l'entreprise. 


CHAPITRE    XXIX 


Les  Petits  Mémoires  de  V Opéra  étaient  terminés ,  ils  ne 
demandaient  plus  qu'à  paraître  à  la  Librairie  Nouvelle,  et 
surtout  à  disparaître;  mais  les  livres  proposent  et  les  édi- 
teurs disposent.  Le  mois  de  juin  était  venu,  mois  fâcheux 
où  tout  Paris  quitte  ou  va  quitter  Paris.  Le  moment  eût  été 
mal  choisi  pour  lancer  les  Petits  Mémoires  de  l'Opéra,  et  ils 
sont  rentrés  au  logis,  attendant  le  retour  de  la  bonne  saison, 
de  l'hiver.  Le  mois  de  novembre  est  enfin  venu,  mais,  dans 
l'intervalle,  la  direction  était  passée  en  d'autres  mains. 
M.  Grosnier  n'était  plus...  administrateur  de  l'Opéra.  M.  Al- 
phonse Royer  l'avait  remplacé.  Son  avènement,  en  justifiant 
mon  jugement  sur  M.  Crosnier,  n'a  pas  modifié  les  opinions 
que  j'avais  il  y  a  six  mois.  Mon  siège  était  fait,  je  l'ai  laissé 
tel  qu'il  était. 

Le  succès  est  le  meilleur  de  tous  les  protecteurs.  C'est  le 
succès  qui  a  désigné  M.  Alphonse  Royer  au  choix  du  mi- 
nistre. On  est  allé  le  chercher  à  l'Odéon,  où  il  avait  bien  fait, 
et  où,  soit  dit  en  passant,  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit 
de  ne  pas  bien  faire. 

On  l'a  nommé  directeur,  ou  administrateur,  je  ne  sais  pas 
au  juste  quel  est  le  titre  de  M.  Royer.  On  lui  a  fait  une  posi- 
tion honorable,  légitime  compensation  de  celle  qu'il  s'était 
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faite  à  l'Odéon  et  qu'il  abandonnait.  Autorité,  traitement, 
pleins  pouvoirs,  on  lui  a  tout  donné,  tout,  excepté  l'appar- 
tement qui,  jusqu'ici ,  avait  été  occupé  par  les  directeurs 
qui  se  sont  succédé  à  l'Opéra.  M.  Royer  ne  loge  pas  à  Vad- 
ministration,  il  loge  en  ville;  il  va  le  matin  à  son  théâtre, 
comme  les  employés  vont  à  leur  bureau,  comme  les  mi- 
nistres aux  États-Unis  vont  à  leur  ministère. 

A  côté  des  avantages  qui  doivent  résulter  de  cette  innova- 
tion, n'y  aurait-il  pas  un  inconvénient?  Ainsi  éloigné  le 
soir,  la  nuit,  de  l'Opéra,  le  directeur  n'a  pas  l'air  installé, 
assis  :  c'est  un  directeur  debout.  Debout  !  mais  n'est-ce  pas 
la  meilleure,  la  seule  position  que  puisse,  que  doive  ambi- 
tionner un  directeur? 

M.  Royer  n'était  pas  étranger  à  l'Opéra ,  il  y  avait  déjà 
fait  représenter  la  Favorite,  et  l'on  sait  avec  quel  succès  ! 
Quoique  de  formes  littéraires  un  peu  vieillies,  M.  Royer  est 
un  écrivain  distingué.  Comme  directeur,  il  a  fait  ses  preuves 
outre-ponts ,  et  il  les  continuera  rue  Lepelletier,  soyons-en 
sûrs;  mais  donnons-lui  le  temps  de  s'acclimater,  de  faire 
connaissance  avec  ses  artistes,  ses  décorations,  son  réper- 
toire, son  public  ;  donnons-lui  le  temps  de  nous  offrir  du 
Royer,  du  vrai  Royer;  donnons-lui  le  temps  de  s'asseoir... 
Ah  !  j'avais  oublié...  M.  Royer  est  un  directeur  debout! 
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Il  ne  vaut... 
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Odette  dînait. .. 
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de  M.  Teste. 

Plus  tard... 
de  M.  Teste ,  qui,  plus  lard... 

et  il  ne  partit  pas. 

et  M.  Aguado  ne  partit  pas. 

il  avait  accable'. . . 

M.  Aguado  avait  accable . . . 
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de  ses  plus  charmants  ouvrages, 
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Mademoiselle  A  . . . 
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